
203

A
na

le
s 

de
l I

A
A

 #
42

 - 
añ

o 
20

12
 - 

(2
03

-2
22

) -
 IS

S
N

 0
32

8-
97

96
 - 

R
ec

ib
id

o:
 1

2 
de

 m
ar

zo
 d

e 
20

12
 - 

A
ce

pt
ad

o:
 1

8 
de

 ju
ni

o 
de

 2
01

2.

TERMINALES, PASAJEROS Y RESIGNIFICACIÓN DE LOS LUGARES 
EN MARACAIBO: EL CINE DOCUMENTAL DE YANILÚ OJEDA

Víctor Carreño *

*  Facultad Experimental de Arte, Universidad de Zulia

n n n A través del análisis de los documentales El terminal de pasajeros (2006) y Shawantama’ana: Lugar 
de espera (2012), de la realizadora venezolana Yanilú Ojeda, se abordan las dinámicas de desplazamiento, 

interacción con el espacio urbano así como la resignificación de los no lugares que llevan a cabo los sujetos 

en dos Terminales de pasajeros de Maracaibo, Venezuela, caracterizada como ciudad-región o ciudad fron-

teriza, por su cercanía y vínculos con Colombia y su diversidad cultural, evidenciada tanto por la presencia 

indígena de la etnia Wayuu como por inmigrantes colombianos (Zacarías, Guillén y Chourio, 2007). El 

análisis gira también en torno a reflexiones teóricas de James Clifford y Marc Augé sobre los desplazamien-

tos y la correlativa significación antropológica de los lugares, así como sobre los procesos de hibridación 

y heterogeneidad cultural, según Antonio Cornejo-Polar y Néstor García Canclini. Se contextualizan las 

obras estudiadas en el marco del reciente cine venezolano de temática indígena, así como del llamado Cine 

del Tercer Mundo y sus particulares implicaciones dentro del contexto sociopolítico venezolano (Arreaza y 

García, 2009). A pesar de la vulnerabilidad de sujetos socialmente al margen en esos Terminales así como 

de su invisibilización frente a los discursos dominantes, las películas muestran relaciones muy dinámicas 

tanto en la movilización como en la resignificación cultural y social de las identidades y los lugares.

Palabras clave: Terminales de pasajeros. cine documental. Desplazamientos. Identidades.

n n n TERMINALS, PASSENGERS AND RESIGNIFICATION OF SPACES IN MARACAIBO: DOCU-

MENTARIES BY YANILÚ OJEDA. Through the analysis of the documentary films The Passenger Termi-
nal (2006) and Shawantama’ana: meeting place (2012) both by the Venezuelan director Yanilú Ojeda, we 

can tackle the problems of the dynamics of displacement, the interaction with urban space and also the 

resignification of non spaces undertaken by passengers of both Terminals in Maracaibo, Venezuela, known 

as a city-region due to the closeness to Colombia as well as the cultural diversity in evidence both by the 

presence of the Wayuu ethnic group and Colombian immigrants (Zacarías, Guillén and Chourio, 2007).

The analysis evolves around the theoretical interpretations of James Clifford and Marc Augé concerning 

displacements and the correlative anthropological meaning of places, as well as the process of hybridiza-

tion and cultural heterogeneity according to Antonio Cornejo-Polar and Néstor García Canclini. The films 

are contextualized in the framework of recent Venezuelan cinema focused on indigenous people; as well 

as the so called Third World Cinema and its particular implications in the Venezuelan socio-political con-

text (Arreaza and García, 2009). In spite of the vulnerability of marginal subjects in those Terminals as well 

as their becoming invisible for the official discourse, the films show extremely dynamic relations both in the 

political understanding of people as in the resignification of cultural and social identities and places.

Key worDs: Passenger terminals. Documentary cinema. Displacements. Identities.
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Si quisiéramos indagar sobre el origen de la palabra ‘Terminal’, encontraríamos que viene del 
latín terminalis, y este de terminus, que significa ‘límite’, ‘hito’, ‘línea divisoria’, ‘fin’. Un Terminal 
de pasajeros alude a un lugar limítrofe en tanto es el camino de salida o entrada a un territorio, 
sea ciudad o país, un lugar de tránsito, de conexión, y no para quedarse o vivir en él. Los 
Terminales, sean de aeropuerto o transporte terrestre, son muy transitados, por lo que nece-
sitan, para su buen funcionamiento, un uso estricto del tiempo y del espacio, de horarios y 
estacionamientos. Si funcionan bien, significa que pasamos el menor tiempo posible en ellos. 
Nadie, a menos que ese sea su lugar de trabajo, aspira a prolongar un tiempo de permanencia 
o de espera en un Terminal. Y en tanto conexión o puerta a un territorio, son una continuación 
de él, de modo que llegar a un Terminal es entrever la ciudad o el país al que nos dirigimos.

Si quisiéramos hablar de la retórica del Terminal, tendríamos que caracterizarlo como una 
sinécdoque, donde la parte alude al todo. Y sin embargo, persiste la realidad inestable de su 
condición limítrofe. En él pueden confluir vidas y hasta culturas de distinta procedencia, aun-
que por la rapidez del desplazamiento no sobresale en la superficie el grado de co-implicación 
entre ellas. 

Los documentales de la realizadora Yanilú Ojeda1, El terminal de pasajeros”(2006) y 
Shawantama’ana (2012)2, ofrecen una mirada antropológica a este tipo de intercambios cul-
turales presentes en dos Terminales en Maracaibo, Venezuela. El primero, ubicado en el centro 
de la ciudad (Fig. 1); el segundo, en el norte, en la Parroquia Idelfonso Vásquez (Figs. 2 y 3), 
es una cooperativa de indígenas de la etnia Wayuu, la más numerosa de Colombia y Vene-
zuela. Por ser Maracaibo capital del estado Zulia, situado en la zona fronteriza entre Venezuela 
y Colombia, las interacciones y desplazamientos urbanos le han dado unas características 
especiales. La segunda ciudad de Venezuela ha sido caracterizada como “ciudad-región”, 
donde la “multiculturalidad y el carácter de funcionamiento de la urbe marabina no es estática, 
sino que se mueve eminentemente con orientaciones concretas: Guajira-Maracaibo, Colom-
bia-Guajira-Maracaibo y en el sentido directamente Colombia-Maracaibo” (Zacarías, Guillén y 
Chourio, 2007:40-1). Las interacciones económicas, sociales y culturales entre ambos países 
hacen que esta zona sea muy transitada en ambas direcciones y que sus espacios sean 
constantemente resignificados por estos desplazamientos y contactos. 

Este ensayo intenta hacer una descripción de esa realidad cultural fronteriza de la ciudad 
de Maracaibo a través de los documentales mencionados. Partiré primero de una reflexión 
sobre algunas teorías pertinentes para este abordaje y luego me ocuparé de algunos momen-
tos de los documentales que considero claves para este acercamiento. 

El sentido de los roces culturales: De los lugares centrales de tránsito a los no 
lugares de la periferia 

Empiezo por una observación elemental. Vivimos en un tiempo de desplazamientos, de trán-
sitos y contactos, o de distanciamientos y abismos comunicacionales. Estas actividades se 
han revestido de un valor especial en algunos lugares muy presentes y significativos, como 
ha mostrado James Clifford: “Tanto el hotel como la estación, la Terminal aérea o el hospital, 
son lugares por los cuales se pasa, donde los encuentros tienen carácter fugaz, arbitrario” 
(1999:29). Siguiendo a Clifford, las intensas y diversas formas de desplazamiento tienen 
profundas implicaciones tanto para las culturas como para la antropología: “La etnografía del 
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Figura 2: Imagen del documental Shawantama´ana. Lugar de espera (Yanilú Ojeda, 2012). Vista panorámica de 
Shawantama´ana, desde el norte, con la ciudad de Maracaibo al fondo. Foto fija realizada por Alejandro Vásquez.

Figura 1: Imagen del documental El terminal de pasajeros (Yanilú Ojeda, 2006). Vista del terminal al amanecer.
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Figura 3: Imagen del documental Shawantama´ana. Lugar de espera (Yanilú Ojeda, 2012). Foto fija realizada por 
Alejandro Vásquez.
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siglo XX —una práctica del viaje moderno, en estado de evolución— se ha vuelto cada vez más 
cautelosa con respecto a ciertas estrategias localizadoras, en el proceso de construcción y 
representación de las ‘culturas’” (1999:31). 

Es preciso tener cuidado con las generalizaciones, con las teorías omniexplicativas. Invir-
tiendo una imagen que le gustara a José Ortega y Gasset, los bosques pueden impedirnos 
ver los árboles. Las muchedumbres, las culturas en movimiento pueden cegarnos y ver solo 
lo que superficialmente las acerca a través de su tránsito contemporáneo. Clifford se detiene 
demasiado en los viajes de grandes distancias, por lo general transnacionales, los movimien-
tos diaspóricos que cruzan fronteras territoriales, mares u océanos. Pero también en zonas 
relativamente pequeñas y regionalmente circunscritas pueden darse movimientos muy parti-
culares que esperan ser descritos y analizados. No se trata tampoco de establecer barreras 
infranqueables entre lo macro y lo micro, difícilmente queda un espacio para el aislamiento en 
el planeta, aunque el acercamiento entre culturas se dé muchas veces a través del choque y 
los malentendidos. 

La mundialización condiciona las vidas de todos nosotros en el planeta, pero son las 
grandes capitales, espacios urbanos de grandes desplazamientos, las que suelen tomarse 
como ejemplo de esta transformación. Sin embargo, en zonas más allá de esas capitales, 
situadas en la provincia o la periferia, también se dan movimientos de imaginarios cultura-
les, roces interculturales que pueden pasar inadvertidos, convirtiéndose, frente a las voces 
dominantes (las de los medios, la de la historia “oficial”) en voces reprimidas, suprimidas, 
que se presentan como silencio o como ruido, aparentemente sin sentido. Es lo que, 
viniendo desde otros horizontes, Roland Barthes llamaba el “susurro de la lengua”. Es una 
materialidad significante, no anclada a un significado, con que Barthes aludía a experiencias 
de una “comunidad de los cuerpos”, experiencias interculturales si se toma en cuenta que 
Barthes habla de su viaje a Japón y describe su presencia entre una multitud aglomerada 
en torno al juego de máquina tragaperras, produciendo un susurro que “significa que hay 
algo, colectivo, que está funcionando” (1987:100), o cuando describe, en una película de 
Michelangelo Antonioni sobre China, varios niños leyendo en voz alta, haciendo imposible el 
desciframiento de su mensaje, no solo por su simultaneidad, sino por el idioma, pero reve-
lando ese contacto, esa comunidad que apunta a una “finalidad”, a un sentido (1987:102). 
Escapando a los reduccionismos del Orientalismo, como los puntualizara Edward Said, 
pero sin pretender tampoco construir una mirada antropológica, Barthes nos lleva a pensar 
la oposición Oriente-Occidente desde una perspectiva mucho más amplia que nos invita 
a reconsiderar la inmersión en zonas de contactos interculturales donde los silencios y los 
ruidos deben ser aprehendidos y descifrados por métodos no convencionales. 

Esta discusión no es nueva, desde luego, y sin pretender proponer un nuevo método ni 
mucho menos un modelo, quiero recordar aproximaciones como las de Antonio Cornejo-Polar 
cuando habla de la condición migrante para describir las experiencias de heterogeneidad 
cultural que se producen en Latinoamérica en la migración del campo a la ciudad, y que para 
ejemplificar Cornejo-Polar (1996) cita un pasaje (en el doble sentido de la palabra) de Mario 
Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor (1977), cuando el protagonista autobiográfico narra 
uno de sus varios regresos de Europa a Lima, en sus viajes de escritor, encontrando en una 
ocasión, a la salida de la Biblioteca, una Avenida Abancay radicalmente transformada por la 
presencia indígena. Quiero citar una parte del texto citada por Cornejo-Polar y otra que él no 
cita, para analizar la posición inestable del protagonista frente a esa presencia: 
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Era uno de los lugares de Lima que más había cambiado, esa avenida Abancay, ahora 
atestada y andina, en la que no era raro, entre el fortísimo olor a fritura y condimentos, 
oír hablar quechua […]. Allí en esas cuadras, se podía ver, tocar, concentrado, el 
problema de las migraciones campesinas hacia la capital […] Aprendiendo a conocer 
esa nueva cara de la ciudad, bajaba por la avenida Abancay en dirección al Parque 
Universitario y a los que había sido antes la Universidad de San Marcos […] No solo lo 
hacía por curiosidad y cierta nostalgia, sino también por cierto interés literario […], esa 
mañana estaba plantado, como un turista, frente a la bonita Capilla de los Próceres, 
observando a los ambulantes del contorno —lustrabotas, alfajoreros, heladeros, 
sandwicheros— cuando sentí que me cogían del hombro. Era —doce años más viejo, 
pero idéntico— el Gran Pablito. // Nos dimos un fuerte abrazo […]: era el mismo cholo 
fornido y discreto. (1977:432-3)

En este episodio sobresale, en apretada e inextricable muchedumbre, ese susurro de la len-
gua, esa comunidad de los cuerpos y roces interculturales de que hablaba Barthes. Y es 
sumamente ilustrativo detenerse en la proxemia del texto. El contacto por parte del escritor 
protagonista con la muchedumbre indígena es narrado en tercera persona, e intelectualizado 
(“no era raro oír hablar quechua […] se podía ver, tocar”), lo que no descarta un contacto cor-
poral, pero indica también distanciamiento, pues si reconozco que una persona habla en otro 
idioma, estoy cerca de ella, pero no necesariamente tocado por ella. Contrasta con ese otro 
contacto, al desplazarse y situarse el protagonista en otro espacio, con un amigo conocido, el 
“Gran Pablito”, que en la narración pasa de la tercera persona a la primera persona del plural, 
lo que implica un acercamiento, y ese otro personaje es entonces descrito como un “cholo3 
fornido y discreto”, y recordemos que cholo es no solo mestizo, sino que también puede referir 
a un indígena occidentalizado. 

Como ya ha dicho Cornejo-Polar, en este episodio se desestabilizan tanto los dispositivos 
de la “ciudad letrada” como organizadora de la realidad, así como las distinciones centro-peri-
feria, ya que el escritor que viene de la Biblioteca se encuentra con una realidad que excede su 
saber, pues ni la Biblioteca, aunque conserve su poder simbólico, ni su experiencia en Europa, 
le permiten asimilar aquella experiencia, colocándolo al margen. Nos entrega una realidad de 
una riqueza multiforme, pero no se detiene en ella como personaje, le da un concepto, es “el 
problema de las migraciones campesinas hacia la capital”, y se aleja de ella. Pero por más que 
sea obvio el distanciamiento de clase del letrado frente a la ciudad real, este episodio trasciende 
este marco. Es una representación de las dinámicas de los desplazamientos y encuentros 
interculturales, cuyo comportamiento dependerá de los sujetos, su movimiento (procedencia 
y dirección) y espacios donde se encuentren en esa dinámica móvil, no estática, y por tanto, 
sujeta a cambios. Voy más allá. Considero que los sujetos migrantes no son solo esos indígenas 
o mestizos que migran del campo a la ciudad. El letrado que se ha residenciado fuera del país es 
también un sujeto migrante. Ambas rutas, la del letrado que se establece en Europa, y la de los 
indígenas campesinos que emigran a la ciudad, lucen aparentemente inconexas o enfrentadas, 
y sin embargo, pueden encontrarse y ser objeto de comparación. 

Cuando Néstor García Canclini (1990) habló de la heterogeneidad cultural tanto en 
zonas altamente transitadas y problemáticas de la frontera entre México y Estados Unidos 
como Tijuana, como en diversas ciudades latinoamericanas no fronterizas, defiende el término 
de culturas híbridas como más adecuado o más apropiado que el del mestizaje o sincretismo. 
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Posteriormente, introdujo ciertas matizaciones destacando como más importante más que 
una realidad que se concibe como acabada, su proceso; más que las culturas híbridas, el 
proceso de hibridación cultural: 

Si queremos ir más allá de liberar al análisis cultural de sus tropismos fundamentalistas 
identitarios, debemos situar a la hibridación en otra red de conceptos: por ejemplo, 
contradicción, mestizaje, sincretismo, transculturación y creolización. También es 
necesario verlo en medio de las ambivalencias de la industrialización y masificación 
globalizada de los procesos simbólicos. […] Otra de las objeciones formuladas al 
concepto de hibridación es que puede sugerir fácil integración y fusión de culturas, sin 
dar suficiente peso a las contradicciones y a lo que no se deja hibridar. La afortunada 
observación de Pnina Werbner de que el cosmopolitismo, al hibridarnos, nos forma 
como “gourmets multiculturales”, se mueve en esta dirección. (2003) 

Como también observa García Canclini, hacen falta no solo estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, sino también para entrar y salir de la hibridez. Más que escoger entre un término 
y otro, importa reconocer que no hay una sola terminología válida, porque la realidad es muy 
cambiante. En el episodio de Vargas Llosa de La tía Julia y el escribidor hay una tensión 
entre culturas indígenas y occidentales, entre etnicidad indígena, blanca y mestiza, sin llegar 
a estabilizarse. Caracterizar esta realidad como latinoamericana o, como harían en Estados 
Unidos, multicultural, no nos permite ver su fluida particularidad.

Hace un momento hablaba de los lugares de tránsito, de encuentros fugaces y arbitrarios. 
Marc Augé (2000) los llama los “no lugares”, espacios de anonimatos, no siempre lugares fijos, 
aunque por lo general reacios a la identidad histórica, aunque tanta gente transita por ellos, como 
las autopistas, los aeropuertos, los supermercados, los medios de transporte, pero también todo 
lugar que se vacía de significancia histórica, que se convierte en nombre decorativo, en imagen, 
en folleto turístico para un recorrido anodino. Augé se ocupa de ellos en busca de una etnología 
de las sociedades contemporáneas o “etnología de la soledad”. De un modo similar a Clifford, 
hace pensar en desplazamientos a gran escala, y en su caso mucho más en fenómenos de la 
globalización en los países centrales o metropolitanos. Pero no siempre es así, el no lugar no 
está irrestrictamente unido a la sobremodernidad y su superabundancia (viajes, consumo y ano-
nimatos globales). También puede darse en espacios pobres y deteriorados, esos que a veces 
se denominan de la periferia, solo que haría falta entonces un enfoque distinto. Los no espacios 
como los Terminales de pasajeros de Venezuela son sin duda espacios de tránsito, donde los 
pasajeros circulan aceleradamente, deseando abandonar lo más pronto posible sus referentes. 
Pero constituyen también el lugar de una red compleja de historias, de vendedores y otros oficios 
informales, personajes rezagados de la modernidad y su promesa de bienestar social. Desde 
lejos, pareciera que estos lugares no representaran ninguna identidad, de cerca, si uno escucha 
las historias de estos personajes, asoma la identidad no solo de una ciudad, sino de un país. 

El cine de temática indígena en Venezuela

La obra de Yanilú Ojeda debe ser inscrita dentro de una serie de producciones audiovisuales 
de temática indígena realizadas en Venezuela desde 2005 que recibieron un incentivo a partir 
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de la promulgación de la Constitución Nacional en 2000 y de la Ley Orgánica de Pueblos y 
Comunidades Indígenas en 2005, las cuales vinieron a dar una mayor fortaleza a lo alcanzado 
previamente en Venezuela en materia de derechos indígenas, promoviendo que tanto indíge-
nas como no indígenas realizaran sus propias películas explorando las culturas y realidades 
de las diferentes etnias. Emperatriz Arreaza e Írida García, quienes resumen estos cambios 
políticos, caracterizan este cine:

Al visualizar los documentales producidos por los cineastas indígenas se puede 
observar como estos han rescatado de manera creativa las técnicas establecidas en 
los primeros manifiestos del llamado Cine del Tercer Mundo, en las cuales se maneja 
un lenguaje cinematográfico más directo, dirigido primeramente al público protagonista 
del documental y con las técnicas que incluyen cámara en mano, actores o informantes 
no profesionales, hablando la lengua autóctona de la comunidad, así como también, 
planos secuencia para describir el sitio y primeros planos que destacan la expresión 
de los informantes, proporcionándole veracidad y contundencia a la información. 
(2009:19)

Esta caracterización en la cual las autoras siguen a Michel Chanan está presente en el cine 
reciente de temática indígena en Venezuela pero no solo en él. Un ejemplo es El terminal de 
pasajeros, de Yanilú Ojeda.

El documental El terminal de pasajeros

El título del documental, El terminal de pasajeros, es sugestivo de una realidad translocal. 
Aunque se focaliza en Maracaibo, como ha reconocido la autora, las situaciones caóticas y 
dramáticas que en él se presentan pueden volver a encontrarse en cualquier otro Terminal de 
pasajeros de Venezuela4. Estamos, pues, ante una alegoría de una realidad nacional. Y sin 
embargo, la aproximación poética, la atención con que la cámara capta el carácter único no 
tanto de quienes van de paso, sino de quienes hacen del Terminal su razón de subsistencia, 
los dramas humanos de quienes lo habitan sobreviviendo de pobres oficios, sus rostros mar-
cados por sus historias, permiten que esta realidad adquiera una hondura muy humana, a la 
vez que se ilumina de una hermosa intimidad. Es una belleza áspera, pues la circunstancia de 
miseria y de abandono que rodea el lugar en ningún momento es escamoteada. 

En una entrevista5, Ojeda confiesa que la idea del documental surgió de su propia vida, 
de muchos viajes entre Barquisimeto y Maracaibo que tuvo que realizar, en los que, obligada 
por las circunstancias a esperar, muchas veces empezó a observar y a entrever una investi-
gación que posteriormente la llevaría al pasado y presente del Terminal de Maracaibo como 
materia para un documental. El cuidado de la fotografía, la calidad de la música y el modo 
de hilvanar las historias son aciertos que ya han sido destacados. Quisiera detenerme en las 
historias que se cuentan.

El proceso de creación de este documental fue ir al Terminal y filmar a las personas que 
allí se encontraban o filmar acontecimientos fuera de la rutina, dando en muchas ocasiones 
oportunidad a las personas para que contaran la historia de su vida dentro del Terminal. Todo 
este material complejo necesitaba una estructura. La escogida por Ojeda fue la de los días en 
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el Terminal, largas jornadas que empiezan en la madrugada y terminan en la noche. Aquí sería 
oportuno mencionar que el tema musical del documental, también escogido por Ojeda, fue 
la gaita Aquel zuliano, de Renato Aguirre. Pero no se muestra la pieza tal como fue grabada 
originalmente. Solo se la reproduce como música de fondo del documental en diferentes 
versiones instrumentales, ya sea tocada por Gustavo Colina en el cuatro y bandolina, o por 
Elvis Martínez en el contrabajo. Puesto que la gaita de Maracaibo lleva voces en los versos y 
estribillo, al escucharse la gaita en forma instrumental, es como si las voces fueran agregadas 
por los personajes del Terminal. Se sabe que las letras de las gaitas, música tradicional popu-
lar de Maracaibo, representan con frecuencia la cotidianidad, las quejas por el malestar de la 
región, desde un habla regional y coloquial. Por otra parte, la gaita Aquel zuliano está dirigida 
a Ricardo Aguirre, un cantante y compositor de gaitas de origen humilde, muy conocido en la 
región por sus “gaitas protestas” frente al abandono de Maracaibo por los poderes centrales, 
situación paradójica por ser capital de un estado petrolero. Estos referentes no son del todo 
explicitados, pero las alusiones están ahí, más o menos patentes a lo largo del documental.

Desde el inicio, con una vista del amanecer, entramos de lleno en el temprano ajetreo 
de pasajeros, buses, voces que anuncian rutas, pero también de los personajes que viven 
del Terminal vendiendo café, periódicos, buhoneros, entre otros múltiples oficios. La cámara 
procede, como lo hará con frecuencia, a realizar un primer plano de un rostro, en cierto caso 
el de un humilde vendedor de periódicos, de rasgos indígenas, quien lee un sugestivo titular 
de un diario local: “Pido un pronunciamiento del Zulia sobre la gestión de Chávez”. Como una 
interpelación al gobierno central, queda en suspenso este mensaje y volvemos al ritmo sin 
descanso de la actividad del Terminal. 

He hablado del malestar regional, pero el documental no entra de lleno en esta temática 
desde el primer momento. Familiariza primero al espectador con un espacio que refleja el 
deterioro del centro de la ciudad. Luego, progresivamente, se va cediendo la voz a las perso-
nas del Terminal, quienes desde diferentes puntos de vista cuentan historias de inconformidad 
con el lugar o de pobreza y lucha por sobrevivir en él a través de la economía informal. Así 
pasan delante de una cámara muy atenta y respetuosa choferes, mujeres vendedoras, cui-
dadores de baños, adultos y niños wayuus, pasajeros. No son rostros a la deriva. Muchos 
de ellos cuentan sus historias, y a través de ellas comprendemos más a fondo el porqué de 
esos rostros marcados en su expresión por una vida implacable. También es pertinente decir 
que muchas de las personas filmadas son mujeres, algunas divorciadas o abandonadas por 
sus parejas, y que tienen que mantener solas a sus hijos. Además es frecuente ver niños que 
aparecen solos, quienes en ocasiones también cuentan sus historias. La cámara trasluce una 
mirada femenina, en tanto hay una preocupación casi maternal hacia la presencia de los niños 
y de solidaridad para con las mujeres.

Paralelamente a esta vida cotidiana, vamos viendo recortes de periódicos del diario 
Panorama, que junto con la historia oral nos permiten reconstruir los orígenes del Terminal, 
el cual se remonta a la primera presidencia de Rafael Caldera (1969-1974). Su construc-
ción fue responsabilidad de la compañía petrolera norteamericana Shell como “pago” por la 
extracción del petróleo del país. El contraste entre el Terminal en sus orígenes y lo que devino 
después da paso a una mirada de denuncia a un circuito de poder e indiferencia que desde 
los gobiernos del pasado al presente, incluidos ahora tanto el chavismo como la oposición, 
ha mantenido ese lugar en el abandono. Contrasta también el despilfarro del encendido de 
las luces liderado por Gian Carlo Di Martino, alcalde oficialista, y la ausencia de recursos para 
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el Terminal. Si atendemos al final del documental, la intervención de una mujer vendedora es 
un reclamo tanto a los políticos del gobierno como de la oposición, de que el Terminal no 
pertenece a ningún gobierno sino a los choferes que trabajan en él. Pero si pensamos en la 
cantidad de historias que se han recogido en el Terminal, tenemos que admitir también que el 
documental no tiene un final único, sino más bien varios finales.

Hacia una resignificación del no lugar

Marc Augé establece una oposición dinámica y no estática entre el lugar, con memoria histó-
rica, y el no lugar, despojado de ella: 

El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda nunca 
completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son 
palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la 
relación. (2000:84)

Sin embargo, Augé sigue caracterizando el no lugar como predominante, la “medida de la 
época, medida cuantificable”, haciendo énfasis en todos esos espacios de transporte, con-
sumo y tecnología que son en cierto sentido el fundamento de la llamada globalización: 

Las vías aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitáculos móviles llamados “medios 
de transporte” (aviones, trenes, automóviles), los aeropuertos y las estaciones 
ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, los parques 
de recreo, los supermercados, la madeja compleja, en fin, de las redes de cables o sin 
hilos que movilizan el espacio extraterrestre a los fines de una comunicación tan extraña 
que a menudo no pone en contacto al individuo más que con otra imagen de sí mismo. 
(2000:84-5)

El énfasis está puesto en la geografía y sociedades de los países centrales, aunque sabemos 
que la globalización y el comercio mundial arrastran a los países periféricos a ese espacio. La 
noción de palimpsesto a la que alude Augé puede ser muy útil, pues recuerda la estrategia 
borgeana de reescribir el pasado de otra cultura o momento histórico para reapropiarse de 
él, tal como sucede en “Pierre Menard, autor del Quijote”, en el que un personaje francés 
imaginario reescribe literalmente el Quijote, pero con el solo hecho de hacerlo en el contexto 
del siglo XX, cambia el sentido de la novela y lo convierte a él (y a su autor, el latinoamericano 
Jorge Luis Borges) en su “nuevo” autor. Son estas las estrategias para entrar y salir de la 
modernidad en Latinoamérica de las que habla García Canclini. La modernización latinoa-
mericana está en los márgenes de Occidente, la presencia del mestizaje y etnias indígenas 
hacen que coexistan o sean contemporáneas sociedades tradicionales y otras en proceso de 
modernización incompleta, activando así culturas híbridas. 

Esto, en la práctica, nos pone en contacto con realidades que exigen un acercamiento 
distinto al de Augé. El Terminal de pasajeros de Ojeda, si bien corresponde en general a 
la clasificación de “no lugar”, lugar de paso, de encuentros fugaces, no está despojado de 
historia. Todo lo contrario, tanto desde un nivel macro como micro se conecta con el pasado 
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de las transnacionales petroleras, con las ilusiones con que el petróleo alimentó un Estado 
Mágico en Venezuela y atrajo inmigrantes de distinta procedencia, pero sin dar un asidero 
social y económico sólido a una nación aún empobrecida por las malas administraciones de 
los gobiernos en la época contemporánea (Coronill, 2002). En un escenario que podríamos 
llamar “de la microhistoria” están las personas que acuden a él no para viajar sino para 
subsistir a través de la economía informal, de una existencia precaria y de lucha, pero muy 
concreta, no desmemoriada sino todo lo contrario. Las historias recogidas en el documental 
muestran claramente que las personas saben de dónde vienen y qué es lo que acontece 
en el Terminal.

Lo que intenta Yanilú Ojeda en este y otros de sus trabajos es una actualización de la 
memoria. No un rescate sino una activación, un mostrar las voces e imágenes ocultas pero 
que están ahí, vivas, y para hacerlo es necesaria también la resignificación de los espacios. 
Como explica Ojeda al hablar sobre su intervención en un trabajo audiovisual sobre el antiguo 
y hoy abandonado Hotel Granada de Maracaibo: “Es un lugar de mucho valor arquitectónico 
para la ciudad, que en un momento quisieron demoler. Es sobre todo para hablar de la falta de 
valoración de los espacios arquitectónicos tradicionales. Maracaibo ha venido sufriendo una 
devastación de su memoria arquitectónica”.

Como vemos, la memoria es un aspecto central en el trabajo de Yanilú, pero no como 
pasado muerto sino como tiempo que se actualiza y cambia el sentido del presente. Es de 
notar que en el caso del Hotel Granada ha sido un movimiento colectivo en Maracaibo el que 
ha protestado contra su demolición; un movimiento que refleja las observaciones de García 
Canclini sobre qué es patrimonio histórico, sobre cómo un circuito de poderes decide en un 
momento qué merece o no convertirse en patrimonio o parte del archivo histórico o museís-
tico. Lo que documenta Ojeda muestra que todo no está decidido, que hay una posibilidad de 
enmendar la historia, de hacer de los no lugares un lugar. 

Shawantama’ana. Lugar de espera 

El caso del Hotel Granada es crítico y si bien no se ha demolido, al no restaurarse corre el 
riesgo de terminar de deteriorarse. Sin embargo, en otros casos, Ojeda ha mostrado cómo la 
comunidad ha logrado preservar los lugares de su memoria colectiva. Hablo de su documen-
tal Shawantam’ana (2012), cuyo subtítulo, “Lugar de espera”, es la traducción del título del 
wayuunaiki, idioma de la etnia wayuu. Es el nombre con que se conoce su Terminal de pasaje-
ros, accesible a todas las personas, pero usado fundamentalmente por los wayuu, ya que fue 
creado por ellos como una cooperativa para realizar recorridos en camiones por la Península 
Guajira, su territorio ancestral, repartido entre Colombia y Venezuela, adonde los wayuu que 
viven en Maracaibo suelen viajar para visitar a sus familias o enviarles encomiendas (comida o 
cartas) (Fig. 4). El documental se divide en tres partes (no explicitadas, pero sí deducibles de 
la trama). En la primera se narran los antecedentes históricos de los viajes a pie de los wayuu 
a Maracaibo, antes del uso de camiones; en la segunda se describe la situación de los wayuu 
en Maracaibo en el presente y en la tercera se narran los viajes de los camiones del Terminal 
por la Península Guajira. 

Si en El terminal de pasajeros aparecen en algunas ocasiones personas wayuus y 
cuentan sus historias, la mayoría de las personas son no indígenas. Esto da un giro de 180 
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Figura 4: Imagen del documental Shawantama´ana. Lugar de espera (Yanilú Ojeda, 2012). 
Foto fija realizada por Alejandro Vásquez. 
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grados en Shawantama’ana, pues acá la historia es narrada por ellos. En la segunda parte, 
sin embargo, observamos tomas del centro de Maracaibo, donde transcurrió el anterior docu-
mental, con lo que se percibe una alusión intertextual. Las escenas cargadas del ruido del 
transporte, de la gente, del mercado dejan en el aire ese susurro de los significantes y roces 
interculturales, solo que ahora son convocados para que los wayuu le den sentido a esa 
historia de la que forman parte.

En el documental hay un punto de inflexión, un antes y un después, y es la introducción 
del camión. Este medio transforma la vida de los wayuu, pues antes de él realizaban marchas 
de varios días a pie desde Castilletes hasta Maracaibo para vender animales y obtener recur-
sos ya que la Península Guajira es un territorio desértico y pobre, y muchos wayuus morían 
de hambre o enfermedades. El desplazamiento y en muchos casos migración a Maracaibo o a 
otras ciudades de Colombia respondía a una necesidad de subsistencia vital y económica. Y 
los camiones eran el transporte ideal para adentrarse por una tierra que en muchas partes no 
contaba y aún no cuenta con una vialidad sólida y segura.

A través del documental nos enteramos por medio de los wayuu de la historia de este 
sitio, Terminal y mercado, que forma parte de la historia de Maracaibo. A través de una 
vocera wayuu del Terminal, Irma Caldera, nos enteramos de que el nombre del mismo se 
remonta a un tiempo en que los wayuu esperaban de pie, a la orilla del Lago de Maracaibo, 
en uno de sus múltiples puntos de contacto y viajes hacia otras zonas6. Con la llegada del 
camión, los wayuu instalan una parada de camiones para sus desplazamientos en Ziruma, 
primer barrio wayuu fundado en Maracaibo en 1944, entonces en la periferia de la ciu-
dad7. Fueron expulsados de ahí, pasando posteriormente a El Mamón hasta llegar al actual 
Shawantama’ana en 2000, en el extremo norte de la ciudad. La historia de las rutas de 
los wayuu en Maracaibo es la historia de la expansión irregular, espontánea, de la ciudad 
más allá de su Casco Histórico8. En este proceso a los wayuu les ha tocado ir a la deriva, 
luchando por no quedar al margen y preservar unos lugares propios. Han sido errantes y 
desplazados durante su larga historia de convivencia problemática con los alijuna, como 
ellos llaman a los no indígenas, esto es, a los occidentales. Pero no basta decir que han 
resistido al margen. La historia de la ciudad, desplegada con un itinerario culturalmente 
diverso más allá de su cuadrícula hispánica, está también unida a la historia de las rutas y 
asentamientos de los wayuu. Los nombres de algunos de sus sitios, como el barrio Ziruma 
o la Avenida Guajira, ponen de relieve esa marca, sin olvidar que el nombre mismo de la 
ciudad de Maracaibo es de origen indígena9.

Aunque el documental se limita a narrar lo que llamaré “la era del camión” y sus antece-
dentes más cercanos, sabemos que desde la colonia los wayuu practicaban el contrabando 
con los ingleses y holandeses para obtener armas y conservar cierta independencia frente a 
los españoles. Aún hoy los wayuu practican el contrabando, a veces tolerado por las autori-
dades dentro de ciertos límites. Y si bien el documental no entra de lleno en esta realidad, se 
asoma a ella. En una escena, los camiones, en su tránsito hacia la Guajira venezolana, hacen 
escala en un puesto donde son inspeccionados por la Guardia Nacional. Los camiones deben 
declarar por escrito la mercancía que llevan dentro. Sin embargo, los militares observan que 
llevan más de lo que está registrado, llegando entonces a un “acuerdo”. Estas oscilaciones 
entre lo legal y lo ilegal (el contrabando) forman parte de un proceso donde los wayuu han 
recibido la influencia de la sociedad occidental, a la vez que han aprendido sus prácticas. Pero 
su realidad no es unívoca, sino compleja, por lo cual no debemos generalizar.10
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La tecnología occidental ha sido desde entonces usada por ellos como un recurso para subsistir, 
y si bien han adoptado algunas manifestaciones de la cultura occidental, siguen manteniendo 
su cultura tradicional. Esta consta de una mitología, de ritos funerarios, símbolos y relaciones de 
parentesco complejos, sobre los que hay abundante bibliografía, pero este documental se centra 
en el Terminal y en las dinámicas del transporte y el desplazamiento de los wayuu, que no está 
separado del resto de su cultura. Su imaginario cultural interactúa con ese imaginario contempo-
ráneo de desplazamiento en camiones, chirrincheras, jeeps y bicicletas, de los que pueden encon-
trarse representaciones en la literatura (oral y escrita), en la fotografía y en otros documentales.

Varias escenas en este Terminal son reveladoras de la hibridación cultural presente en 
él. Como el otro Terminal de Maracaibo, Shawantama’ana no solo es receptor de vehículos 
para transportar a viajeros, también las personas pueden vender los productos que tengan 
demanda, desde comida hasta ropa o música popular. Un vendedor de CDs “piratas” (modali-
dad muy frecuente en Maracaibo) vestido de San Nicolás ofrece música a sus clientes y como 
servicio adicional también toma fotos y presta, para la ocasión, unos trajes de San Nicolás, 
pues aparentemente se está en época de Navidad. Tres mujeres se colocan el atuendo navi-
deño y posan con picardía frente a la cámara, mientras una de ellas lleva una camisa roja con 
las siglas PSUV (del gobernante Partido Socialista Unido de Venezuela), conformando un 
cuadro desconcertante (¿híbrido? ¿paródico?). Pero así como esto ocurre bajo la tienda de 
música, en otra parte una wayuu ofrece productos de medicina tradicional wayuu a quienes 
lo requieran (Fig. 5). La documentalista registra esta y otras actividades, sin hacer juicios 
de valor, representando a los wayuu como un pueblo heterogéneo, con diversos grados de 
mestizaje entre ellos (Fig. 6), que se mueve entre sus tradiciones y la modernidad occidental.

Sin embargo, subsiste una discriminación y distanciamiento frente a ellos. El Terminal de 
Shawantama’ana está en un terreno al norte de la ciudad, en la parroquia Idelfonso Vásquez, 
donde viven tanto wayuu como inmigrantes colombianos. La vía para llegar a él es la misma 
que lleva al Sambil, un centro comercial de la ciudad, pero mientras este es visible desde la 
carretera, Shawantama’ana no lo es, está invisibilizado, hay que desviarse de la vía principal 
para llegar a él. Hay una escena en el documental en la que un camión de Shawantama’ana 
hace una parada en este centro comercial (Fig. 7). Unas mujeres wayuus necesitan comprar 
unos celulares y mientras preguntan al vendedor sobre los modelos que tienen, debaten sobre 
cuál es mejor y al final deciden que ninguno cubre sus expectativas y se marchan (Fig. 8). 
Esta escena aparentemente inconexa es una de varias notas al margen, por llamarlas de 
algún modo, con las que la documentalista evita una historia progresiva, lineal u oficial, y narra 
desde los márgenes, desde esas historias zigzagueantes de los wayuu en su imbricación con 
el mundo occidental.

Los camiones de Shawantama´ana hacen un largo recorrido que empieza en Venezuela 
el domingo después del mediodía y termina al otro día, en Colombia, pudiendo durar, depen-
diendo de cada uno de los destinos, desde siete horas a catorce horas o incluso veinticuatro. 
El recorrido es duro, las vías no están siempre en estado transitable y de noche hay riesgo de 
ser asaltados por bandidos de la zona, a veces incluso son también wayuu o mestizos. Por la 
mañana vemos la Península Guajira, un territorio no solo desértico sino también considerable-
mente despoblado (Fig. 9).

Los que llegan de viaje se encuentran con su familia y descansan. La soledad del paisaje 
se ilumina y nos sobrecoge, pero es ineludible constatar que muchos han emigrado. Los wayuu 
son un pueblo migrante y tanto en Venezuela como en Colombia han conformado una diáspora. 
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Figura 5: Imagen del documental Shawantama´ana. Lugar de espera (Yanilú Ojeda, 2012). A la izquierda una mujer wayuu sentada 
con una manta guajira negra, cerca del tronco de un árbol, ofrece medicina tradicional mientras al fondo podemos ver camiones y 
oficinas de Shawantama´ana. Foto fija realizada por Alejandro Vásquez.

Figura 6: Imagen del documental Shawantama´ana. Lugar de espera (Yanilú Ojeda, 2012). Un invidente wayuu toca y canta con el 
cuatro, un instrumento musical típico venezolano, música ranchera mexicana. Foto fija realizada por Alejandro Vásquez.
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Figura 7: Imagen del documental Shawantama´ana. Lugar de espera (Yanilú Ojeda, 2012). Centro Comercial Sambil, 
de Maracaibo, al norte de la ciudad, a pocos kilómetros de Shawantama´ana. Foto fija realizada por Alejandro Vásquez.

Figura 8: Imagen del documental Shawantama´ana. Lugar de espera (Yanilú Ojeda, 2012). Centro Comercial Sambil, 
de Maracaibo. Dos mujeres wayuu consultan con un dependiente sobre modelos de celulares. Foto fija realizada por 
Alejandro Vásquez.
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Figura 9: Imagen del documental Shawantama´ana. Lugar de espera (Yanilú Ojeda, 2012). Vista desde un camión de 
una ranchería donde viven los wayuu en la Península Guajira. Foto fija, cortesía de Yanilú Ojeda.
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Los factores que inciden en su desplazamiento son muchos: desde la necesidad de mover 
al rebaño por la sequía hasta las actividades de comercio y contrabando, desde las redes 
de parentesco que movilizan a personas que tienen parientes en la Península y fuera de ella 
usando diversos medios de transporte hasta la necesidad de estrechar vínculos con un mundo 
tradicional y rural que convive en menor o mayor grado con contactos interculturales en la 
Península o más allá. Por supuesto, está también la necesidad de ingresos económicos frente 
a una Península empobrecida (Perrin, 1997). En este contexto se cargan de sentido estos 
versos del poeta wayuu, Livio Suárez Urariyu, que aparecen en un momento del documental:

Los caminos de mi tierra
están tristes por tu partida.
Wayuu regresa pronto que tus
caminos te esperan para besar
tus cuarteados pies. (2007)

Shawantama’ana se convierte así no solo en un recorrido por la historia del Terminal que lleva 
ese nombre, sino que alude por extensión a la historia del pueblo wayuu. La película está enfo-
cada en ellos, dándoles visibilidad y lugar para compensar la invisibilidad, el distanciamiento 
que los confina a lugares apartados, como si no hubiera lugar o existencia para ellos. Contra la 
corriente de algunos antropólogos contemporáneos que en algún momento han identificado 
a los Terminales, aeropuertos u hospitales como sitios de encuentros fugaces, no lugares o 
lugares que en sí no son antropológicos, los documentales de Ojeda invitan a reconsiderar 
con otros ojos las ciudades latinoamericanas, donde las dinámicas de circulación y habitación 
de los espacios por sujetos al margen de los discursos sociales dominantes pasa por una 
tensión entre el anonimato y la recuperación de una memoria colectiva. Esto también incide 
en la reconfiguración de los espacios para la comunidad. 

Para la realización de este documental, Yanilú Ojeda contó con el apoyo de familias 
wayuus y de cineastas wayuus como Leiqui Uriana y David Hernández Palmar. Desde luego, 
su mirada sigue siendo una interpretación. Los Terminales y los viajes en transporte urbano o 
interurbano tienen prácticas repetitivas. Aviones, buses, parten sin cesar y repiten recorridos 
día tras día. Aunque Ojeda muestra que esa dinámica incesante de ida y vuelta se hace tam-
bién presente en los camiones de los wayuu, el impacto no es el mismo. Aunque sea obvio, 
no está de más recordar que Shawantama’ana es una cooperativa, no una línea de transporte 
transnacional, y a través de ella se mueve un pueblo que en la Península Guajira intenta 
subsistir tanto a las condiciones climáticas adversas como a la presencia de la extracción 
del carbón tanto en Colombia como en Venezuela, del narcotráfico y los paramilitares. El 
recorrido es como la presencia rodante de una historia que se niega a desaparecer. “Wayuu 
regresa pronto que tus caminos te esperan”, dice el poeta Livio Suárez. Si Shawantama’ana 
significa “lugar para estar de pie”, al elegir la traducción “lugar de espera” Yanilú Ojeda no solo 
representa un recorrido de unos viajes de larga data sino que intenta dar un sentido al mapa 
de ese recorrido, hacer otra ciudad, otro territorio. La espera que sugiere la documentalista, la 
espera de Livio Suárez, es también la de la esperanza.
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NOTAS

1 Yanilú Ojeda es una joven realizadora venezolana cuyas películas suelen girar en torno al mundo indígena, sobre todo 
el wayuu, aunque ha abordado también temáticas no indígenas. Participó en la realización de 32 reportajes y documen-
tales del Noticiero Indígena (2004- 2006), para el canal del Estado venezolano Vive TV. Además de los documentales 
mencionados, ha dirigido junto con Leiqui Uriana y Xavier Larroque el documental El Hospital (2005), Mención especial 
del Jurado “Best Cinematography”, en el Festival Presencia Autóctona de Montreal (2008), entre otros. Como realizadora 
y directora de fotografía ha recibido premios (El terminal de pasajeros ganó el Primer Premio al Mejor Documental de 
la Quincena del Largometraje Documental Venezolano, 2008). También ha realizado talleres de formación audiovisual 
dentro y fuera de Venezuela. Su película Shawantama´ana, participa del 3º Festival Internacional de Cine y formación en 
derechos humanos de las personas migrantes Cinemigrante, Buenos Aires, Argentina, octubre de 2012.
2 Shawantama’ana se estrenó en Maracaibo, Venezuela, el 22 de enero de 2012, en el marco del Festival Nacional de 
Cortometraje Manuel Trujillo Durán. En este festival se proyectan no solo cortos, sino algunos largos seleccionados 
para la ocasión. También se proyectó el 4 de agosto de 2012 en el Festival Presencia Autóctona de Montreal, Canadá 
(primera vez a nivel internacional) y fue proyectada el 12 de octubre de 2012 en el Festival de cine migrante en Buenos 
Aires, Argentina.
3 En el DRAE (http://buscon.rae.es/) leemos: 

cholo, la.
1. adj. Am. Mestizo de sangre europea e indígena. U. t. c. s.
2. adj. Am. Dicho de un indio: Que adopta los usos occidentales. 

4 Conversación con la cineasta, Maracaibo, Venezuela, 22 de octubre de 2011.
5 Entrevista realizada por Pablo Gamba para Vértigo. Ver en http://www.guia.com.ve/noticias/?id=68026.
6 Esta zona céntrica de Maracaibo debe verse como uno de los muchos lugares de concentración de los wayuu en la 
historia de sus migraciones desde mediados del siglo XIX hasta el presente: “En la década de 1850 comenzó la emi-
gración de los wayuu desde la Península de la Guajira al Estado Zulia y otras regiones cercanas debido a una variedad 
de factores como la propagación de enfermedades humanas y animales, prolongadas sequías, hambrunas y el tráfico de 
indios esclavos que nutrió con su trabajo y con su vida el proceso de creación de la zona de haciendas ganaderas y de 
grandes plantaciones en el sur del Lago de Maracaibo” (Pérez, 2004:621-622).
7 Para las fechas y recorridos históricos de los wayuu en Maracaibo, sigo a Luis Pérez (2004, 607-630; 2005:136-137).
8 Su forma en cuadrícula viene de su herencia hispánica. Actualmente solo representa un 10% de una ciudad que se ha 
expandido en diferentes zonas al ritmo de la modernización y de la llegada de diversos grupos migratorios: “La mayoría 
de esta ocupación de territorio urbano ha sido espontánea, lo cual, independientemente de los múltiples orígenes de su 
población, ha producido tramas inicialmente irregulares, con el orden que permitió la premura de la necesidad, las cuales 
generalmente se transforman posteriormente en barrios más estructurados” (Balza, 2007:283).
9 El nombre de Venezuela es una traducción cultural que hicieron del mundo indígena, en sus viajes por esta zona occi-
dental del país, los conquistadores europeos. Las casas sobre las aguas o palafitos, les hicieron evocar a una pequeña 
Venecia, de ahí Venezuela. Pero los nombres indígenas persisten, dialogan o se mezclan con los occidentales. Muchos 
de estos nombres geográficos son metáforas de una historia, de viajes y rutas.
10 Ver al respecto las puntuales reflexiones de Michel Perrin sobre el entramado transnacional de violencia, narcotráfico 
e ilegalidad en que los wayuu se hallan a veces inmersos, más allá de su control (1997:12-3).
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