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Resumen: La novela experimental Qué hacer (2010) de Pablo Katchadjian está tramada 
por un procedimiento de repetición y combinatoria que monta, de modo imprevisible 
y desenfrenado, diferentes escenarios, objetos, acciones y personajes. Se trata de una 
fuerza novelesca o energía narrativa donde se advierte un atravesamiento de lo viviente 
en tanto potencia de transformación aleatoria. En el contexto de una disputa en torno 
a esta capacidad de variación, esta prosa pone en acto fugas, fallas, desvíos, desbordes 
y destotalizaciones que interrogan modos de subjetivación, ordenamientos temporales, 
formas de lo pensable y administraciones de lo sensible, ensayando resistencias que se 
alejan, a su vez, de un modelo de revolución. De esta manera, este artículo propone 
indagar las resonancias de la escritura experimental de Katchadjian en el horizonte del 
neoliberalismo.

Palabras clave: Literatura contemporánea; Literatura latinoamericana; Literatura ex-
perimental; Crítica literaria; Novela.

Infinity and Subtraction in Pablo Katchadjian’s 
Qué hacer: the Novel on the Neoliberal Horizon

Abstract: Pablo Katchadjian’s experimental novel Qué hacer (2010) is constructed by 
repetitions that assemble –in an unpredictable and unbridled way– different settings, 
objects, actions, and characters. It is a fictional force or narrative energy where the living as 
random power transformation appears. In the context of a dispute around this capacity 
for variation, this work presents escape, failures, wanderings, excesses, and detotaliza-
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tions that question modes of subjectivity, temporal orderings, ways of thinking and emo-
tional control, which, in turn, move away from a revolution model. In this way, this article 
proposes to delineate the resonances of the experimental nature of Pablo Katchadjian’s 
writing in the context of neoliberalism.

Keywords: Contemporary literature; Latin American literature; Experimental literature; 
Literary criticism; Novel.

Infinito e subtração em Qué hacer, de Pablo Katchadjian: 
o romance nos horizontes neoliberais

Resumo: O romance experimental de Pablo Katchadjian Qué hacer (2010) é construí-
do por um procedimento de repetição e combinatória que reúne, de forma imprevisível 
e desenfreada, diferentes cenários, objetos, ações e personagens. É uma força ficcional ou 
energia narrativa onde aparece o vivente enquanto potência de transformação aleatória. 
No contexto de uma disputa em torno dessa capacidade de variação, essa prosa apre-
senta vazamentos, falhas, desvios, transbordamentos e destotalizações que interrogam 
modos de subjetivação, ordenações temporais, formas do pensável e administrações do 
sensível, e explora resistências que não seguem um modelo de revolução. Dessa forma, 
este artigo tem como objetivo explorar a ressonância do caráter experimental da escri-
ta de Pablo Katchadjian no contexto do neoliberalismo.

Palavras-chave: Literatura contemporânea; Literatura latino-americana; Literatura ex-
perimental; Crítica literária; Romance.

El infinito y la sustracción, lo que no tiene final o límite y aquello 
que se resta o se escinde, son cuestionamientos a la gestión de la 
vida en el contexto neoliberal, erosionan su reparto de lo pensa-

ble articulado a la figura del “todo”, lo cuantificable y lo previsible, e interrogan 
sobre los modos de subjetivación del homoeconomicus, aquel individuo que sabe 
administrar y mejorar su “capital humano” (Foucault Nacimiento, Brown El pue-
blo). En Qué hacer (2010) de Pablo Katchadjian, el infinito y la sustracción no 
están representados, descriptos ni narrados, sino que son efecto de un procedi-
miento de repetición, saltos y combinatoria. Es en y desde su trama formal que 
se activa –más como emanación de su hacer, que como programa del que partir– 
una modulación crítica del modo de vida neoliberal (Sztulwark La ofensiva) y 
una potencia afirmativa de lo vivo.

En definitiva, proponemos una lectura de la obra de Katchadjian en el vértice 
de al menos dos maneras en que la crítica la ha abordado hasta ahora. Persigue, 
por un lado, continuar –pero no circunscribirse a– la identificacion de procedi-
mientos y apropiaciones de las vanguardias, para  reflexionar sobre estos usos y 
retornos en el entramado histórico en el que esta obra se inserta. De este modo, 
en “la utilización exasperada de ciertos gestos vanguardistas” (Premat “Queha-
ceres espectrales” 3), así como en la vigencia de las vanguardias que sus obras 
dan cuenta (Kohan La vanguardia 203), puede advertirse, además, una potencia 
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errática de lo viviente que erosiona la omnipotencia neoliberal. Nos interesa 
preguntar cómo resuenan en esta literatura experimental los contextos histórico 
políticos, pero no en términos de representación sociológica de una época, sino 
en cómo puede intervenir, desde su forma y procedimientos, en los marcos de 
inteligibilidad y, por ende, en el orden de lo pensable, lo decible y lo visible. De 
esta manera, reflexionaremos en torno a la contra-lógica que trama la estructura 
narrativa de Qué hacer, donde la literatura emerge como figura de pensamiento, 
espacio de utopía y plataforma de protesta. En esta línea, nuestra propuesta de 
lectura advierte una flexión crítica en el proyecto escritural de Katchadjian para 
sostener que, a diferencia del cinismo vacío con que se ha catalogado a este autor 
(Crespi “La dialéctica…”), esta literatura, a pesar o gracias a la falta de referen-
cias directas a su época, tiene una potencia política. 

Partimos de la idea de que esta prosa de Katchadjian está atravesada por lo 
viviente en tanto fuerza errática, imprevisible, indócil y en resistencia pero sin 
circunscribirse en los marcos de una conciencia subjetiva (Deleuze “La inmanen-
cia…”), una potencia de transformación que se articula al desvío, las fugas, el 
error. “La vida es aquello que es capaz de error” (55), escribió Michel Foucault 
en el último texto que publica (“La vida…”) y en el que sostiene que si el error es 
una dimensión propia de la vida, ésta nunca expone el momento culminante de su 
forma, siendo, más bien, una serie de eventualidades o nuevas modulaciones. 

En el marco de lo que Gilles Deleuze (“Postcriptum”) denomina sociedades de 
control, Mauricio Lazzarato indaga los modos en que las relaciones de poder im-
pactan e intervienen sobre el flujo de transformación de lo viviente agenciándose 
su multiplicidad y variación: “Como el afuera y la potencia de proliferación de la 
diferencia rompieron el régimen del encierro, no hay otro modo de actuar sobre 
estas subjetividades sino modulándolas” (Lazzarato Políticas 89). De esta manera, 
el autor sostiene que en el contexto neoliberal se estimula la transformación y la 
“libertad de elección” pero para que ésta se desenvuelva únicamente en el marco 
de modos de vida hegemónicos. Los “variados estilos de vida”, continúa Lazzarato, 
“giran en torno a un único modo de vida: la subjetivación del hombre blanco de 
las clases medias” (Lazzarato Políticas 146). Se trata, en definitiva, de una produc-
ción y captura de la potencia de creación y capacidad de mutación que define al 
viviente, una codificación de la variación para limitar la creación de posibles.

Es en el contexto de una disputa en torno a la potencia de transformación, 
un dominio de la modulación y lo virtual, que nos interesa delimitar en la escri-
tura de Pablo Katchadjian una transformación aleatoria, no gestionada. Cuando 
Jorge Alemán interroga sobre cómo introducir la contingencia en el horizonte 
neoliberal, señala que las resistencias:

funcionan de un modo siempre frágil e inestable en los pliegos del poder neoliberal y 
están expuestas a su arma más directa: la producción de subjetividades. Esto provoca 
una relación bloqueada casi en su totalidad con todo intento de transformación que 
no coincida con una mera ‘gestión’ y rendimiento. (41)
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Abordar críticamente la articulación entre gestión, transformación y resisten-
cia es sustancial para pensar una posible lógica emancipadora.

En la primera parte de este trabajo, veremos cómo Qué hacer está tramada 
por medio de una repetición entendida como diferencia o novedad (Deleuze Re-
petición y diferencia, Lacan “Tyché y Automatón”). A continuación, proponemos 
que esta prosa está tensada por una fuerza novelesca o energía narrativa en la que 
advertimos un atravesamiento de lo viviente en tanto potencia errática. Como 
adelantamos, se trata de un flujo que interroga modos de subjetivación articu-
lados a “la conducción de la conducta” (De Marinis), la seguridad (Lemke), 
el mercado (Brown), la productividad, la previsibilidad, el emprendedurismo, 
entre otros significantes que organizan lo que podríamos denominar un empre-
sariado (neoliberal) de  lo viviente. Por el contrario, el flujo desviado, imprevisto, 
frágil, caótico, insistente y sin rumbo, inscripto en la dimensión formal de esta 
prosa, ensaya fugas a lo previsible, lo exhibible y el control, a la vez que rediseña 
modelos temporales e ideas de “revolución”. 

En la segunda parte, sostenemos que la posible repetición al infinito y los 
agujeros que proliferan en la narración son dos modos en que se destotaliza la 
contabilización del presente y lo posible, característica central del reparto de lo 
pensable neoliberal articulado a la figura del “todo”, lo cuantificable y lo previ-
sible. Tanto el infinito evocado por el procedimiento de “repetición” y “combi-
natoria”, como los huecos narrativos, son dos figuras de “no-todo”: sustracciones 
que permiten interrogar la configuración neoliberal de un presente absoluto 
(Alemán Horizontes) y de un sistema que se imagina –se sueña– como totalidad 
sin resto, afueras o exterioridad (Fisher Realismo).

Energía narrativa

La ciencia experimental, al contrario de una ciencia instrumental –mayormen-
te, al servicio de la mercadotecnia–, hace experimentos que pueden salir mal. Su 
premisa es llevar adelante la prueba, lo más rápido posible, con el fin de comprobar 
aquello que se quiere demostrar. Pero ese experimento puede fallar, si esto sucede, 
la prueba se reanuda, tal vez con algunas variaciones. Es una práctica en la que 
el fracaso y el error están en el horizonte –y la motorizan. Como advierte Bruno 
Latour en Nunca fuimos modernos (2012), la constitución moderna de una ciencia 
objetiva, verdadera, fría y completamente separada de lo social y lo político, deja de 
lado lo más interesante de la práctica científica: “su audacia, su experimentación, 
su incertidumbre, su calor, su mezcla incongruente de híbridos, su loca capacidad 
para recomponer el lazo social” (207). Trenzar lo experimental con lo social y lo 
político –aunque se practique en el interior de un laboratorio, la literatura– es uno 
de los objetivos de este ensayo. La escritura de Pablo Katchadjian, una práctica que 
puede fallar, fracasar, pero nunca acabar, lo permite. 

El experimento que hace, por ejemplo, en El cam del alch (2005) es cortar pa-
labras y repetir los fragmentos con diferentes órdenes entre los versos, tal como 
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ocurre con los módulos de una ecuación cuyas posiciones varían a medida que 
se resuelve. Pero la de Katchadjian es una matemática caprichosa que no está al 
servicio de ningún uso: “sería una ecuación que no lleva a ningún lado por erro-
res de distracción y vagancia” (3), anuncia al comienzo un epígrafe que reclama 
un derecho a la pereza, al desvío y al error.

A partir del procedimiento de El cam del alch, es posible pensar a Qué hacer 
como una ecuación o algoritmo, en tanto los capítulos –y, hacia dentro de ellos, 
las oraciones– funcionan como matriz de combinación de elementos narrativos 
(personajes + escenario + objetos + acciones). En este sentido, la poética de Kat-
chadjian no sería la del artesanado de la frase como Gustave Flaubert, sino la de 
la frase-ecuación, pero una que no se preocupa por despejar el resultado sino por 
continuar la cuenta, es decir, seguir escribiendo.

Qué hacer, entonces, falla1. Pero no se detiene: en la falla encuentra su prác-
tica. O, como la ciencia experimental, su causa. En líneas generales, la prosa 
trata sobre la pareja conformada por “Alberto y yo”, dos profesores de literatura 
que dan sin éxito una clase en una universidad inglesa a partir de donde saltan, 
acelerada y azarosamente, por variados escenarios (plaza, bar, universidad, ju-
guetería), en los que se encuentran con diversos personajes (alumnos, soldados, 
bebedores, un viejo, una moza, una tarotista) y objetos (botitas negras, escoba, 
momias, trapo viejo, entre otros), y se ven envueltos en distintos conflictos. 

Capítulo 1. Estamos Alberto y yo enseñando en un aula de una universidad inglesa 
[…] (7); 2. Vamos con Alberto a una juguetería […] (9); 3. Estamos con Alberto en 
una especie de baldío. (11); 4. Aparece Alberto junto con tres ingleses. (13); 5. En un 
aeropuerto, Alberto y yo le estamos explicando a una vieja […] (15). 

El relato se confecciona, así, mediante la repetición y recombinación caótica 
de estos elementos, en un avance acelerado que escapa al control del narrador, 
constantemente desconcertado por los acontecimientos. 

De repente Alberto es una momia. (27); Sin saber cómo aparecemos en otro cuarto. 
(60); No sé qué pasa, pero Alberto y yo estamos y no estamos a la vez o alternativa-
mente (66); […] comenzamos a elevarnos y llegamos no se sabe cómo, a una universi-
dad inglesa. (67). (Subrayado propio).

La repetición se inscribe, tanto en el tratamiento material del lenguaje, por 
ejemplo, en el hecho de que Alberto no es pronominalizable y su nombre siem-
pre se repite, como en la construcción narrativa. En una permanente (auto)
reescritura, en cada combinación-aparición del mismo elemento, se producen 
nuevos efectos. Es una repetición que enloquece la reproducción: “No es agregar 
una segunda y una tercera vez a la primera, sino elevar la primera vez a la ené-
sima potencia” (Deleuze Repetición 22); en Qué hacer, repetición y novedad (o 

1 la frase-ecuación, por ejemplo, usa “fallidamente” la ecuación iterativa, la que usa el algoritmo 
de Google para generar los resultados de sus búsquedas.
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diferencia) funcionan como principio narrativo y amplificación de la potencia 
de la literatura.

Lo fallido está, tanto en la narración (es un relato fallido, o bien, una novela 
fallida que no logra contar “la historia”), como en la clase que no puede darse. 
Sin embargo, esa imposibilidad de contar y de explicar la literatura es efecto de 
la puesta en acto de la literatura: el procedimiento, que transporta a “Alberto y 
yo” a un barco, una isla, un bar, una plaza, una juguetería, entre otros escenarios 
en los que se activan pequeñas tramas, células narrativas o gérmenes literarios, 
que encontrarán, en el próximo capítulo, una variación: Alberto limpia sus bo-
tas, luego compra unas botas para su sobrino; Alberto le pone alas a un viejo 
que quiere volar, luego tiene alas; Alberto compra una escoba para su sobrino, 
le da una escoba a un viejo, y así sucesivamente. Esto indicaría que la literatura 
no puede dar cuenta de sí misma sino como literatura (Cóccaro “De la máqui-
na…”), en definitiva, como práctica experimental: 

A pesar de todo esto, como estamos en una universidad inglesa, intentamos explicar 
la relación misteriosa entre John Donne y Lawrence de Arabia. Escribimos en el piza-
rrón: Siete pilares de la sabiduría de John Donne. Pero cuando estamos por empezar 
la clase, el fondo nos embolsa y nos saca de ahí. (Katchadjian Qué hacer 16)

La literatura se presenta como fuerza o energía narrativa más que en el marco 
de la clase en la universidad. Se trata de una escritura que apuesta a la acción 
antes que al resultado, que continúa, recomienza y reabre sus posibilidades en 
un devenir marcado por la falla, lo contingente y el error. Estos cortocircuitos 
actúan en una doble dirección: muestran las fracturas de un sistema, pero, a la 
vez, imaginan alternativas, trazan líneas de fuga, exploran una dimensión utópi-
ca. La literatura experimental se vuelve así un laboratorio de formas narrativas y 
de expresión de otras lógicas, temporalidades y nuevos mundos potenciales.

Tanto el trabajo con temporalidades en tensión con la linealidad teleológi-
ca, como la repetición en tanto parámetro compositivo ya habían aparecido en 
publicaciones previas del autor, tales como: El Aleph engordado, El cam del alch 
y El Martín Fierro ordenado alfabéticamente. Como señala Wanderlan Alves, el 
trabajo de “engorde” del cuento de Borges invierte toda causalidad ya que el 
relato de Katchadjian se ubica como precursor (de lo que podríamos llamar jo-
cosamente “El Aleph liposuccionado”), o genera, más bien, una “actualidad sin-
crónica” entre ambos (Alves “Dinámicas del tiempo…” 254). El crítico sostiene 
que Katchadjian forma parte de una vertiente de la literatura latinoamericana 
contemporánea que produce “temporalidades múltiples, en dispersión o, por lo 
menos, en tensión con las temporalidades y los flujos del mercado y de ciertos 
discursos institucionalizados en torno a lo literario o a la historia” (Alves  “Di-
námicas del tiempo” 245). El trabajo con la repetición, por su parte, se puede ya 
advertir en El Martín Fierro ordenado… Además de ser una copia desviada del 
poema de José Hernández, la repetición se inscribe –a causa del orden alfabéti-
co– hacia dentro del texto, en la reiteración de las letras entre los versos, lo cual 



37 XXVI.2 (mayo-agosto 2022) ISSN 1851-4669 | Infinito y sustracción en Qué hacer de Pablo Katchadjian:...: 31-48

tiene efectos, nuevamente, sobre la temporalidad y el orden del relato: cancela la 
cronología de la vida del gaucho a la vez que hace aparecer sonidos y ritmos. Por 
medio de esta operación, el relato cae pero la voz persevera como intensidad2 y, 
en consecuencia, accedemos a la presencia molecular de Fierro, a lo que hay de 
sonido más que de sentido o relato en el canto del “aquí me pongo a cantar”. 
En el poema ordenado, la vida del gaucho no aparece por medio de un relato 
cronológico, sino que emerge como insistencia, perseverancia, materia expresi-
va y vibrante, por medio de la repetición: “repetir una palabra cuyo sentido se 
presiente vagamente, para hacerla vibrar en sí misma” (Deleuze Repetición 35). 
Esa vibración, intensidad o fuerza viviente que en el poema se activa como la 
perseverancia de una voz, en Qué hacer funcionará como energía narrativa. 

En este sentido es posible sostener que en Qué hacer la novela estalla y emerge 
lo novelesco (Mendoza Escrituras past 65). Así como en El Martín Fierro ordena-
do emergía una voz emancipada del relato (de la biografía del gaucho), aquí en-
contramos lo novelesco emancipado de la novela ya que, aunque desarticulados, 
subsisten todos sus elementos: personajes, escenarios, peripecias, conflictos3. 
Aun más, se trata de una narración emancipada del narrador, quien se aleja del 
relato y lo señala, cuestiona los hechos narrados cuando reaparecen elementos 
que supuestamente se habían perdido en el capítulo anterior y se muestra cons-
tantemente descolocado por los sucesos: 

Y pasan muchas cosas, pero no es claro qué pasa ni tampoco es claro si realmente 
pasa. Por ejemplo, Alberto tiene nuevamente la escoba en la mano y yo mi bufanda 
puesta. Entonces: ¿se habían perdido esas cosas realmente? (35). 

El narrador ha perdido potestad sobre los personajes y la narración; la energía 
narrativa, podemos asumir, disloca las herramientas o los marcos que este posee. 
Por otra parte, recordemos que la “enunciación involuntaria” del narrador (Pre-
mat “Quehaceres espectrales” 5) es parte de una trama formal atravesada por lo 
viviente en tanto un flujo impersonal que no se corresponde con una conciencia 
subjetiva4.

2	 Una	vez	que	el	relato	biográfico	falla,	aparece	la	voz	de	Fierro	como	flujo	de	intensidades.	Un	
efecto	similar	ocurre	en	la	reescritura	de	Leónidas	Lamborghini	del	relato	biográfico	de	La razón 
de mi vida	en	“Eva	Perón	en	la	hoguera”:	el	orden	del	discurso	biográfico	–y	heteronormativo–	
cae	y	aparece	la	voz	como	potencia	(Cóccaro	“La	razón…”).

3 este gesto se repite en otras obras de Katchadjian: La libertad total	(2013)	está	compuesta	úni-
camente de diálogos; el caballo y el gaucho	(2016)	es	un	compendio	de	células	novelescas.

4	 La	articulación	entre	forma	rígida	y	movimiento	errático	–o,	entre	estructura	y	azar–,	es	otro	
de	los	procedimientos	que	Katchadjian	retoma	del	arte	experimental	(un	ejemplo:	el	método	de	
composición de Music of changes de john cage, donde las combinaciones de los elementos se 
determinaban arrojando las monedas del I ching).	en un intercambio de correos con el autor el 
27	de	junio	de	2019,	le	pregunté	si	había	utilizado	algún	método	de	composición	similar	para	
Qué hacer.	Él	respondió	que	no,	que	“iba	escribiendo	y	poniendo	lo	que	me	parecía	(de	lo	que	ya	
había,	con	variaciones,	y	cosas	nuevas	que	aparecían	desde	adentro	o	desde	afuera	del	texto)”.	
Más	allá	de	tomarlo	al	pie	de	la	letra,	(como	una	determinación),	es	de	interés	otra	cosa,	(el	azar):	
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En el fragmento citado la fuerza novelesca actúa con una lógica paradojal ya 
que, por ejemplo, los efectos contradicen a las causas. La repetición como motor 
narrativo rompe la causalidad y determinación en el relato, hace advenir una 
temporalidad en la que pasado y futuro existen pero de un modo no evolutivo. 
De este modo, la dinámica del texto impugna el desarrollo, la dirección al futuro 
y se detiene en la problematización del presente, que se muestra como un frágil 
orden en inminente caotización. Además, cada capítulo puede leerse como una 
versión de ese mismo presente, amplificado en todas sus posibles variaciones (la 
acción transcurre siempre en presente: no hay, casi, otra conjugación verbal). 
El relato no se desarrolla en una línea recta y continua sino como un plano 
que tiene, en todo caso, una expansión fractal ya que avanza multiplicando sus 
mismas figuras geométricas –aquí, elementos narrativos. Esta es, sugerimos, una 
de las principles modalidades de representación de la temporalidad, o bien, de 
puesta en escena temporal  (Premat “Quehaceres espectrales” 8) que esta prosa 
elabora.

Este modelo de temporalidad, si tenemos en cuenta el título de la prosa 
(casi idéntico al del escrito de Vladimir Lenin de 1902), pone en tensión el de 
la teleología revolucionaria. Sugiere que la revolución no es un futuro a alcan-
zar sino una recombinación de los posibles del presente más allá de sus límites 
imaginables. Así, la temporalidad del relato de Katchadjian tiene una diferencia 
sustancial con la obra de Lenin: la revolución no se presenta como horizonte u 
objetivo final. En ¿Qué hacer? Lenin afirma que un partido revolucionario, el que 
entiende como “la conciencia” de los movimientos espontáneos del proletariado, 
debe formular un plan de organización “que les indica la finalidad de la obra 
común, que les permite colocar no solo cada piedra, sino cada trozo de piedra, 
el cual, al sumarse a los precedentes y a los que sigan, formará la línea acabada y 
total” (Lenin ¿Qué hacer? 252). Un desarrollo lineal, continuo y predetermina-
do que presupone una temporalidad diacrónica, teleológica: “Nosotros tenemos 
que marchar por nuestro camino, llevar a cabo, inflexiblemente, nuestro trabajo 
sistemático y cuanto menos contemos con lo inesperado, tanto más probable 
será que no nos tome desprevenidos ningún ‘viraje histórico’” (Lenin ¿Qué ha-
cer? 30). Qué hacer parece ser su reversibilidad, plagada de imprevistos y virajes. 
Por las tensiones de la forma sobre el desarrollo, además de ciertas alusiones 
humorísticas a Lenin y a Ernesto Che Guevara, esta prosa podría formar parte 
de esa constelación de obras que durante la primera década de los 2000 activa-
ron retornos de figuras emblemáticas y significantes revolucionarios pero no sin 
tensionarlos, suspenderlos o reinventarlos (Cámara Restos épicos). La diacronía 
sin progresión del relato tensiona la noción “clásica” de revolución, la cual que-
da planteada, entonces, como proceso (un hacer) más que como objetivo final. 
En el horizonte neoliberal, la perspectiva emancipatoria que presenta la energía 

que	la	posibilidad	de	lo	nuevo	aparece	no	solo	afuera	sino	también	adentro	del	 texto	y	como	
efecto del procedimiento.
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narrativa ya no es la del paso revolucionario según la ley histórica sino una que 
sabe que “estamos siempre a punto de naufragar” (Alemán Horizontes 22). De 
este modo, el de Qué hacer es un presente continuamente amenazado que, po-
dríamos decir, “naufraga” en el caos en cada capítulo pero, luego, continúa, reco-
mienza. En este punto, podría ubicarse un retorno leninista: el de la revolución 
como deseo de recomenzar. Sin embargo, el de la prosa de Katchadjian no es un 
recomienzo “desde cero”, sino que es entendido, más bien, como transformación 
de lo acontecido –los elementos pertenecientes a capítulos previos– en novedad, 
en diferencia; un hacer entre lo “ya pasado” y los “futuros por venir”, ese tiem-
po del Aión que tensiona al Cronos (Deleuze Lógica 187). El procedimiento, 
la repetición entendida como diferencia articula esta particular transformación 
revolucionaria.  

La modulación errática de lo viviente, además de ponerse en acto en la di-
mensión formal de Qué hacer, se hace visible en los cuerpos en transformación 
de los personajes: un alumno crece hasta alcanzar el techo, la cabeza del narrador 
se agranda o se achica, Alberto se convierte en momia o en paloma,  “Alberto es 
una momia y a mí me está creciendo la cabeza” (87)5. Las mutaciones aleatorias 
están atravesadas, además, por la repetición y combinatoria, lo que conduce al 
absurdo y el humor: la cabeza del narrador es de trapo viejo, anteriormente se 
trataba de olor a trapo y, posteriormente, Alberto está hecho de trapo. 

Alberto parece hecho de trapo, es muy liviano (8). […] Aparecemos en una bodega. 
Veo que hay alrededor de ochocentas personas tomando vino. Alberto y yo nos ser-
vimos una copa cada uno. Noto que el vino tiene gusto a trapo viejo. Se prende un 
televisor y aparece un hombre muy bien vestido explicando cómo filtran el vino con 
trapos viejos […] Me siento hecho de trapo (11-12). […] Alberto me lo agradece 
mientras, con un trapo, se seca la saliva del estudiante (14) […] Le preguntamos a 
la persona de arriba quién es, y nos dice, con una voz de estúpido que se nota fingía, 
que es un trapo viejo (16).

El procedimiento impacta así sobre cuerpos que no saben de antemano qué 
forma pueden adoptar o todo lo que pueden hacer y padecer: “¿Qué podríamos 
llegar a hacer? No lo sabemos, y ése es el problema: ¿de qué seríamos capaces?” 
(Qué hacer 34). Los personajes están expuestos a la energía narrativa. En esta 
línea, Damián Tabarovsky (“Literatura argentina…”) sostiene que las obras de 
Katchadjian elaboran la mutación como fenómeno estético, mientras que Juan 
Terranova (“Sobre la Trilogia…”) precisa la variación como clave de lectura de su 
obra, serie en la que puede incluirse la perspectiva de Julio Premat (“Quehaceres 
espectrales…”) cuando advierte que “la combinatoria estructural” es el núcleo 

5 la mutación de los cuerpos de los personajes como efecto del procedimiento insiste en otras 
prosas del autor. en el aleph engordado (2009), carlos argentino daneri tiene tendencia a la 
mutación:	“cuando	se	enoja	se	pone	colorado	y	sus	rasgos,	podría	decirse,	engordan;	curiosa-
mente,	esos	rasgos	engordados	resultan	mucho	más	atractivos	que	los	finos	y	filosos	originales”	
(el aleph engordado	10-11),	allí	se	provee	un	dibujo	de	“Daneri	engordado”.	
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generativo de la escritura del autor. Si, en líneas generales, la mutación estructu-
ra prosas y poemas de Katchadjian, es de interés para el presente artículo hacerla 
resonar en el horizonte neoliberal. En este sentido, lo novelesco, en tanto devenir 
arbitrario, impulso desatado, ingobernable y más allá de la conducción, tensiona 
la figura del homoeconomicus neoliberal, un sujeto “experto” de sí mismo que 
sabe gestionar adecuadamente su propia vida y controla su destino. El campo 
de acción de Alberto y el narrador está tensado por un procedimiento que des-
activa cualquier gestión de resultados o de “superación” individual. Aquel que 
“es permanentemente estimulado a tomar su destino en sus propias manos” y 
para quien “la conducción de la propia conducta se ha vuelto una empresa” 
(De Marinis 20), tal como ocurre en cualquier novela de aventuras, es burlado 
por la fuerza novelesca. Qué hacer es su pantomima ya que los sucesos no están 
impulsados por la ambición y búsqueda personal de los personajes sino que 
estos son forzados, mediante el procedimiento, a entrar en la aventura6. El de la 
fuerza novelesca es, además, un relato que burla el del héroe (otro antepasado 
literario del homoeconomicus), la narración de sus hazañas, la llegada a la meta, 
las artimañas de la razón. 

Como cierre de esta primera parte podemos esbozar que Katchadjian activa 
una máquina de escritura vitalista cuyo relato escapa a la propiedad del narrador 
y cuya potencia es un renovado impulso de repetición como medio de lo impre-
visto. En la escritura se advierte una acción, o bien una perseveracción que, en 
el fracaso, el desvío, la falla, los devenires arbitrarios y los múltiples descenlaces, 
expresa lo contingente e incalculable. Es en torno a este último aspecto que re-
flexionaremos en el próximo apartado.

El no absoluto neoliberal

El absoluto y lo totalizable es la lógica que subyace al neoliberalismo, en 
el cual mediante técnicas de medición de disciplinas contables, se describe (y 
prescribe) el presente como una totalidad abarcable y cuantificable. Las pobla-
ciones se vuelven visibles por medio de un encuadramiento técnico realizado por 
expertos cuyas “leyes objetivas” las deshistorizan, creando un “presente absoluto” 
(Alemán Horizontes 40). Este contexto se ve atravesado, además, por el discurso 
de la prevención de riesgos y su contraparte en el mercado: una variada oferta de 
seguros. Los riesgos pronosticables y los seguros “contra todo riesgo” se sostienen 
sobre la premisa de que todo lo posible es previsible y calculable, la lógica neo-
liberal “sueña con controlar el futuro prometiendo felicidad para una vida a la 
que no le ocurre nada” (Lemke “Los riesgos…” 269). “Todo” es, precisamente, 

6	 Gracias	(2011)	o	La libertad total también	podrían	ser	novelas	de	aventura	burladas,	fallidas	o	
desactivadas. no deja de ser sugerente que, en su tesis de grado, Katchadjian indaga sobre la 
figura	del	“aventurero” en el contexto del capitalismo neoliberal: “arriesgarse, no conformarse, 
no quedarse con lo que uno tiene sino ir siempre por más, innovar, no detenerse en la búsqueda 
de	lo	desconocido	y	ser	distinto	y	único	son	todas	cosas	vistas	como	positivas”	(3).
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una de las cinco categorías que articulan la racionalidad neoliberal: “el valor, la 
empresa, el crédito, la moneda, todo” (Sztulwark La ofensiva 102, cursivas en 
el original). En este contexto, entonces, el no-todo, lo imposible, el aconteci-
miento de algo no calculado, es un significante que se pretende erradicar. Sin 
embargo, Qué hacer funciona mediante otra lógica: la de una cuenta imposible. 
Además de ponerse en acto a través de la clase y la novela imposible, también 
se muestra mediante dos figuras que desarrollaremos aquí: el infinito (un todo 
desbordado, entonces destotalizado) y la implosión (agujeros, desgarraduras y 
vacíos en la narración). 

En Qué hacer, la repetición crea un relato que si bien es circular no es un 
círculo cerrado, totalizante, ya que la estructura narrativa guarda en su interior 
la potencial multiplicación al infinito, es decir, puede seguir combinando situa-
ciones, personajes y escenarios indefinidamente7. El sistema de composición se 
ordena en “cincuenta” entradas que dan una idea de infinito, es una narración 
que se estructura “sin cuenta”; es decir, donde las recombinaciones entre los ele-
mentos que la componen pueden ser infinitas, salirse siempre de la cuenta, negar 
la cuenta o conservar un “sin” en la cuenta. Es una literatura que no totaliza lo 
posible en un cálculo (o en un cuento) sino que cuenta sin cuenta. Así, esta figu-
ra de un conjunto que se desfonda, se destotaliza, tensiona la lógica del discurso 
capitalista en su torsión neoliberal que se presenta como absoluto, un todo sin 
salida, afueras o exterioridad. La de Katchadjian es una escritura que exhibe la 
falta de límites de todo sistema, trata de “mostrar el punto de la estructura que 
se abre a lo infinito” (Alemán Horizontes 75).  

En este punto, el sistema de Katchadjian puede leerse a la luz de las ideas 
de Quentin Meillasoux cuando, discutiendo que pueda circunscribirse una to-
talidad numérica, se opone a la aplicación de un razonamiento probabilístico 
al Universo (cuya condición es delimitar una totalidad de casos) y, entonces, a 
la idea de que lo posible es pensable como totalidad (Meillasoux Después 164). 
Lo concebible, argumenta Meillasoux, no puede circunscribirse a un conjunto. 
Contra su totalización y contabilización, sostiene que lo posible no constituye 
un Todo y que la destotalización del ser-en-tanto-que-ser (la pregunta ¿por qué 
las cosas son así y no de otra manera?) puede pensarse por medio del concepto 
de transfinito del Teorema de Cantor, esto es, la idea de que la cantidad de las 
relaciones entre las partes de un conjunto siempre superarán la cantidad de ele-
mentos del mismo conjunto, aún sea infinito. Los conjuntos infinitos abiertos 
tienen un exceso lógico, un Todo no-todo se desborda desde su interior, en una 
amenaza de infinito. Por eso, lo cuantificable, es decir, los conjuntos, lo que es 

7	 Esta	amenaza	de	infinito	fue	detectada	por	César	Aira	tanto	en	el Martín Fierro ordenado alfabé-
ticamente como en el aleph engordado:	“En	los	dos	casos	interviene	la	posibilidad	del	infinito:	
la recombinatoria de los versos del Martín fierro podría volver a hacerse, con otras claves que 
la	alfabética,	y	daría	miles	de	millones	de	Martín	Fierros	diferentes.	Y	“El	Aleph”	podría	seguir	
engordando	indefinidamente”	(Aira	“El	tiempo…”	3).
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objeto de una construcción y, en última instancia, lo pensable nunca constituye 
un Todo, “el Todo de lo pensable es impensable” (Meillasoux Después 164). 

Si retornamos al sistema narrativo de Qué hacer a partir de estas ideas, se 
advierte que, por la amenaza de infinito que emana del procedimiento, la prosa 
se presenta como no-todo e interviene en el reparto de lo pensable neoliberal. 
Mediante una escritura que activa y es activada por un sistema que contempla 
posibilidades infinitas, crea una contra-lógica. Así, el trabajo de Katchadjian 
con el nonsense está inscripto, no solo en el evidente absurdo de la trama, sino 
también en la dimensión formal. La potencia del sinsentido es la utopía de otro 
sentido y otra temporalidad (Cóccaro “De la máquina…”), es la de una escritura 
que puede soñar con otras lógicas –y el sueño en Qué hacer, ese universo onírico 
que despliega, funciona como coartada para acceder a ellas–. Si esta prosa trabaja 
con el sueño, si lo pone a trabajar para relacionar los capítulos, si “cada secuencia 
funciona como resto diurno de la siguiente” (Premat “Quehaceres espectrales” 
6) , si “lo onírico articula y encadena las situaciones” (Terranova “La Trilogía…” 
s/n), es el sueño lo que va tejiendo la ucronía de Que hacer, esto es, una dimen-
sión en la que no hay lógica causal y diégesis cronológica, sino transformación, 
acumulación, combinatoria, variación.

Pero, además, la figura del no-todo mina la narración, se hace presente por 
medio de implosiones, agujeros –un “fondo negro” (Katchadjian Qué hacer 
21)–, cortes, saltos y vacíos. La estructura narrativa no es homogénea sino que 
está agujereada por lo que no se dice, lo que el narrador no sabe de su propia 
narración: 

Después hay un vacío que dura hasta que aparecemos en una universidad inglesa 
(71), después hay otro corte y Alberto quiere llevar al zapatero sus botitas negras 
(29), hay un momento de oscuridad que dura hasta que de alguna manera aparece-
mos en un manantial (81). 

Si bien hay algo que no puede contarse, sin embargo, esto impulsa y acele-
ra la escritura. En la línea propuesta por Meillasoux y, previamente, por Alain 
Badiou acerca de que la condición de lo posible se halla, precisamente, en las 
inconsistencias que se sustraen a la nominación donde el desafío no es descubrir 
qué se sustrae sino advertir sus efectos (Badiou Manifiesto 75), la prosa de Kat-
chadjian no oculta las inconsistencias, más bien exhibe cómo hacen proliferar 
las acciones, las peripecias, en definitiva, la escritura8. Se trata de una falta que 
funciona como causa. 

Para pensar la falta como causa o el agujero como motor es útil recordar la 
topología que Jacques Lacan utiliza en el Seminario 10 para ilustrar cómo se 

8 este gesto de dejar a la vista las inconsistencias, dialoga con lo señalado por German a. ledesma 
a propósito de la escritura de Katchadjian, una que, según sostiene el crítico, pone a disposición 
del	lector	los	mecanismos,	los	procesos	y	los	materiales	con	los	que	trabaja.	Una	obra	que	inclu-
ye	de	manera	explícita	su	proceso	de	producción,	o	bien,	que	es,	al	mismo	tiempo,	producto	y	
proceso	(Ledesma	“Entre	la	inmaterialidad…”	12-13).
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constituye el sujeto. Allí propone que si el agujero es fundamental en la consti-
tución de la subjetividad (Lacan Seminario 10 148), hay que pensarlo en tanto 
motor y causa. Las figuras espaciales a las que recurre, la cinta de Moebius y el 
Toro, presentan la falta en una superficie y permiten concebir la existencia de un 
agujero irreductible en un plano único. Ambas figuras perforan un absoluto, un 
entero (el plano infinito). A partir de ellas proponemos pensar las implosiones 
en la escritura de Qué hacer, la cual, como ya señalamos, no avanza siguiendo 
el desarrollo de una línea, sino en un plano que se perfora, pliega, despliega y 
problematiza. Porque el de Qué hacer es un plano que, además de agujeros, tiene 
pliegues allí donde la escritura permite la convivencia de opuestos: “vuela un 
viejo que es una paloma y tiene las alas completamente quebradas” (Katchad-
jian Qué hacer 80), “es joven y vieja a la vez” (Katchadjian Qué hacer 13), “Yo 
le creo y no le creo a la vez” (Katchadjian Qué hacer 15)9. Pero también en las 
preguntas que formula el narrador, “¿se habían perdido esas cosas realmente?” 
(Katchadjian Qué hacer 35) y en el uso del modo subjuntivo donde el ‘como si’ 
introducido por el modo verbal añade una posibilidad a la situación narrada, 
plegándola, “aunque Alberto está quieto, parece como si quisiera…” (Katchad-
jian Qué hacer 8). 

Las implosiones y los pliegues, junto con las tensiones al Cronos por parte 
de la repetición, problematizan y reconfiguran el presente, que deja de ser, así, 
tanto el “presente absoluto” de las “leyes objetivas” como la estabilidad calcula-
ble por la prevención de riesgos. El presente en que transcurre el relato de Qué 
hacer trama aperturas que ponen a prueba una de las preguntas que resuena en 
la poética de Katchadjian, no tanto ¿qué hacer?, si no más bien ¿cómo estar?, 
¿cómo habitar el presente? “Estar acá como sea” (7), insiste un verso de su poe-
ma El cam del alch. Es una idea de política que, ya apuntamos, no responde a 
un futuro a realizar (la revolución) si no a actuar sobre y con lo que hay para 
recomenzar10. La poética de Katchadjian se centra en el presente y lo expone a 
la amplificación de su potencia; el relato, señalamos, no es evolutivo sino que 
pliega y despliega el hojaldre del presente, lo complejiza, lo expande, lo desbor-
da. Éste queda, así, destotalizado y multiplicado, en cada escena se transforma, 
se muestra en transición, pero no hacia un tiempo futuro sino hacia otra de sus 
múltiples posibilidades. 

El no-todo, finalmente, tiene efectos sobre una administración de lo sensible. 
La prosa está recorrida por múltiples asedios a lo visual. Por un lado, a causa del 

9	 En	este	punto	se	advierte	nuevamente	que	Qué hacer es la continuación de búsquedas iniciadas en 
obras previas del autor tal como el Martín Fierro ordenado…	y	el aleph engordado. obras que 
son,	en	sí,	paradójicas:	injurias	y	homenajes,	gestos	violentos	y	sutiles	contra	el	canon	de	la	tradi-
ción	de	la	literatura	argentina	(cfr.	Terranova	“sobre	la	trilogía…”).	Asimismo,	Ezequiel	Alemián	
(“La	hermandad…”)	ha	señalado	que	Katchadjian	trabaja	con	los	límites	de	lo	literario	por	medio	
de, por ejemplo, una “creación de ilegibilidad” en textos que operan contra su propio sentido. 

10	 Tamara	Kamenszain	afirmaba	que	el	escribir	o	el	hacer	“con	lo	que	hay”	es	una	premisa	que	
recorre	un	conjunto	de	escritores	que	produjeron	poscrisis	2001.	Katchadjian	podría	formar	parte	
de la serie.
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flujo de repetición y combinatoria que opera un montaje desenfrenado entre 
figura y fondo, “Alberto y yo” por diferentes escenarios, tal como en un video-
game11, se produce una visión alucinada. Pero, por otro, también queda suspen-
dida frente a agujeros, cortes, oscurecimientos, el narrador manifiesta perma-
nentemente que “está oscuro”, “la visión está bloqueada” (21) o “se ve borroso” 
(Katchadjian Qué hacer 53). Ambos asedios elaboran de un modo perturbador 
la hipervisibilidad (Schwarzbock) con que se ha caracterizado al neoliberalismo, 
ese “régimen de exhibición permanente de lo real” (Rancière 46) y “reforma óp-
tica” que conduce a la “transparencia empresarial” (Sztulwark 65). En lugar de 
una visión sin límites, en la prosa intervienen constantes opacidades, borrosida-
des, transiciones, a la vez que avanzan otros registros sensibles: el insistente “olor 
a trapo viejo” o la escucha convocada por el ritmo del procedimiento.

En síntesis, si totalizar lo posible es a lo que aspira la racionalidad neoliberal, 
la sustracción –infinito potencial o implosiones en la narración que se sustraen 
al total–, emerge como una figura que tensiona aquel ordenamiento. Qué hacer, 
al destotalizar y volver imposible la cuenta, escapa a todos los posibles-previsibles 
y deja lugar al azar, lo singular, la novedad, el acontecimiento. El procedimien-
to, de esta manera, comparte una práctica con lo inconcebible: un absoluto 
agujereado. Si, como apuntaba Lazzarato, en el marco de una disputa en torno 
a la potencia de transformación de lo viviente se pretende capturar el aconteci-
miento, la invención y la creación de posibles, la máquina de escritura vitalista 
de Katchadjian, motorizada por el juego, el humor, el absurdo y el procedi-
miento (la repetición como novedad) impide la totalización de ese repertorio 
de posibles, alojando una potencia inagotable de creación de nuevos mundos 
potenciales. Por eso, a la vez que desactiva –la novela, el relato, el desenlace 
único, la cronología–, activa su devenir ya que, antitrágica, siempre continúa. La 
escritura, como los cuerpos de los personajes en inminente transformación, no 
sabe todo lo que puede. 

A modo de cierre: la literatura, el infinito 

Plantear un final sería ir contra las ideas expuestas en este ensayo. Sin em-
bargo, debido al amplio recorrido realizado, para que la amenaza de infinito no 
opere contra la precisión de la lectura, señalaremos los principales puntos de 
irradiación de la escritura de Pablo Katchadjian que nos propusimos explorar.

Partimos de la idea de que literatura no actúa como modo de “representa-
ción” de la vida, sino que ensaya otras posibilidades de aparición: Qué hacer 
está atravesada por lo viviente en tanto potencia de transformación. Adverti-
mos, en su energía narrativa, fuerzas que escapan a la conducción y a modos 

11	 Este	 imaginario	computacional	 también	se	 inscribe	en	 la	dimensión	 formal	de	Qué hacer	 (la	
frase-ecuación	como	uso	“fallido”	de	Google)	y	continúa	en	Gracias	(el	narrador	se	transforma	
al	ingerir	hongos,	como	en	el	juego	Mario	Bross).	La	micro-ópera	basada	en	La libertad total 
(Lucas	Fagin,	2014)	tuvo	como	escenografía	pantallas	de	video-games.
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de vida vinculados con la subjetivación empresarial y la valoración mercantil, 
cuyos devenires arbitrarios y potencialmente infinitos fisuran la contabilidad 
de lo posible, exploran zonas liminales del sentido, desquician el orden crono-
lógico, modulan una visión que se encuentra alucinada debido a la vorágine 
de saltos de los personajes por múltiples escenarios o escamoteada frente a 
agujeros en la narración. 

El relato imposible que advertimos en Qué hacer, tal vez sea, más bien, el 
relato como reordenamiento de restos y reorganización de fragmentos de lo 
existente, no en vistas a un futuro superador, sino a un presente transformado, 
inclusivo. Como anunciamos al comienzo, la potencia política radica en la di-
mensión formal de la prosa, en su confección y construcción, en definitiva, en el 
procedimiento, y no en un argumento que representa, refiere, ilustra y denuncia 
al neoliberalismo en tanto “nuevo imperialismo y colonialismo económico” o 
que se propone como “alegoría poscolonial”, tal la lectura que desarrolla Adolfo 
Posada (“Colonias sin metrópolis” 61) de Gracias, novela que Katchadjian pu-
blica un año después de Qué hacer. Insistimos, la escritura de Katchadjian activa 
experiencias políticas en sus propios medios, lenguajes y materiales, es allí que 
pone en práctica otros modos de lo pensable y otras temporalidades, que ensaya 
dimensiones sensibles alternativas e interviene en los ordenes de sentidos y figu-
raciones de cuerpos.

En otras palabras, Katchadjian construye una máquina de escritura vitalista 
que, tanto en su posibilidad de repetición y combinatoria al infinito, como en 
agujeros en la narración, desfonda cualquier posibilidad de totalización y am-
plifica el presente hacia sus múltiples versiones y potencialidades. La lógica de 
la escritura de Katchadjian es la del no-todo, presenta un absoluto desbordado, 
perforado y más allá de la conducción. El infinito y la sustracción dan cuenta de 
la invención, lo imposible, lo imprevisto y toda una serie de significantes que, 
en la era neoliberal, se han pretendido borrar, los que, cuando surgen, crean la 
posibilidad de su existencia, antes inconcebible. 

¿Cómo continuar? En Qué hacer lo inconcebible también emerge como 
música, el ritmo dado por la repeticion abre un diálogo con variadas formas 
musicales y la reiteración de palabras hace emerger al texto como tejido sono-
ro. En el caso de El Martín Fierro ordenado, esto se extrema. La sonoridad dada 
por la repetición ensaya un vínculo con el texto homónimo no guiado por el 
sentido, el entendimiento y la lectura, lo cual activa un uso diferente, nuevo, 
de la tradición literaria; en lugar de una lectura, se trata de una interpretación 
musical de la obra de José Hernández, mientras que, en la prosa, el sonido y 
la música son otras maneras, junto al absurdo y el nonsense, de tensar la sig-
nificación. La repetición introduce en la escritura una dimensión sonora que 
convoca al oído más como cámara de resonancia que como medio que trans-
mite un mensaje al intelecto. La contra-lógica también se hace oír. Nuestra 
escritura seguirá, como la de Katchadjian (que ya originó hasta una ópera… 
experimental), el rastro de la música.
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