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Resumen: Desde el proyecto liberal de formación de los estados nacionales moder-
nos en adelante, nuestro territorio debió ser desertificado para imaginar, construir y 
sostener dicho propósito. Para desafiar estas políticas y sus relatos se vuelve necesario, 
pues, reescribir nuevas ficciones. Aquí se comenzará por reparar en las taperas que el 
proyecto modernizador del siglo XIX nos legó para percibirlas como un componente 
dinámico del paisaje y, a la vez, como un dispositivo crítico a la espera de ser interpelado 
y exhumado como huella superviviente. De este modo, el encuentro con los trazos 
poéticos en la estación de ferrocarril de Quiñihual, con los rastros vitales que habitan en 
la revista Tapera del desierto de Lincoln y con el mapa que entre ellos generamos, inter-
rumpen, a la vez que desestabilizan, el relato impuesto en el territorio de la provincia 
de Buenos Aires.
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The fictional archives of the taperas of the ‘desert’: 
in Lincoln, in Quiñihual

Abstract:  Starting with the liberal projects of modern nation-state formation, our ter-
ritory had to be desertified to imagine, build and sustain this process. To challenge these 
policies and their narratives, it becomes necessary to rewrite new fictions. We begin by 
examining the figure of the taperas, legacy of the 19th century modernizing project, as a 
dynamic component of the landscape and, at the same time, as a critical device waiting 
to be questioned and exhumed as a surviving trace. In this way, the encounter among the 
poetic traces in the Quiñihual railway station, the vital traces that inhabit the LincoRln 
desert’s Tapera del desierto and the map that emerges between them, interrupt and de-
stabilize the story imposed in the territory of the province of Buenos Aires.
  
Keywords: Archives; Art and literature; Desert; State Policies; Territory.

Os arquivos ficcionais das taperas do “deserto”: 
em Lincoln, em Quiñihual

Resumo: A partir do projeto liberal de formação dos Estados nacionais modernos, nos-
so território teve que ser desertificado para imaginar, construir e sustentar esse propó-
sito. Para desafiar essas políticas e suas narrativas, torna-se necessário reescrever novas 
ficções. Aqui começaremos por atentar para as taperas que o projeto modernizador do 
século XIX nos legou para percebê-las como componente dinâmico da paisagem e, ao 
mesmo tempo, como dispositivo crítico à espera de ser questionado e exumado como 
vestígio sobrevivente. Desta forma, o encontro com os rastros poéticos na estação 
ferroviária de Quiñihual, com os rastros vitais que habitam a revista Tapera del desierto 
de Lincoln e com o mapa que geramos entre eles, interrompem, ao mesmo tempo que 
desestabilizam, o relato imposto no território da província de Buenos Aires.

Palavras-chave: Arquivos; Arte e literatura; Deserto; Políticas Estaduais; Território.

Ficciones 

“No hallé ni rastro del rancho
solo estaba la tapera”

Martín Fierro, José Hernández

“Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era
un mínimo de mundo visible”

“Las ruinas circulares”, Jorge Luis Borges

Desde el proyecto liberal de formación de los Estados naciona-
les modernos en adelante, nuestro territorio debió ser deserti-
ficado, despaisado y vaciado para proponer, construir y soste-

ner dicha empresa liberal de Estado-Nación (Lobato 11-15; Canal Feijóo Ensayo 
sobre la expresión 1-15). Pero desde el arte, la literatura y los archivos, al menos 
los archivos por venir (Derrida Mal de archivo 44) atravesados por los ojos del 
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arte y de la literatura colectivos que aquí nos interesan1, es necesario recuperar 
las taperas que el proyecto modernizador del siglo XIX nos legó para percibirlas 
de otra manera: como un componente dinámico del paisaje y, a la vez, ya se verá, 
como un dispositivo crítico a la espera de ser interpelado y exhumado como 
huella superviviente, como exceso de vida que resiste al aniquilamiento (Derrida 
Mal de archivo 67 ), y no como el vacío que se ha ido construyendo histórica-
mente sobre y en torno a él. 

Fig. 1: Foto tapera de Estación Quiñihual (2020). Fig. 2: Foto tapera de Lincoln (2021).

En el diccionario de la Real Academia Española encontramos como de-
finición de “tapera” lo siguiente: 1) Habitación ruinosa y abandonada; 2) 
Conjunto de ruinas de un pueblo)2. Sin embargo, en el índice alfabético de 
Recuerdos de la tierra, un libro de cuentos del escritor y funcionario públi-
co argentino Martiniano Leguizamón, publicado en 18963, encontramos un 
dato, más bien una huella y una lengua, que la RAE omite: “tapera” proviene 
del guaraní. A su vez, en el mismo índice alfabético, encontramos que “tapes” 
es una palabra con la que se denominó en Entre Ríos y la República Oriental 
del Uruguay “á las personas aindiadas, de color moreno, que conservan el tipo 

1 el concepto de “archivo por venir” es tomado de Mal de archivo, donde Jacques derrida propo-
ne que todo archivo se estructura, tanto en relación con el contenido archivable pasado, como 
en relación con su porvenir, que constituye su dimensión eminentemente desconocida, aún por 
determinar; la respuesta espectral, la promesa, la responsabilidad para el mañana. en el archivo 
siempre hay un elemento que está por acontecer, elementos que pueden ser descubiertos todavía, 
salir del secreto o de la esfera privada para verse sometidos a nuevas interpretaciones. todo ar-
chivo, por lo tanto, es siempre incompleto: “Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado”, 
nos recuerda el historiador didi-huberman (1). Los restos de Quiñihual y de Lincoln emergen 
ante nuestros ojos y oídos como “huellas supervivientes”, cuya promesa de archivo literario es 
lo que justamente ha logrado preservarlas hasta ahora de su total borramiento. 

2 ver: https://dle.rae.es/tapera 

3 el libro de Leguizamón es precedido por una “introducción” del político, historiador y escritor 
argentino Joaquín v. González, otro referente generacional de la “república letrada”.
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de los guaraníes que habitaban la reducción jesuítica de Santo Tomé Apóstol 
en las Misiones, á la cual se decía Provincia del Tape– ó sea ciudad, pueblo 
en guaraní” (292).

Las taperas de la provincia de Buenos Aires, territorio que aquí nos interesa 
recorrer, refutan con fuerza no solo la definición de la RAE, sino también la idea 
que detrás de ella o con ella subyace. Esta es una definición que sostiene una fic-
ción abigarrada por la larga historia de modernización nacional y que configura 
un territorio vacío, sin huellas y sin paisaje. La ficción del desierto. 

Los intermitentes procesos de aislamiento y vaciamiento poblacional en 
los pueblos de la provincia de Buenos Aires a lo largo del siglo XX y XXI 
confirman la continuidad de aquel proyecto en la historia y en el territorio 
nacional. Pero este desierto no implica solamente la ausencia, desidia, aban-
dono u olvido por parte del Estado de los puntos del mapa alejados del centro 
y sus comunidades, haciendo, inclusive, a estos cada vez más minúsculos e 
invisibles. El desierto que la nación moderna instaló implicó también un 
fuerte proceso de despaisamiento (Canal-Feijóo “El asalto a la selva” 60-76), el 
cual consistió en una política de vaciamiento, interrupción y limitación cada 
vez mayor, tanto de los paisajes y entornos naturales en el territorio, como 
de la percepción de sus habitantes. Tal proceso alteró, además, la relación de 
afinidades entre agentes humanos y no humanos que también constituyen la 
comunidad (Rivera Cusicanqui “Sobre la comunidad” 145). El desierto im-
plicó, de este modo, el despliegue no solo de una política de despaisamiento, 
vaciamiento y fuerte centralización sostenidas, decíamos, en el tiempo, sino 
también la construcción de una Nación desde y para las ciudades letradas 
(Dalmaroni 38-49), para lo cual fue necesaria una política de ficcionalización 
del vacío cultural (Rodríguez 13-19). Este será reproducido en sólidos relatos 
de circulación, por sobre todo, en ámbitos institucionales, y fortalecido, in-
cluso un siglo después, por el monocultivo, la política monolingüe y el libro 
moderno. 

El concepto de archivo que queremos aquí desestabilizar es justamente el que 
administró y controló “con pulsión escrituraria lo que sucedió y legitimó por 
dentro y sobre el diagrama territorial y cultural impuesto” (Dalmaroni 47-49). 
Es un concepto que potenció, a su vez, la homogeneización y desestimación de 
lo que sucede por fuera y a pesar del proyecto legado. Nuestra apuesta es, enton-
ces, ir tras los rastros de los archivos, en plural, por venir: aquellos que ya esta-
ban ahí, en un afuera simbólico y topológico; expulsados, aislados, arruinados, 
minimizados y silenciados por las letras impresas de ese Estado Moderno. La 
señalización, reunión, conexión y lectura de estos desde el arte y la poesía como 
acciones colectivas permite, ante la falta de instituciones que los reconozcan 
como tales y los alberguen como archivos en potencia, la creación de un espacio 
de exterioridad y de domiciliación alternativo que emerge de ese mismo vacío y 
desierto legado. En esa intemperie, leemos las taperas del paisaje del noroeste y 
sudoeste de la provincia de Buenos Aires.
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Por lo tanto, creemos que los objetos, las comunidades, los territorios y los 
paisajes que aquí se recorrerán como puntos de abordaje pueden desafiar las 
ficciones impuestas que antes enunciamos. El encuentro entre los restos de la-
drillo y los “fragmentos de historia” de Mirtha Dermisache en el “desierto” de 
Quiñihual y el encuentro con aquellos restos que habitan en la revista Tapera del 
desierto de Lincoln interrumpen la desertificación, el vaciamiento y el despaisa-
miento impuestos también por una política de lectura hasta entonces dominan-
te, letrada y centralizada. Al interrumpirlos, desestabilizan los restos que hasta 
entonces pensábamos fosilizados y los transforma en huellas con una futuridad 
superviviente. 

Las taperas que aquí recorreremos habilitan otros modos no solo de concebir 
y hacer ficciones culturales a través del arte, la literatura y los archivos por venir. 
También, otros lugares críticos desde donde leer y pensar categorías, conceptos 
y universos dominantes en torno a las prácticas mencionadas, tales como las de 
obra, autor, texto, catálogo, firma, domicilios. Es así que, con la mirada del arte, 
de la literatura y del archivo como política de lectura (Goldchluk “El archivo por 
venir”) podemos detectar, en la llanura del desierto y sus taperas legadas, formas 
de vida latentes capaces de establecer, a su vez, conexiones territoriales, históricas 
y disciplinares tan potentes como inesperadas4.

Por último, decíamos, estos objetos, las huellas poéticas de Dermisache 
iluminadas por el proyecto cultural Estación Pringles y viceversa, más las otras 
huellas que habitan en la Tapera del desierto, ponen en duda las grandes fic-
ciones porque, sobre todo, el paisaje y las pequeñas comunidades que allí 
habremos sido (Rivera Cusicanqui Un mundo ch’ixi 36-44) permiten ver y 
escuchar las huellas de los encuentros, las conversaciones, las reflexiones des-
de el territorio sobre el que vivimos y sobre el que andamos. Esto es acaso el 
resultado más elocuente de una política de lectura que entiende el triángulo 
arte-literatura-archivos por venir también como política de intervención en el 
desierto legado5.

4	 La	noción	de	archivo	como	política	de	lectura,	nos	señala	Graciela	Goldchluk,	permite	ver	fi-
liaciones negadas, disputas solapadas y vacilaciones, en un rumbo que se impone sobre otros 
posibles y que el autor/a y su época buscaron imponer. esta lectura, que confía en que el archivo 
tiene algo que decirnos más allá de lo que diga cada resto por separado, nunca da por sentado el 
archivo, nunca piensa que el archivo “está ahí”, sino que se dedica a revisarlo, lo que equivale a 
construirlo (“el archivo por venir” 4).

5 Las formulaciones en torno a los archivos por venir y al archivo como política de lectura son 
parte	de	las	reflexiones	construidas	en	el	proyecto	de	investigación	y	desarrollo	(PI+D)	en	el	
que	participamos	como	becarias	de	CONICET	en	el	IdIHCS,	FaHCE-UNLP: el archivo como 
espacio de intervención en américa Latina. políticas de exhumación, conservación y visibili-
zación de archivos de la literatura y el arte	/	PICT	2018-2024, dirigido por la doctora Graciela 
Goldchluk. este proyecto camina sobre una línea de investigación alrededor de los archivos 
latinoamericanos, en especial los literarios, y de artistas (poco atendidos en la archivística tra-
dicional), como problema a la vez teórico y metodológico cuya consideración tiene la mayor 
de	 las	consecuencias	en	 la	propia	 supervivencia	de	 la	memoria	escritural	 e	 iconográfica	de	
nuestro continente.
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En la “tapera” de Lincoln 

En la ciudad de Lincoln (aunque con resonancias en todo el noroeste de la 
provincia6), nació la editorial Diario del desierto en el año 2012. Una editorial 
autogestiva e independiente que surgió para publicar los textos e ilustraciones 
de un par de amigos: Ludovico Fonda y Agustín Luigi. Hasta ese momento, la 
única manera de realizar libros en el noroeste era a través de una imprenta de 
Junín, para lo cual había que tener el dinero suficiente para editar e imprimir 
los libros y el conocimiento, pero también voluntad y tiempo suficientes como 
para generar las diferentes instancias de difusión: presentación, distribución, 
articulación con otres. Diario del desierto nació para ser ellos mismos quienes 
imprimieran e hicieran circular el próximo libro. En estos nueve años, las 
razones de la editorial siguieron siendo las mismas, con la salvedad de que se 
expandió el “ellos” a muchas otras personas: los libros y las revistas fueron cada 
vez más a medida que se iba expandiendo la comunidad alrededor de Diario 
del desierto. El crecimiento no fue en términos mercantiles (ofrecer la editorial 
para publicarles los libros a quienes puedan pagar por ello y vender cada vez 
más cantidad de libros a más personas en más lugares). Por el contrario, la 
ampliación de los textos publicados y las personas involucradas se produjo por 
la expansión de los vínculos interpersonales que fueron sucediendo alrededor 
y a consecuencia de la editorial. Se han publicado hasta el momento 28 libros 
de poesía, teatro, ilustraciones, cuentos, relatos y ensayos7 y 2 números de la 
revista Tapera del desierto8.

6 Las resonancias no son solamente los libros editados de escritores de toda la región, sino también 
los eventos compartidos en otros pueblos (con presentaciones de libros, ferias, actividades cultu-
rales) y los libros presentes en diversas bibliotecas personales y populares. a modo de ejemplo: 
en	enero	de	2020,	la	Editorial	Diario	del	Desierto	participó	tanto	con	la	puesta	en	voz	como	con	
la	exposición	de	sus	libros	en	La	Noche	en	el	Museo	que	se	realizó	en	el	Fuerte	General	Lavalle	
de	General	Pinto	(https://bit.ly/3LiQscs y https://bit.ly/3Qrsv6r). 

7	 Entre	otros:	Relatos	de	mi	vida	–	Martín	Luisi;	Antología	Inicial	–	Santiago	Zambianchi;	Doce	
vigilias	de	Beltrán	Romero	–	Ludovico	Fonda;	Apuntes	de	otros	cielos	–	María	Elvira	Ariztimu-
ño	/	Noemí	Palomino;	La	Ida	–	Ludovico	Fonda	/	Agustín	Luisi	6-	La	Vuelta	-	Agustín	Luisi	/	
Ludovico fonda; nurtura – elisa vicondo; algo – Ludovico fonda; nuevos peces para la feli-
cidad	–	Miguel	Alegre;	Eduardo	Mallea	y	Atahualpa	Yupanqui	en	una	Argentina,	¿Imposible?	
–	Oscar	Augusto	Berengan;	El	ciclo	de	la	locura	–	Melina	Balderrein	y	Facundo	Repetti;	La	casa	
de	Toti	–	Agustín	Luisi;	Jugada	Maestra	–	Laura	Viviana	Núñez;	El	ocaso	de	Ricardo	–	Mari-
na	Iticovici;	La	Maldicíón	–	Marina	Iticovici;	Balcón	de	ángeles	–	Santiago	Zambiachi;	Para	
incendiar – valentín Jáuregui; el corazón todos estos días – José Luis Larroca; La intemperie 
es	siempre	–	Ludovico	Fonda;	Veintisiete	días	–	Elisa	Vicondo;	Humor	gótico	–	Puri	Colorred;	
Mundos	apartes	–	Nadia	Cattai;	Adolecer	y	otros	poemas	–	Teresa		Balbidares.

8	 #1:	“Pintando	la	pared	del	viento”	–	Revista	de	Arte	(noviembre	2020).	#2:	“Ensillando	la	nada.	
Con	todo	respeto”.	–	Revista	de	Arte	–	(junio,	2021).
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Fig. 3. Presentación de la colección Huellas del desierto en la Plaza Sarmiento de Lincoln (2020).

La revista Tapera del desierto salió en el año 2020, para reunir y hacer circular 
por el territorio, las voces de quienes construyen la comunidad editorial. Es por 
esta razón que la revista puede ser pensada como una fotografía de la comunidad: 
un registro de qué está pasando, qué están pensando, haciendo y reflexionando; 
cómo dialogan y construyen una versión propia del territorio que discute la 
ficción impuesta. Esta revista es una especie de catálogo posible del no-desierto: 
hay personas, palabras, oralidad y escritura, que desarticulan la ficción de desier-
to construida sobre los territorios alejados del centro. Son 41 las personas que se 
hacen palabras en la revista (son las mismas que hacen los libros), bien diferentes 
entre sí: docentes, artesanxs, escritorxs, artistas plásticxs, psicólogxs, músicxs, 
actores y actrices, arquitctxs, bibliotecarixs, titiriterxs, historiadorxs, periodistas, 
cineastas, bailarinxs. Esa heterogeneidad hace redes en un territorio que trascien-
de los límites municipales para construir una zona de cruces en el noroeste de la 
Provincia de Buenos Aires: Lincoln, Junín, Chacabuco, General Pinto. Se trata 
de una comunidad que nace desde abajo y desde adentro para crear “una revista 
que nos mira desde la misma tierra donde nos paramos” (AA.VV. s/p). 

Si se mira y escucha esta revista con ojos y oídos de archivo por venir, es de-
cir, como política de lectura atenta a detectar formas de vida latente allí donde 
los grandes relatos han mostrado sólo la muerte y el vacío9, podemos afirmar 

9 hacemos referencia a aquellas obras librarias (La Cautiva, Martín Fierro, Facundo, el payador, 
entre otras) que han sido funcionales al proyecto de estado-nación, más precisamente, a la polí-
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que esta revista abre un catálogo de huellas supervivientes. El catálogo editorial 
es la materialidad de las decisiones editoriales, en el que los textos y los libros 
publicados hacen un efecto de conjunto, hacen sentido, construyen espacios de 
lo común, comunidades, lazos y formas de intercambio que pueden intervenir y 
tensionar las lógicas de mercado (Stedile Luna 129-147). La aseveración de Ló-
pez Winne y Malumián que cita la investigadora y editora Verónica Stedile Luna 
nos ayuda a encontrar la particularidad de la revista en relación con los catálogos 
editoriales: “El catálogo es la voz del editor y debe expresar una mirada sobre el 
mundo al momento de curarlo y decidir qué títulos son ajenos y cuáles propios” 
(15). De este modo, la revista Tapera del Desierto no se presenta como un men-
saje del editor sino como el mensaje de la comunidad editorial que excede los 
límites del texto publicado para catalogar el no desierto más allá del libro (como 
forma y dispositivo dominante en las instituciones para leer y ordenar la historia 
y la literatura). Las 41 personas que conforman la comunidad se presentan y, a la 
vez, muestran el paisaje, las voces, los personajes, las imágenes, los modos de leer 
y sus reflexiones respecto al territorio que habitan e intervienen. Cada une tiene 
ese espacio para presentarse a través de una sección de la revista que prometen 
continuar en los siguientes números10. 

Asimismo, no se trata, para la mirada y la escucha crítica, de lo que la historia 
preponderante del libro y de la edición podría llamar un “catálogo”, que presenta 
una lista de libros y de textos publicados, sino que se expande más allá de los 
bordes del texto. A través de la presentación de las personas que construyen la 
comunidad editorial, la revista alista los personajes, las costumbres, las voces, los 
objetos que construyen el paisaje del noroeste de la provincia de Buenos Aires11. 
En este caso, ponemos la mirada y la escucha en aquellos espacios en que la es-
critura reescribe las voces que construyen este paisaje. Desde el primer texto, se 
presenta el territorio de encuentro (la tapera) y su paisaje:

Ahora estamos todxs abocados a tender la mesa, la larga mesa hecha de tablones monta-
dos sobre pilas de ladrillos (donación de la ex pared de la pieza del fondo de la tapera). 

tica	de	ficcionalización	del	vacío	para	nuestros	territorios	(Rodríguez).	Y	a	aquellos	relatos	que,	
desde	las	ciudades	letradas,	consolidaron	los	relatos	ficcionales	adecuados	para	un	proyecto	de	
Estado	liberal,	que,	a	su	vez,	tuvo	a	figuras	del	campo	literario	moderno	argentino	como	intelec-
tuales con empleos gubernamentales y alianzas ideológicas. tal es el caso de Joaquín v. Gonzá-
lez,	Leopoldo	Lugones,	Ricardo	Rojas	y	Roberto	Payró;	pensadores,	escritores	y	hacedores	de	
políticas	de	un	Estado	que	precisó	impulsar	ficciones	capaces	de	aglutinar	y	homogenizar	a	la	
población en torno a una noción de ciudadanía, cuya representación naturalizada y cuya garantía 
sea precisamente ese estado liberal moderno (dalmaroni 36-9).

10	 Señala,	por	ejemplo,	Clara	Miravalle	“A	lo	largo	de	cada	número	de	esta	‘Tapera’	iré	compar-
tiendo incertidumbres, hallazgos, esperanzas, miradas y más preguntas respecto a este tema [el 
carnaval linqueño]” (s/p). 

11 si bien esta construcción del paisaje podría ser puesta en relación con los aportes de la literatura 
oral que circula en la región, en este artículo nos enfocamos particularmente en los modos en 
que la revista tapera del desierto cita y reescribe la oralidad cotidiana; en las huellas que de esta 
quedan en las decisiones de escritura de la comunidad catalogada y catalogadora. 
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No faltan las guirnaldas hechas con hojas de eucaliptus, flores de calabazín y jazmín 
paraguayo, y, en una ostentación de color y perfumes, desbordan varias jarras, a la sazón 
floreros, de verbenas, caléndulas rosas, fresias y flores de cardo. Y lo mejor del decorado 
lo pone el movimiento continuo de la pampa: las gambetas virtuosas de las liebres, el 
sisear concéntrico de las alas de los chimangos, la vertiginosa inmovilidad de las vacas 
pastando, la chispa incesante de los mistitos entre el pastizal [...]. Y estamos la gente, 
claro. Somos muchos los que trajinamos de acá para allá. (AA.VV. s/p)

La tapera que presenta la revista se aleja y discute la definición de los diccio-
narios que presentamos anteriormente, donde se la describe como inhabitable 
y vacía. Desde la mirada del archivo, del arte y la literatura, la tapera puede 
pensarse como el resto y la resistencia ante la desertificación. La editorial Diario 
del desierto toma la palabra tapera para nombrar el espacio de encuentro como 
“guiso cultural revuelto por el viento” (AA.VV. s/p). Le quita la precariedad para 
valorar que “todo el alrededor de la tapera luce bien barrido” (AA.VV. s/p). Y 
trae una voz entrecomillada que advierte que “seremos crotxs pero no ignoramos 
las ventajas del orden y el aseo” (AA.VV. s/p). La tapera es el espacio en el que 
todxs se abocan alrededor de una mesa, donde todxs hablan con todxs. En un 
paisaje que es, por un lado, guirnaldas hechas con hojas de eucalipto, flores de 
calabacín y jazmín paraguayo; caléndulas, rosas, fresias y flores de cardo, liebres, 
chimangos, vacas, pastizal, lagartos overos, árboles, tarariras, lagunas, perdices. 
Y también la gente: “Y estamos la gente, claro” (AA.VV. s/p), dice. La gente está 
del lado del paisaje y el encuentro. Pero, por otro lado, es también “el glamoroso 
glifosatismo, mental y material, y la urnosa manera de ver la existencia, entre 
otras mancas truncas de alimentar la tristeza” (AA.VV. s/p). A esto resiste la 
tapera: a la precariedad, el abandono, la suciedad y el mal estado con que se lo 
nombra desde los diccionarios. Y a la tristeza, también. 

Fig 4: Tapera situada en la ciudad de General Pinto (2021).
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Podemos vislumbrar la predominancia de la imagen pictórica en la manera 
de describir este paisaje, con las imágenes potentes de las personas alrededor de 
la mesa, las guirnaldas de fauna pampeana y los animales típicos de la región. Sin 
embargo, a lo largo de la revista, encontramos otra manera menos convencional 
de construir el paisaje, no desde la mirada sino desde la escucha: otro sentido 
que resulta constitutivo al momento de escribirlo y catalogarlo. Nos interesa la 
recuperación de las voces y sonidos que se oyen en el noroeste de la provincia de 
Buenos Aires, el modo en que la comunidad editorial Diario del desierto escucha 
y transcribe los sonidos y las voces que circulan, pero también los construyen a 
través de una reescritura de voces y de estructuras sintácticas propias de la orali-
dad para escribir sus presentaciones.

A los fines de este artículo y para comenzar a abordar estas cuestiones, men-
cionaremos solo dos fragmentos de la revista en los que se materializan estas 
huellas, en los que se catalogan algunas de las voces constitutivas del paisaje. En 
“Costumbres linqueñas”, Marina Iticovici relata lo siguiente sobre su regreso a la 
localidad: “Cuando volví a Lincoln, me di cuenta que la charla entre comercian-
te y cliente, en cualquier negocio al que entrara, parecía prácticamente obliga-
toria” (AA.VV. s/p) y, también, “La primera navidad que pasé en Lincoln en mi 
nuevo barrio, un vecino nos deseó felices fiestas en calzoncillos, desde la vereda 
de enfrente” (AA.VV. s/p). Ese grito se escucha cuando lo leemos, aparecen los 
calzoncillos, la calle angosta y la ventana por la que se asoma el vecino. Marina 
construye el paisaje en ese grito que reescribe. Asimismo, se citan las mitologías 
populares de transmisión oral. En “Yuyerías”, Josefina Piolucci recupera la histo-
ria y las tradiciones en torno a la ruda: “la mitología popular recomienda tener 
una ruda en la entrada de la casa (a la derecha) [...] Hace días atrás, volviendo de 
cosechar, nos cruzamos, al costado de la ruta, con una casa muy pequeña, vieja 
o abandonada [...] Una ruda había crecido tapando casi la mitad de la puerta de 
entrada” (AA.VV. s/p). Aquí la oralidad, además de ser parte del paisaje como 
veíamos en “Costumbres linqueñas”, condiciona su organización: la mitología 
popular dice que la ruda va a la derecha de la entrada y eso se materializa en el 
paisaje que se describe.

En la “tapera” de Quiñihual

En el año 2006, se crea Estación Pringles, un proyecto de plataforma poética y 
artística desarrollado en el territorio de Coronel Pringles, ubicado al sudoeste de 
la provincia de Buenos Aires. Allí, al igual que la gran mayoría de los pueblos de 
Buenos Aires, habitan pequeñas estaciones de ferrocarril ya desafectadas para su 
uso público. El tren que por allí pasaba no solo conectaba con un centro político y 
económico (siempre la ciudad de Buenos Aires, la capital nacional) sino, además, 
interconectaba pequeñas estaciones alrededor de las cuales las personas dedicadas 
al trabajo rural o ferroviario organizaban y desarrollaban sus vidas. La desaparición 
paulatina del tren fue vaciando estos puntos del mapa bonaerense, ya que hizo 
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desaparecer también las fuentes laborales. A su vez, fue colaborando una vez más 
en una fuerte campaña de centralización territorial. No obstante, esas pequeñas 
estaciones aún quedan erguidas ante nuestros ojos para recordarnos lo que alguna 
vez existió. Aunque también, ya veremos, para recordarnos un nuevo desafío: qué 
hacer, cómo mirar, cómo escuchar y cómo dar a leer nuevos restos. 

Fig.5. Interior de los restos de una construcción en estado de derrumbe ubicada al borde de las vías 
de ferrocarril de la Estación Quiñihual (2020).

Estación Pringles, decíamos, entonces, fue fundado por los escritores Arturo 
Carrera, César Aira, los artistas visuales José Cambre y Alfredo Prior y la gestora 
cultural Chiquita Gramajo12. Estación Pringles consistió –y lo enunciamos en 
pretérito porque el proyecto dejó de ejecutarse en el año 2015, principalmente, 
por falta de recursos económicos para su mantenimiento– en la reactivación, jus-
tamente, de esas estaciones. Lo hizo no ya mediante la maquinaria del tren, tarea 

12	 Los	escritores	y	artistas	visuales	aquí	mencionados	son	figuras	centrales	del	campo	literario	y	
artístico nacional de los últimos, al menos, treinta años. en conjunto, además, impulsaron la 
reactivación cultural de los lugares y de las prácticas señalados desde una poética del saber 
desjerarquizado	(Rancière	7-10)	y	crearon,	lejos	de	la	gran	Buenos	Aires,	nuevos	canales	de	so-
ciabilización y de circulación del arte y de la literatura que los años de la dictadura habían clausu-
rado (usubiaga 165). no obstante, ir tras las huellas de las acciones colectivas desarrolladas por 
estación pringles	permite	desviar	la	mirada	puesta	sobre	la	figura	de	autor	y	los	libros	o	museos,	
para	ponerla	sobre	las	acciones	realizadas	por	estos	autores	junto	con	la	comunidad	de	Pringles	y	
de Quiñihual.  en este trabajo, tal como advertíamos al comienzo, atenderemos a los efectos de 
esta mirada desviada sobre la historia, la memoria y la percepción del territorio trazado.
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que supone una política de intervención por parte del Estado, sino mediante la 
poesía y el arte en manos de un conjunto heterogéneo de personas y de saberes. 
Entre las acciones colectivas realizadas se encuentran: kermeses, concursos de 
manchas, murgas, justa de payadores, caravana de declamadoras, muestra de 
poesía ilustrada, recitales, encuentro de artistas, traductores y escritores, talleres 
de escritura dictados por escritores reconocidos para las maestras rurales, resi-
dencia para escritores nacionales e internacionales, intervenciones artísticas en 
zonas rurales y en edificios de Francisco Salamone, concursos literarios, edicio-
nes de libros de poesía, visita de docentes y estudiantes universitarios con fines 
académicos y recuperación de espacios colectivos y con memoria histórica como 
la escuela rural N° 21 de Quiñihual y la estación de trenes, hace años ya desafec-
tados, como hemos venido insistiendo, para sus usos públicos. 

Fig. 6. Interior de los restos de una construcción en estado de derrumbe ubicada al borde de las vías 
de ferrocarril de la Estación Quiñihual (2020). 

Yendo detrás de las huellas que este proyecto colectivo dejó en el territorio, 
llegamos a Quiñihual, un punto del mapa bonaerense que, si bien llegó a tener 
numerosos habitantes, en el 2008 contaba con 10 y hoy en día solo tiene 1, 
Pedro Meier. Él es el encargado del único almacén de ramos generales de la 
zona que abre sus puertas a trabajadores rurales o viajerxs no solo para vender 
neceseres, sino también para sociabilizar. En ese lugar de encuentro, el proyec-
to Estación Pringles dejó, sobre un mueble enorme que oficia de estantería, una 
biblioteca ambulante de libros contemporáneos donados por sellos editoriales 
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con prestigio en el circuito académico, tales como La Marca y Mansalva, por 
ejemplo; también por el poeta Arturo Carrera. Frente al almacén de ramos ge-
nerales, se encuentran las vías del ferrocarril, la estación de tren de Quiñihual, 
los galpones que servían como talleres ferroviarios y restos de casas de ladrillos 
y hormigón en las que vivían los trabajadores de esos talleres junto sus fami-
lias (así cuenta Pedro Meier). En el interior de una de esas taperas, es posible 
avistar una imagen que deviene un texto de ladrillo muy particular13. Si bien a 
simple vista esa imagen nos devuelve una construcción en estado de derrumbe 
y de abandono, en una segunda mirada desviada y descentralizada, el interior 
de esa tapera nos permite conectar con otro texto, con otro fragmento de his-
toria: el legado por la artista Mirtha Dermisache14. Una pieza visual que, tal 
vez, por qué no, haya sido incluso, en su proceso de creación, contemporánea 
a la de Quiñihual: 

Mirtha Dermisache. Tinta sobre papel, 28,1x23, 2 cm. Piezas de la serie “Fragmento de historia 2”, 1974. 
Disponibles en Legado Mirtha Dermisache: http://mirthadermisache.com/obras_ver.php?i=55&c=2&t=1 

13	 “Es	posible	hallar	en	el	origen	de	la	palabra	“texto”	alguna	ayuda	que	nos	permita	ampliar	su	
significado	de	lo	manuscrito	e	impreso	a	otras	formas.	Deriva,	claro,	del	latín	texere, “tejer”, y 
por	tanto,	se	refiere	no	a	una	clase	específica	de	material	como	tal,	sino	a	su	condición	de	tejido,	a	
la	trama	o	textura	de	los	materiales.	De	hecho,	no	se	restringía	a	la	urdimbre	de	textiles,	sino	que	
podía ser igualmente aplicado a la acción de entrelazar o entrecruzar cualquier tipo de material” 
(McKenzie	31).

14	 En	el	Dossier	“Habitar	la	tierra”	(Rasic),	he	puesto	también	en	contacto	el	texto	de	ladrillo,	como	
le	decimos	a	esa	parte	de	los	restos	de	la	tapera	de	Quiñihual	desde	la	definición	del	filólogo	
McKenzie	propiciada	en	 la	nota	anterior,	con	 la	obra	de	 la	artista	argentina	Mercedes	Resch,	
silencio de los pastizales (2012).	Esta	ha	sido	realizada	con	alambres	desenterrados	del	jardín	
de la casa de resch dispuestos sobre/entre tela. dentro del conjunto de la obra, una de las piezas 
visuales llamada “silencio del horizonte” establece un diálogo poético ineludible con los “frag-
mentos” de ladrillo y de tinta aquí seleccionados. se invita a visitar la referencia para continuar 
abriendo, leyendo y conectando. 
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Si la mirada desde el archivo como método de lectura es la que se pone a 
reunir los restos, a exhumarlos y a establecer conexiones dispares entre partes, 
impulsadas por una lógica de sentidos diferente a las dominantes en las ciencias 
sociales; a la vez, por ello mismo, es la que nos permite recuperar las emergencias 
hasta entonces no vistas y establecer otros repartos de lo sensible (Antelo s/p.). 
Leer la pieza de ladrillo de Quiñihual junto con las piezas visuales y textuales 
de Mirtha Dermisache nos habilita a decir que, en esos fragmentos, hay arte, 
hay poesía. Si entendemos la poiesis, desde una de sus concepciones fundantes, 
como un punto o lugar en el que radica un principio de creación, la fuerza 
de un comienzo capaz de emerger en cualquier momento (Rivera Cusicanqui 
Ch’ixinakax Utxiwa 32-33), o, “el vigor que da el vacío y la posibilidad que éste 
abre para el que busca una verdad nueva: la poesía de la acción” (Carrera  26), 
los restos de ladrillos conservados en la tapera de Quiñihual contienen dicha 
apertura y dicha potencia. Se hacen huella superviviente. Son capaces, inclusive, 
como decíamos al comienzo, de visibilizar filiaciones negadas, disputas solapadas 
y vacilaciones, en un rumbo que puede coexistir con otros posibles (Goldchluk 
“El archivo por venir”). En el sentido de esta fuerza poética, Domingo Faustino 
Sarmiento, una de las figuras fundacionales de la literatura y del territorio nacio-
nal, afirmaba que en la experiencia estética del aparente vacío y en la curiosidad 
por saber qué hay más allá del desierto habitaba una pregunta con la que rastrear 
y escribir la poesía nacional:

¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina el simple 
acto de clavar los ojos en el horizonte y ver… no ver nada?” […] Cuanto más hunde 
los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se le aleja, más lo 
fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la duda. ¿Dónde termina aquel 
mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? La 
soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aquí ya la poesía. (Sarmiento 9)

El encuentro con la tapera de Quiñihual ha habilitado, antes que todo, la 
pregunta por cómo mirar esos restos en la posterioridad; con qué dispositivos y 
con qué otros fragmentos mirarlos para reponerles una agrupación y un conjun-
to; finalmente, cómo darlos a ver para que sean legibles desde su fuerza poética y 
no desde el derrumbe o el estado de pérdida inminente. De este modo, mirar las 
taperas de Quiñihual con la obra de una autora como Mirtha Dermisache, quien 
ha interrogado insistentemente con trazos, soportes y medios de circulación las 
instituciones modernas, incluso desde una labor también pedagógica15, permite 
varias acciones. En primer lugar, explorar el espectro de los trazos y diálogos 
imaginarios entre el paisaje y los restos que resguarda en su propia exterioridad. 
En segundo lugar, despuntar los pequeños tesoros que han quedado afuera del 
entretejido de la historia moderna y de la institución archivística (Artières 22-8. 

15	 Ver	estos	recorridos	de	la	artista	en	Legado	Mirtha	Dermisache:	https://mirthadermisache.com/
educacion.php?lan=1 
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En tercer lugar, mirar, a su vez, en el movimiento pendular que suponen las imá-
genes y los archivos (Didi-Huberman 19), las piezas de Dermisache junto con la 
tapera de Quiñihual permiten otorgar nuevo sentido a los propios fragmentos de 
la autora. Esa conexión invita a sacarlos de su contexto de producción, 1974, y 
ponerlos a funcionar nuevamente en un aquí y un ahora al que tal vez nunca ha-
yan pertenecido ¿O sí? ¿Con qué fragmentos de la historia trabajó Dermisache? 
¿Y si estaban hablando del libro, las líneas y los lenguajes por venir? ¿Qué relato 
puede este libro volver a armar sobre la historia de Quiñihual? ¿Qué memoria 
poética del lugar esas piezas resguardan? Tal vez, la potencia poética de los trazos 
de Mirtha Dermisache iba incluso más allá de donde la cultura letrada y la crítica 
especializada creyó encontrarla. Su fuerza irradia, ahora, luz sobre los trazos de 
una obra inimaginable que, si bien esperaba por fuera de la institución artística 
y literaria, conversaba en silencio con la suya propia. 

El diálogo entre el texto de ladrillo que hoy aguarda en la tapera de Quiñihual 
y el de tinta sobre papel que hoy aguarda en el Archivo Dermisache16, producen, 
entre esos objetos, una experiencia semiótica particular, como nos invita a pensar 
Julio Prieto en “La línea pseudoalfabética: apuntes sobre lo ilegible en Mirtha 
Dermisache y León Ferrari”. En un contexto de crisis de los paradigmas de le-
gibilidad establecidos y, entre los muchos procedimientos de reducción sémica 
que el arte del siglo XX opone al cultivo de la “gran frase (neo)clásica”, Prieto 
se detiene en lo que denomina “el repertorio de la línea pseudoalfabética” (2). 
Se trata de una serie de prácticas que oscilan entre la literatura, la poesía visual 
y las artes plásticas y que exploran el espectro de los lenguajes hipotéticos, in-
ventados o imaginarios en su forma más evanescente, produciendo una serie de 
experiencias semióticas en infrarrojo que ponen continuamente en juego lo que, 
con términos de Foucault (19), Prieto (2) denomina el vínculo “infinito” entre 
lo legible y lo visible. En vez del período o la frase (neo)clásica, ahora el elemento 
productivo es la línea “pseudoalfabética”: “la línea en cuanto elemento textual 
o unidad semiótica reducida a su visualidad y a su materialidad, movilizada en 
un parpadeante umbral entre la (esfumada) promesa de sentido y la performati-
vidad de un acto verbal indiscernible” (Prieto 2). Con esta lectura, se acentúan 
las circunstancias externas o materiales de los trazos e inscripciones, así como 
también su capacidad de proyección: “la escritura, vale decir, cobra relieve como 
acción corporal y como gesto inventivo, intervención gozosa de la línea donde el 
ojo y la mano tienen precedencia sobre la razón del lenguaje” (Prieto 2).

Esta conversación entrelíneas es también el nexo coordinante que alguna 
vez propició el paso del tren por la estación de Quiñihual. Una vía capaz de 
conectar aquello institucionalmente legible y visible con aquello que, ante los 
ojos de los centros letrados, solo son fragmentos de la historia. Y más aún: es 

16	 En	el	2018,	 luego	de	una	 importante	 tarea,	y	 luego	de	 la	 exposición	y	catálogo	“Porque	 ¡yo	
escribo!”	en	el	MALBA	(2017),	Buenos	Aires,	el	archivo	documental	y	la	biblioteca	de	la	artista	
fueron	donados	al	Centro	de	Estudio	Espigas-Tareas,	Universidad	de	San	Martín,	Buenos	Aires,	
donde se encuentra disponible para su consulta e investigación.
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una vía capaz de conectar los “Fragmentos de la historia” de Mirtha Dermisache 
con aquello que, ante los ojos que miran y dan a leer desde los grandes centros, 
solo son restos arqueológicos de las políticas del desguace, del desierto. Tal vez, 
este puente imaginario colabore en la reescritura de la historia y de su gente con 
otros “libros” y con las nuevas caligrafías de las huellas que, confiamos, vendrán 
desde el pasado nuevamente.

Compromiso

“Y estamos la gente, claro. Somos muchos 
los que trajinamos de acá para allá.”
Tapera del desierto, Ludovico Fonda

“Y sin embargo
hay alguien.”

Las cuatro estaciones, Arturo Carrera (49)
 
Lxs invitábamos al comienzo de este trabajo a recorrer las taperas de Buenos 

Aires desde una mirada distinta a la ofrecida por los diccionarios y los relatos 
del desierto. Recorrer el territorio trazado desde las coordenadas que los archivos 
por venir, la literatura y el arte colectivo nos ofrecen, nos permite ir detrás de 
huellas supervivientes que no suelen ser percibidas o atendidas como tales por 
las ficciones centralizadas y desertificadoras. En la tapera de Quiñihual, no hay 
solo restos de paredes derrumbadas. También hay poesía, caligrafías o formas de 
escritura ahora legibles, una vez que las acciones colectivas de Estación Pringles 
y los fragmentos de Mirtha Dermisache han colaborado en iluminar y dar a 
leer el comienzo de una historia posible del no desierto con nuevos “libros”. En 
la tapera de Lincoln, no hay solo campo abierto. También hay redes, vínculos 
interpersonales, una puesta en común de saberes desjerarquizados y de voces he-
terogéneas que siembran comunidad sobre un estado de aridez impuesta, dando 
luz, a su vez, a un catálogo posible del no desierto.

Es necesario pues, desde nuestras disciplinas y ámbitos de estudio, como nos 
recuerda Canal Feijóo en Ensayo sobre la expresión popular artística en Santiago 
(18-25), ponernos a imaginar la historia y a crear otra historia con los archivos 
por venir. Si bien, ante los ojos de la historia de la literatura, estos son archi-
vos ficcionales porque aún se hallan en un incipiente proceso de reunión y de 
consignación, para nosotras son también poéticos, anticipatorios y políticos, en 
tanto emergen desde el vacío legado con una potencia creativa, imprevisible y 
transformadora, capaz de sembrar el territorio con los viejos archivos que ven-
drán. 

Para que esta ficcionalidad sea en verdad prometedora es necesario insistir 
en políticas de lectura que amplíen los conceptos y los modos de pensar en 
nuestras disciplinas y métodos de estudio. Abrir, quitar los alambres de púa de 
nuestras percepciones, volver a conectar, diagramar nuevos recorridos y distri-
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buir son prácticas y operaciones de lectura más que necesarias para convertir 
nuestras taperas en rastros valiosos y supervivientes que el paisaje ha resguar-
dado como uno de otros tantos restos tangibles. Este gesto de ampliación nos 
conduce, pues, a pensar nuevas formas de textos, de bibliografías, de catálogos 
y de restos en estado de archivación y nuevas formas de domiciliación para 
esos materiales que no encuentran aún un edificio o espacio institucional que 
los resguarde. Por el contrario, se trata de un vacío de ellos en el territorio, la 
huella de una falta, capaz de convertirse, ante la coordenada del triángulo arte-
literatura-archivos por venir, en una tapera desobediente, en un texto ilegible, 
en un paisaje ferroviario que se mueve de lo real a lo estético y viceversa, en 
un catálogo de voces, redes y textos múltiples. Este desplazamiento conceptual 
constituye, al igual que las acciones colectivas llevadas a cabo por la revista 
Tapera del desierto y por el proyecto Estación Pringles, un acto de exhumación 
(Derrida  “Biodegradables” 821.; Gerbaudo 83-4) que además de rescatar ob-
jetos en estado de pérdida potencial y de valorizar géneros, entramados, voces 
y textos silenciados, corre de lugar al archivo y a las nociones que rodean su 
constitución para llevarlas a leer a otro lugar y desde otro lugar. Aquí, esos lu-
gares han sido las taperas de Lincoln y de Quiñihual: un espacio para la ficción 
que se imagina, se hace y (com)promete.
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