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Resumen: Mes années Cuba, texto autobiográfico del cubano Eduardo Manet, recoge 
las experiencias vitales del autor a la par que deja ver su percepción de los cambios 
políticos, sociales y culturales que se producen en Cuba con el triunfo de la Revolución 
y con el progresivo acercamiento del país hacia la Unión Soviética. El repentino cambio 
de dirección del proyecto revolucionario hacia el comunismo, así como los viajes que 
realiza por varios países socialistas de Europa del Este, le conducirán a una conversión 
de sus convicciones ideológicas e, incluso, a tomar decisiones que modificarán su futuro 
de manera definitiva.  

Palabras clave: autobiografía; Cuba; Unión Soviética; relaciones culturales

Definitive Journeys. Mes années Cuba by Eduardo Manet

Abstract: Mes années Cuba, an autobiographical text by the Cuban Eduardo Manet, in-
cludes his vital experiences and reveals his perception of the political, social and cultural 
changes that take place in Cuba with the triumph of the Revolution and with the pro-
gressive rapprochement towards the Soviet Union. The sudden change of direction of 
the revolutionary project towards communism, as well as the trips he made to various 
socialist countries from Eastern Europe, will lead him to convert his ideological convic-
tions and even make decisions that will permanently change his future.

Keywords: autobiography; Cuba; Soviet Union; cultural relations

Viagens definitivas. Mes années Cuba por Eduardo Manet

Resumo: Mes années Cuba, texto autobiográfico do cubano Eduardo Manet, coleta as 
experiências de vida do autor ao mesmo tempo que deixa ver sua percepção das mu-
danças políticas, sociais e culturais produzidas em Cuba com o triunfo da Revolução e 

1 esta publicación es parte del proyecto de i+d+i escritores latinoamericanos en los países so-
cialistas europeos durante la Guerra Fría (PID2020-113994GB-I00), financiado por MCIN/ 
AEI/10.13039/501100011033/.
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J’avais déjà pas mal voyagé dans les pays de l’Est, je n’étais 
plus naïf, j’avais perdu mon innocence idéologique

Eduardo Manet, Mes années Cuba

Los estudios en torno a las relaciones entre los países latinoameri-
canos y la Unión Soviética durante la Guerra Fría son escasos y 
la inmensa mayoría están hechos desde una perspectiva propa-

gandística. Ciertamente, las relaciones entre Cuba y la Unión Soviética son una 
excepción, ya que estas sí han sido estudiadas por autores de ambos espacios. Sin 
embargo, en estos estudios, tampoco se muestra un interés por los lazos artísticos 
y humanos establecidos (Pedemonte, “Una historiografía en deuda” 235). 

Hay que esperar hasta la segunda década del siglo XXI para encontrar tres 
obras que abordan el estudio de las relaciones entre ambos territorios con un 
nuevo enfoque, que va más allá de la ideología y la política. Las tres comparten 
su interés específico por el espacio cubano. Una es Cuba et l’URSS. 30 ans d’une 
relation improbable (2011), de la autora francesa Leila Latrèche, que utiliza una 
serie de fuentes inéditas hasta el momento para analizar las relaciones cubano-so-
viéticas. Otra es Escrito en cirílico: el ideal soviético en la cultura cubana posnoventa 
(2012), de la cubana Damaris Puñales-Alpízar, que analiza las relaciones intelec-
tuales entre las dos partes y se concentra en la huella dejada por la Unión Sovié-
tica en la identidad local cubana. Y, en la misma línea que esta última, destaca 
Dreaming in Russian: The Cuban Soviet Imaginary (2013), de la norteamericana 
Jacqueline Loss. Estas tres obras animan a la profundización en el tema a partir de 
una perspectiva diferente (Pedemonte, “Una historiografía en deuda” 250), desde 
la que adquieren un nuevo interés obras como Mes années Cuba, del dramaturgo, 
novelista y cineasta franco-cubano Eduardo Manet. Esta es una autobiografía en 
la que, a la par que la experiencia de vida, se muestra una evolución de los cam-
bios políticos, sociales y culturales que se van produciendo en Cuba con el triunfo 
de la Revolución hasta 1968, año en el que el autor abandona el país.

Como explica Manet, decide escribir esta obra tras la sugerencia de su editor 
francés, Jean-Claude Fasquelle, quien piensa que su experiencia en la Cuba de 
aquellos años podría interesar a los lectores. Así, aparece publicada en Francia 

com a progressiva aproximação do país à União Soviética. A súbita mudança de direção 
do projeto revolucionário rumo ao comunismo, assim como as viagens que faz a vários 
países socialistas do Leste Europeu, o levarão a uma conversão de suas convicções ideo-
lógicas e até a tomar decisões que modificarão definitivamente seu futuro.

Palavras-chave: autobiografia; Cuba; União Soviética; relações culturais
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y en francés por la editorial Grasset en 2004. Desde su instalación en París en 
1968, Manet publica sus obras en francés, pero ya antes escribe en esa lengua: su 
novela Les étrangers dans la ville se publica en francés en la editorial Julliard en 
1960 y también escribe en lengua francesa algunos de sus poemas de juventud. 
El principal motivo es su deseo de ser publicado2. En cualquier caso, la elección 
de este idioma no es de extrañar si tenemos en cuenta que, entre 1952 y 1960, 
Manet vive varios años en Francia, donde viaja para continuar sus estudios y 
donde decide permanecer tras el recrudecimiento de la dictadura de Batista. Allí 
se casa y tiene un hijo. De esta forma, en principio la obra estaría dirigida a sus 
lectores franceses, pero, tras leerla, se hace evidente que no es así, al menos, de 
manera exclusiva, ya que los asuntos que indirectamente pone sobre la mesa, 
tales como la función del arte y la literatura o la relación entre los intelectuales y 
el poder, fueron el centro de los debates en Cuba en la década de los sesenta. Por 
tanto, cabe pensar que esta autobiografía también está escrita para los lectores 
cubanos y, sobre todo, que su objetivo principal, más allá de contar las experien-
cias vividas, es la de posicionar a su autor como intelectual de aquella época. 

El propósito de este trabajo es, en primer lugar, estudiar el posicionamiento 
intelectual que Manet refleja en Mes années Cuba treinta y seis años después de su 
salida del país, para lo que me apoyaré en algunos estudios en torno a la cultura, la 
política y la intelectualidad cubana de los sesenta y los setenta de Claudia Gilman, 
Ambrosio Fornet, Rafael Rojas, Damaris Puñales-Alpízar, Emilio Gallardo Sabori-
do y Rafael Pedemonte. En segundo lugar, me interesa destacar dos cuestiones cen-
trales de esta autobiografía que aportan información interesante a los estudios sobre 
las relaciones culturales cubano-soviéticas: las impresiones que Manet vierte sobre 
Fidel Castro y sobre los viajes que realiza a varios países socialistas de Europa del 
Este. Por último, me gustaría contribuir a la visibilización de la obra de Manet, que, 
como señala Phyllis Zatlin, ha recibido poca atención de la crítica literaria (x).

La intelectualidad cubana en la década de los sesenta

La Revolución de 1959 despertó la simpatía y el entusiasmo de buena parte 
de la intelectualidad cubana, gracias, tal y como señala Gallardo Saborido, a la 
creación de nuevos proyectos como la Casa de las Américas, el Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), la Imprenta Nacional, la reacti-
vación del teatro y la danza y la publicación de Lunes de Revolución, entre otros. 
“De hecho, no fueron pocos los que regresaron a Cuba después de haber vivido 
en el extranjero” (Gallardo Saborido 58).

No obstante, la polémica generada en torno al documental P.M. de Sabá Ca-
brera Infante y Orlando Jiménez Leal y las “Palabras a los intelectuales” de Fidel 
Castro en 1961, donde pronunció su conocida frase “dentro de la Revolución, 

2 en 1981, Manet reconocía en un medio estadounidense que había decidido escribir en francés por-
que en Cuba nadie, excepto Nicolás Guillén, había logrado ganarse la vida como poeta (Zatlin 2).
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todo; contra la Revolución, nada”, empezaron a dar muestras de que el inicial 
discurso de libertad, consenso y equilibrio adoptado por la Revolución tomaba 
una deriva bastante reductora. Este discurso, como señala Ambrosio Fornet, sir-
vió desde entonces “como principio rector de nuestra política cultural” (387). 

La censura de P.M. marcó el inicio del proceso de subordinación del ámbito 
de la cultura a los intereses del Estado (Pedemonte, “De Cuba a Seván” 103). A 
esto le siguió el control de todas las editoriales por parte del gobierno, la supre-
sión de los derechos de autor y las regalías, la adopción de una política cultural 
proteccionista que sacó el libro cubano del mercado internacional y la naciona-
lización de la prensa. Como sugiere Gallardo Saborido, esta última fue clave en 
el proceso de sumisión de los intelectuales a los dictados del gobierno revolucio-
nario, ya que, por una parte, esto le permitía frenar la propagación de ideas con-
trarias a su proyecto y, por otro, le concedía “una potentísima maquinaria para 
lograr el sustento moral e ideológico que se necesitaba para construir la nueva 
sociedad, para producir un despertar de la conciencia revolucionaria” (59)3. 

Los intelectuales que se quedaron en Cuba tras el triunfo de la Revolución, 
conscientes del nuevo contexto, fueron ocupando –unos, con una postura de 
plena aceptación hacia la Revolución, y otros, con una postura más crítica hacia 
la misma y, en consecuencia, más incómoda para el gobierno revolucionario– las 
posiciones que les permitieron los dirigentes políticos.

Entre los muchos intelectuales que apoyaron el proyecto revolucionario, 
Rojas distingue dos grupos: el del “intelectual nacionalista revolucionario” –en 
el que se encontraban Carlos Franqui, Haydée Santamaría, Alfredo Guevara 
y Armando Hart, por entonces, Ministro de Educación– y el del “intelectual 
comunista revolucionario” –al que pertenecerían Blas Roca, Juan Marinello, 
Carlos Rafael Rodríguez, Mirta Aguirre y José Antonio Portuondo, miembros 
del Partido Socialista Popular (PSP)– (Tumbas sin sosiego 173). Las discusiones 
intelectuales que mantuvieron durante la década de los sesenta estuvieron enca-
minadas a la búsqueda de un modelo artístico adecuado a las necesidades de la 
nueva etapa revolucionaria (Pedemonte, “De Cuba a Seván” 97).

Si bien el estrechamiento de los lazos con la con la Unión Soviética y con los 
países socialistas europeos facilitó que el lector cubano tuviera a su disposición 
literatura soviética desde principios de los sesenta (Puñales-Alpízar, “Cuba socialis-
ta” 176)4, en esta década, todavía existía una clara independencia para la creación 
artística en Cuba. Es en la década de los setenta cuando se hizo evidente la conver-
gencia hacia el modelo cultural soviético (Puñales-Alpízar Escrito en cirílico). 

De hecho, tras la Crisis de los misiles en 1962 hasta 1968, muchos intelec-
tuales mantuvieron una actitud distante hacia el modelo de Moscú (Pedemonte, 

3 Por ejemplo, la visión que, de 1961 a 1989, se dio de la Unión Soviética fue apologética (Rojas, 
“Souvenirs” 2).

4 Puñales-Alpízar destaca que es a través de las traducciones provenientes del bloque soviético 
como el lector cubano toma contacto con la cultura socialista (“Geopolíticas” 37).
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“De Cuba a Seván” 98); algunos de ellos incluso rechazaban, “no sólo el realismo 
socialista, como canon estético, sino el formato soviético de la llamada ‘filosofía 
marxista-leninista’” (Rojas, “Souvenirs” 3) y otros mostraron abiertamente su 
temor a la imposición del realismo socialista en Cuba, dados los terribles resul-
tados que había tenido en el espacio soviético. 

No obstante, en un contexto de creciente dependencia política, económica, 
técnica y educacional de Cuba con el mundo soviético, quienes salieron favore-
cidos fueron una serie de intelectuales cercanos a la URSS que actuaron como 
“mediadores privilegiados entre la isla caribeña y el coloso socialista” (Pedemon-
te, “De Cuba a Seván” 103). Ahora bien, a la vuelta de sus viajes por estos te-
rritorios, algunos intelectuales, como Ángel Augier o Nicolás Guillén, volvieron 
con “una imagen gloriosa” del mundo visitado; pero otros, como Herberto Padi-
lla, Lisandro Otero o el propio Manet, volvieron defraudados. 

El periodo de permisividad con respecto a la perspectiva crítica hacia la URSS 
terminó a finales de 1968, cuando “las autoridades castristas estimularon un pro-
ceso de ‘normalización’ de los lazos con el mundo socialista, poniendo fin a la 
abierta exteriorización de las reticencias hacia la ‘referencia soviética’” (Pedemonte, 
“De Cuba a Seván” 98). Precisamente, 1968 es el año que, según Gilman, da inicio 
a la etapa de las fracturas y la lucha entre dos modelos del intelectual: el del inte-
lectual crítico e independiente y el del intelectual conforme con los imperativos 
revolucionarios y con la sumisión del campo de la cultura al del poder; etapa que 
se extiende a lo largo de la década de los setenta. En el proceso de redefinición del 
nuevo modelo intelectual, se impuso la visión política mas radical, de la que surgió 
el antiintelectualismo –posición adoptada por los intelectuales autodenominados 
revolucionarios–, que privilegiaba al intelectual en lucha, al guerrillero, y que des-
tacaba como verdaderos intelectuales a Fidel o al Che Guevara (180).

Por este camino, tras el Congreso de Educación y Cultura de 1971, los in-
telectuales fueron sometidos a un proceso de “parametración” o de depuración 
que, teniendo en cuenta la imposición de parámetros relacionados con ciertas 
exigencias políticas y de comportamiento, permitía distinguir a los individuos 
“confiables”, es decir, a “revolucionarios y heterosexuales”, de los no confiables; 
esto es, del resto (Fornet 397). 

El retorno a Cuba

Como señala en su autobiografía, Manet es uno de esos intelectuales que de-
cide volver a Cuba tras el triunfo de la Revolución. A finales de 1959, después de 
casi ocho años en Europa, recibió una invitación de la Casa de las Américas para 
participar como jurado en un concurso literario. La invitación venía firmada por 
su directora, Haydée Santamaría, a quien Manet consideraba una “mujer excep-
cional”, “heroica”, “sensible y generosa”, “‘fidelista’ no comunista” (182). Asi-
mismo también había sido invitado por el que más tarde sería el Teatro Nacional 
para hacer un curso de expresión corporal. Además, el Partido, del que Manet se 
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consideraba no integrante sino solo “compañero de viaje” (184), también se ha-
bía molestado en enviar a un camarada a París para animarle a volver. Definitivas 
en su decisión fueron las palabras de su amigo Tomás Gutiérrez Alea, muestra de 
las esperanzas generadas en una parte importante de la intelectualidad cubana: 
“No regresar a Cuba sería un grave error. Gracias a la Revolución, nuestra isla se 
ha convertido en el país donde todos los sueños se pueden cumplir” (185).

Evidentemente Manet apoyó el proyecto revolucionario; sin embargo, no se 
alineó completamente ni en el perfil del intelectual nacionalista revolucionario 
ni en el del intelectual comunista revolucionario. No obstante, defendía la Revo-
lución cubana como un modelo autóctono, completamente alejado del modelo 
soviético y, aunque tuvo relación con muchos intelectuales del PSP, nunca formó 
parte del mismo. Por encima de cuestiones políticas e ideológicas, lo que Manet 
valoraba eran las aportaciones que hacían progresar el mundo de la cultura. Así, en 
su autobiografía, por una parte, denuncia el hostigamiento que Franqui y Cabrera 
Infante recibieron por parte del PSP hasta que se cerró el periódico Revolución, 
dirigido por el primero, y su suplemento literario, Lunes de Revolución, dirigido 
por el segundo (240). Asimismo cuenta la colaboración con Alfredo Guevara en la 
creación de un periódico universitario dirigido por Raúl Castro y, especialmente, 
su relación con él como su superior en el ICAIC, del que era director (94). Por otra 
parte, muestra respeto y admiración hacia Mirta Aguirre por su labor como direc-
tora de la Sección de Teatro y Danza del Consejo Nacional de Cultura. De ella, así 
como de Vicentina Antuña, presidenta del Consejo, y de Edith García Buchaca, 
secretaria general, lamenta que, a pesar de su alta competencia en el campo de la 
cultura, en 1968 ya no tuvieran ningún poder (298). 

Los primeros años de la década de los sesenta son fructíferos para Manet: 
participa en jurados de certámenes literarios, donde tiene ocasión de conver-
sar con escritores que admira –“Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, José 
Lezama Lima, Virgilio Piñera, Nicolás Guillén” (192)–, su curso de expresión 
corporal tiene éxito y se reencuentra con amigos implicados en la vida cultural 
del país (192). Además, está bien posicionado: ocupa los cargos de director del 
Conjunto Dramático Nacional, presidente de la sección de teatro de la UNEAC 
y encargado del departamento de escenarios del ICAIC.

Aunque se mofa del repentino viraje ideológico hacia el modelo soviético que 
convierte a Cuba en un “Estado marxista-leninista a la salsa tropical” (227)5, en 
principio, no se opone a su acercamiento a la URSS. Por eso, se convertirá en uno 
de los “mediadores privilegiados” que van a los países socialistas con el fin de fa-
miliarizar ambos espacios. Ahora bien, como veremos, se encuentra entre aquellos 
que, como Padilla y Otero, se sienten defraudados con la realidad que descubren; 
es más, como sostiene Pedemonte, “su labor de mediador regular con el mundo del 
Este tendió a debilitar su fervor militante” (“De Cuba a Seván” 107).

5 “Etat marxiste-léniniste à la sauce tropical”. Todas las traducciones al español de Mes années 
Cuba son mías.
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Así lo refleja en su autobiografía, en la que, tal y como hicieron en sus textos 
autobiográficos otros escritores cubanos6, rememora su experiencia de viaje por 
los países socialistas europeos. Como ocurre en muchos de los escritos de estos 
autores, en el de Manet, el sujeto se piensa y se expresa en relación con el acon-
tecimiento de la Revolución de 19597.

Según la distinción planteada por Rojas, la autobiografía de Manet perte-
necería –igual que la de Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Nivaria 
Tejera y César Leante8– a la de los intelectuales que, tras haber participado en 
un primer momento en el proyecto revolucionario, abandonaron Cuba en las 
dos primeras décadas que siguen a la Revolución. En ellas, sus autores, que en su 
momento se consideraron socialistas, reflejan su desencanto con respecto al ré-
gimen político y a la figura de Fidel Castro: “[e]l principal motivo de ruptura en 
estas memorias es la ‘stalinización’ o ‘sovietización’ del socialismo hasta entonces 
‘autóctono’” (“Los nudos” 98), reconocible en la defensa de la invasión soviética 
de Checoslovaquia en 1968, en el encarcelamiento y la “autocrítica” de Padilla y 
en el Congreso Nacional de Educación y Cultura en 1971; hechos, todos, reco-
gidos y condenados en el texto de Manet. 

Efectivamente, tal y como veremos a continuación, en su autobiografía, en 
la que refleja su inicial colaboración con el proyecto revolucionario, Manet pone 
especial interés en mostrar su decepción con respecto a la transformación políti-
ca de Fidel Castro y al modelo cultural soviético, que conoció muy bien gracias 
a los viajes que realizó como mediador entre Cuba y la URSS.

Fidel Castro: del mito al dictador latinoamericano

Curiosamente, Manet va recomponiendo la historia de Castro desde su in-
fancia hasta 1968 casi de manera paralela a su propia historia. Su intención es 
demostrar las contradicciones de este líder de la Revolución. Es interesante notar 
que, en principio, suele referirse a él como “Fidel” o, a veces, como “el futuro 
revolucionario” (51), “el joven abogado” (144), señalando así cierta cercanía con 

6 Otros autores cubanos que recogen la experiencia de sus viajes a los países socialistas europeos en 
sus escritos autobiográficos son Renée Méndez Capote (Crónicas de viaje, 1966), Nicolás Guillén 
(Páginas vueltas. Memorias, 1982), Herberto Padilla (La mala memoria, 1989), Pablo armando 
Fernández (el talismán y otras evocaciones, 1994), Lisandro otero (Llover sobre mojado. una 
reflexión personal sobre la historia, 1997), César Leante (Revive, historia. Anatomía del castrismo, 
1999), josé Manuel Prieto (Treinta días en Moscú, 2001), Manuel díaz Martínez (sólo un leve 
rasguño en la solapa, 2002) y Graziella Pogolotti (Dinosauria soy, 2011).

7 Para ampliar información sobre esta idea, véase “De la actualización del paradigma autobiográ-
fico en la literatura cubana” de Pérez-Hernández.

8 Rojas se refiere a “Libertad y socialismo” (1972) de Franqui –a la que cabría sumar Retrato de 
familia con Fidel (1981)–, Mea Cuba (1993) de Cabrera Infante, Espero la noche para soñarte, 
Revolución (2002) de tejera y Volviendo la mirada (2002) de Leante. Con esta postura común, 
Rojas distingue la literatura autobiográfica de estos autores de la de los intelectuales del primer 
exilio, la de los miembros de la generación de Mariel, la de la diáspora cubana de los años de 1990 
y la de los escritores cubanoamericanos de finales de los noventa y principios del siglo XXI.
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su persona. Primero habla de su origen en una familia acomodada y de su edu-
cación en el colegio de La Salle de los padres maristas. Y poco a poco va dando 
datos de su trayectoria vital y de su carácter hasta llegar al 26 de julio de 1953, 
día en el que, bajo la dictadura de Fulgencio Batista, asalta el cuartel Moncada 
junto con su hermano Raúl y una centena de hombres más. La hazaña salió mal, 
Castro fue juzgado, asumió él mismo su defensa y fue entonces cuando pronun-
ció en un discurso su frase: “La historia me absolverá”. En este momento, como 
sostiene Manet, se forma el Movimiento del 26 de julio y nace el mito (146). 

Con la clara intención de mostrar el giro ideológico de Castro, insiste en 
señalar que, en principio, la CIA lo percibía como “un patriota y no como un 
comunista” (162)9, mientras que los viejos comunistas cubanos del PSP conde-
naban “el aventurismo de Fidel Castro” (162)10 y se distanciaban radicalmente 
de la estrategia y operaciones de la guerrilla en la Sierra Maestra. El propio Cas-
tro, en su viaje a Caracas justo después del triunfo de la Revolución, repitió más 
de mil veces, como declara Manet, “No. Yo no soy comunista” (177)11.

El cambio llegó con el acercamiento de Castro a Nikita Jrushchov en 1960, 
que, según Manet, fue propiciado por la actitud del gobierno de Eisenhower. Para 
justificar su opinión, cuenta cómo Washington, en reacción a la nacionalización 
de la compañía Pan American en Cuba, confiscó el avión en el que había volado la 
delegación cubana –de la que él mismo formaba parte– hasta Estados Unidos con 
motivo de la celebración del 25 aniversario de la creación de las Naciones Unidas. 
Ante la afrenta, rápidamente Jrushchov puso a disposición de Castro un Tupolev 
(214). Un mes después, en octubre de 1960, Eisenhower decretaba el embargo de 
Cuba. Y un año más tarde, en diciembre de 1961, tal y como reproduce Manet, 
Castro afirmaba en un discurso televisado: “Yo soy marxista-leninista y seguiré 
siendo marxista-leninista hasta el último día de mi vida” (235)12.

Haciendo gala de un magnífico dominio de la ironía, por una parte, Manet 
se burla de su rápida e inesperada conversión ideológica, refiriéndose a “la varita 
mágica del Líder Máximo” (226)13 o sugiriendo que se volvería “más marxista 
que Marx” (235)14. Por otro lado, deja constancia de su carácter autoritario, 
repitiendo con sorna su condición de “Líder Máximo” y refiriéndose, entre otras 
imposiciones, a su empeño en el proyecto de la zafra de los diez millones, a pesar 
de la oposición de los expertos; con él pretendía triplicar la producción de azú-
car y alcanzar en 1970 la suma de diez millones como moneda de cambio entre 
Cuba y la URSS. Este episodio le da pie a Manet para, con humor, hacer notar 

9 “un patriote et non pas un communiste”.

10 “l’aventurisme de Fidel Castro”.

11 “Non. Je ne suis pas communiste”.

12 “Je suis marxiste-léniniste et je resterai marxiste-léniniste jusqu’à la fin de mes jours”.

13 “la baguette magique du Líder Máximo”.

14 “plus marxiste que Marx”.
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también la hipocresía de Castro. Tras el evidente fracaso del proyecto, el Coman-
dante reconoció su error y dijo que dejaba su cargo delante de una multitud que 
inmediatamente le rogó que se quedase: “Ese día, Castro merecía un Óscar. Ni 
Marlon Brando, ni Dustin Hoffman, ni Al Pacino, ni Robert de Niro, los cuatro 
reunidos, no habrían podido realizar con éxito tal golpe de teatro delante de la 
multitud” (279)15. 

Hacia el final de su autobiografía, termina declarando, sin una pizca de hu-
mor ni de ironía, que en su defensa pública de la invasión de Checoslovaquia en 
1968 el “joven rebelde” sonaba ya “al militar endurecido, al dirigente cínico, al 
dictador latinoamericano. Repetía información dictada por la KGB” (303)16. 

Una vez creado el Partido Comunista en 1965, como declara Manet, en 
Cuba se adopta la estructura política basada en la pirámide. En la cumbre, estaba 
Castro codeándose con Dios o, en su defecto, con el Papa (259). Poco después 
ya no se podría contrariar sus decisiones ni poner en duda la sabiduría del Líder 
Máximo (278), convertido en máxima autoridad, en el verdadero intelectual, tal 
y como señalaba Gilman (180). 

Con la pirámide constituida, confiesa Manet, rápidamente toma consciencia 
de lo que suponía la existencia de “un partido único con un comité central mo-
nolítico, una prensa única17, y, por supuesto, un pensamiento único, el del Líder” 
(261). Su temor era fundado; ya conocía cómo funcionaba la estructura y cuáles 
eran sus consecuencias, puesto que “ya había viajado bastante por los países del 
Este, ya no era un ingenuo, había perdido mi inocencia ideológica durante mis 
noches blancas en Varsovia, Praga, Budapest e incluso Moscú” (261)18. 

 
Viajes a los países hermanos

A sus treinta y tres años, gracias a su posición en el mundo de la cultura, 
Manet se convirtió en “viajero intermitente” (246). Como hace constar en su 
autobiografía, entre 1963 y 1964, viajó a Moscú (Unión Soviética), Berlín del 
Este, Dresde, Babelsberg (República Democrática Alemana), Varsovia (Polonia), 
Praga, Karlovy Vary (Checoslovaquia) y Budapest (Hungría) como representan-
te del ICAIC. Siempre reconoció que estos viajes eran un privilegio concedido 

15 “C’est jour là, Castro méritait un Oscar. Ni Marlon Brando, ni Dustin Hoffman, ni Al Pacino, ni 
Robert de Niro, tous les quatre réunis, n’auraient pu réussir un tel coup de théatre devan la foule 
rassemblée”.

16 “au militaire endurci, au dirigeant cynique, au dictateur latino-américain. Il répétait les informa-
tions dictées par le KGB”.

17 Como señala Manet, Granma empezará a controlar toda la información, “igual que Pravda en la 
Unión soviética” (241); se convertirá en el órgano oficial del Partido.

18 “J’avais déjà pa mal voyagé dans les pays de l’Est, je n’étais plus naïf, j’avais perdu mon inno-
cence idéologique au cours de mes nuits blanches à Varsovie, à Prague, à Budapest, et même à 
Moscou”.
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por su estatus de funcionario del que no podían gozar la inmensa mayoría de los 
cubanos (247). 

En ellos, su función podía ser la de organizar la presencia cubana en festi-
vales de cine o la de organizar intercambios entre compañías teatrales. Como 
nos revela, el ritual de actuación siempre era el mismo: alrededor de una mesa 
de trabajo, los cubanos eran los pobres que pedían y los “hermanos socialistas” 
tomaban nota de lo que necesitaban para enviárselo más tarde. 

Estos encuentros, con los que, en teoría, se pretendía conseguir un mejor 
conocimiento entre las partes, eran en realidad una comedia, un “diálogo de sor-
dos”, como los califica Manet, de los que no salía ninguna decisión importante, 
ya que estas las tomaban los cargos superiores, los ministros. Como declara el au-
tor, utilizando una expresión de origen soviético, “nosotros no éramos más que 
unos apparatchiks que fingían merecer sus salarios, justificar sus viajes” (248)19. 
Tras la firma de los acuerdos y las muestras de cortesía, llegaba el tiempo de las 
comilonas y del alcohol, consumido en grandes cantidades (248). Con la em-
briaguez, llegaba también el tiempo de las conversaciones insípidas y vacías.

Tampoco le merecen una opinión positiva los funcionarios de estos países 
socialistas. Manet los concibe como burócratas ambiciosos y sin ilusiones y ase-
gura no recordar “ni un solo comunista sincero, ni un solo socialista de rostro 
humano” (249)20, haciendo clara referencia al socialismo de rostro humano de 
Checoslovaquia, que consideraba un socialismo renovado y libre del estalinismo, 
la burocracia y el terror impuesto por la KGB (301-2). Solo profundamente bo-
rrachos dejaban caer sus máscaras y hablaban de sexo y relaciones ilícitas, temas 
tabú en esas sociedades, para él, cerradas e hipócritas. 

De estos viajes milimétricamente programados, entre reuniones estériles, 
comilonas y celebraciones pasadas de alcohol, recuerda sobre todo sucesos des-
agradables, como los disparos que escuchó una noche desde la casa para los invi-
tados extranjeros de Babelsberg, donde había ido a conocer sus míticos estudios 
cinematográficos. Su ubicación en un lugar conocido por servir de paso a los 
disidentes que querían huir al Oeste le permitió entender inmediatamente que 
se trataba de “un pobre tipo que eligió la libertad del otro lado del río. La policía 
comunista se entretenía disparándoles como a conejos” (251)21. 

Aunque estos viajes tuvieron como aspecto positivo que pudo entrar en con-
tacto con interesantes artistas, cineastas, escritores y gente del mundo del teatro 
–por ejemplo, en Berlín conoció a la actriz Helene Weigel; en Varsovia, al direc-
tor de cine polaco Andrzej Wajda y al actor Zbigniew Cybulski y, en Praga, al 

19 “Nous n’étions que des apparatchiks faisant semblant de mériter nos salaires, de justifier nos 
voyages”. Apparatchiks es el término coloquial con el que se designaba en ruso a los funciona-
rios profesionales de la administración soviética. El destacado es mío.

20 “pas un seul communiste sincère, un seul socialiste à visage humaine”.

21 “un pauvre type qui a choisi la liberté de l’autre côté du fleuve. La pólice communiste s’ammu-
sait à les tirer comme des lapins”.
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director de teatro Otomar Krecja–, Manet reconoce que sobre todo le sirvieron 
para abrir los ojos y comprender lo que estaba pasando en Cuba en esos años.

En los “países hermanos”, la burocracia comunista, las denuncias, las redadas 
policiales y las amenazas de prisión por casi cualquier motivo imponían, según 
Manet, “la astucia, el miedo y el exilio” (262)22. Mientras tanto, en Cuba Castro 
designaba a los altos cargos del Partido y repartía los puestos clave, y cada centro 
de trabajo organizaba sus asambleas y estudiaba al detalle los currículums de 
los trabajadores. Las reuniones se llenaban de oportunistas que querían hacer-
se remarcar o que aprovechaban la situación para ejecutar pequeñas venganzas 
personales. Para Manet, esas reuniones, a las que tenía que asistir como director 
de una compañía nacional y en las que tuvo que hacer frente a situaciones tan 
desagradables como las denuncias hacia los actores que tenían relaciones con 
algunos exiliados23, se volvieron un calvario.

Tras la Crisis de los misiles en 1962, sus compañeros del teatro habían em-
pezado a abandonar Cuba, unos por miedo al comunismo y otros por temor a 
la persecución a los homosexuales. En principio, Manet encontraba este último 
temor exagerado y paranoico, pero rápidamente reconoce su error y critica la 
creación de las UMAP24 y varios sucesos lamentables en torno a la persecución 
que sufrieron los homosexuales, primero, entre el pueblo común y, luego, en los 
medios artísticos; persecución que se hizo extensiva a los jóvenes que llevaban 
el pelo largo, los pantalones ajustados o tenían maneras refinadas (265-68). A 
finales de 1965, con el caso de las UMAP y la falta de actitud crítica por parte 
del Che, Manet habla de amargura e ilusiones perdidas (271).

En 1968, durante el rodaje de Alicia, una película sobre la gran bailarina 
cubana Alicia Alonso que le encargó el ICAIC, Manet conoce a Jean y Janine 
Assens –por entonces, pintor, profesor de dibujo y decorador, él; profesora de 
francés, ella–. A esta pareja, con la que conecta a la perfección desde un primer 
momento, les habla de sus viajes a los países socialistas europeos y les confiesa su 
decepción con el “mundo comunista” y sus dudas con respecto al camino que 
había tomado la Revolución cubana. 

Acababa de escribir su pieza Las monjas, de la que hizo una versión francesa 
(Les Nonnes), seguramente por la situación angustiosa que se estaba viviendo en 
Cuba y por su pasión por París y sus ganas de volver allí. Así, pues, se la dio a 
los Assens y estos, a su vez, se la harían llegar al director de teatro Roger Blin, 
quien se interesaría por su puesta en escena en París. De este modo, los Assens 
brindarán a Manet la excusa perfecta para salir de Cuba.  

22 “la ruse. La peur. L’exil”. Con la intención de intensificar la carga dramática de sus palabras, 
Manet escribe cada una de ellas en una línea diferente, tras un punto y final. 

23 Es el caso de Myriam Gómez, pareja de Cabrera Infante, que acababa de exiliarse a Londres, 
denunciada por otra actriz en una de esas reuniones (264). 

24 Las uMaP (unidades Militares de ayuda a la Producción) fueron campos de trabajos forzados a 
los que se enviaban, entre otros, a los homosexuales. En la obra de Manet, aparecen definidos como 
campos de concentración castrista que nada tenían que envidiar a los goulags de Stalin (269).
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En su recuento de las personas que ese 1968 abandonaban o ya habían aban-
donado el país, hay amigos cercanos, compañeros, homosexuales y católicos, 
entre otros muchos, que rechazaban someterse al dogmatismo impuesto por la 
cúpula del poder. Se iban dejando todo atrás, ya que apenas podían llevarse dos 
maletas de ropa y diez dólares. Quienes no estaban fichados como contrarrevo-
lucionarios podían negociar un permiso de salida de seis meses para un viaje de 
estudios o para una actividad profesional temporal en el extranjero. La política 
del ICAIC en ese momento era dar el permiso y dejar que cada uno eligiera si 
quedarse en el extranjero o volver.

A Manet, en Cuba le habían dado mil excusas por las que no se iba a poder 
presentar Las monjas, mientras que en París había un importante director intere-
sado en ella. Además, casado con una francesa que por entonces vivía en Francia, 
podía alegar la necesidad de llevar a su hijo con ella. Sabiendo que no volvería, 
como director del ICAIC, Alfredo Guevara le dio el documento que le facilitaría 
la compra de los billetes de avión. 

Con un enorme sentimiento de dolor, de culpabilidad y de malestar interior, 
como reconoce Manet, deja todo para empezar de nuevo en otro país. A estas 
alturas, como ya había dicho antes: “yo no era ingenuo, sabía lo que costaba la 
libertad en un país capitalista” (309)25. Antes de salir ya era un “gusano” para la 
mayoría de sus compañeros. Poco después supo que el montaje de Alicia había 
sido rehecho por otro director y que habían borrado su nombre de los créditos. 

Conclusiones

Mes années Cuba es un texto autobiográfico muy útil para el estudio de los 
lazos artísticos que se establecieron entre Cuba y los países socialistas europeos 
durante la década de los años sesenta, tema que ha adquirido el interés de la crí-
tica hace solo unos pocos años. Su autor, Eduardo Manet, pertenece al grupo de 
intelectuales cubanos que, tal y como reflejan en sus textos autobiográficos, en 
un principio se adhirieron a la causa revolucionaria, pero que decidieron aban-
donar Cuba en las dos décadas posteriores al triunfo de la Revolución, decep-
cionados por la actuación de Fidel Castro y por el régimen político que terminó 
imponiéndose. 

Concretamente, Manet se marcha de Cuba en 1968, año en el que se for-
malizan las relaciones con los países del bloque soviético, se penaliza la crítica 
abierta hacia este espacio y Fidel Castro respalda la invasión soviética de Che-
coslovaquia. Es el momento de la censura de Los siete contra Tebas de Antón 
Arrufat y de Fuera de juego de Heberto Padilla, del inicio de una fractura entre la 
intelectualidad cubana a partir del “caso Padilla” y de la redefinición del modelo 
intelectual. De esta última resulta la figura del intelectual revolucionario, que 
apoya la subordinación del campo de la cultura al del poder. 

25 “Je n’étais pas naïf, je savais ce que coûtait la liberté dans un pays capitaliste”. El destacado es mío.
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Fuertemente atraído por la cultura francesa y por París, decidió instalarse 
en esta ciudad, en la que había realizado estudios durante la década de los cin-
cuenta. Las monjas (Les Nonnes), seleccionada por Roger Blin para su puesta en 
escena, fue su pasaporte de salida (Zatlin xiii). Para dar este paso, abandonar su 
país de origen –hecho que, como reconoce en el texto, siempre es desgarrador 
(Manet, Mes années 292)–, fueron decisivos sus viajes a los países socialistas de 
Europa del Este, donde, como confiesa, perdió la inocencia con respecto al co-
munismo ortodoxo. 

Como hemos visto, de Fidel Castro, Manet destaca sus numerosas contra-
dicciones y su artificial reconversión al marxismo-leninismo. Intenta mostrar, 
por un lado, el peso de la actitud de constante acoso de los Estados Unidos, 
que, como sugiere, prácticamente lo lanzaron a los brazos de Jrushchov. Por otro 
lado, insiste en la fiebre que le produce estar en lo más alto del poder y que le 
lleva a convertirse en el dictador más antiguo del mundo (281). 

Con respecto a los países socialistas europeos, Manet viajó por la Unión So-
viética, la República Democrática Alemana, Hungría, Polonia y Checoslovaquia 
como representante del ICAIC. Como declara en varias ocasiones, en estos paí-
ses perdió la inocencia ideológica y aprendió que la astucia, el miedo y el exilio 
podían convertirse en un mal cotidiano.

En definitiva, en su autobiografía Manet se reivindica como un intelectual 
crítico e independiente, contrario al intervencionismo del gobierno en el campo 
de la cultura, y se declara víctima del antiintelectualismo, por el que su persona y 
su labor como intelectual serían temporalmente borradas del panorama cultural 
cubano. Su salida de Cuba, que el autor achaca a un impulso de locura (309), 
aunque más bien parece instinto de supervivencia, le libró de comprobar en 
primera persona que, tal y como sospechaba, Cuba terminaría por importar el 
modelo cultural soviético, lo que daría lugar en la década de los setenta al Quin-
quenio Gris, el periodo más lamentable de las letras cubanas. 
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