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Resumen 

El objetivo de este artículo es describir y analizar el funcionamiento de un programa de 

política cultural de Estado, la Usina Cultural de la Unidad Penal N° 4 Santiago 

Vázquez, ex Comcar, a través de las prácticas y representaciones de los funcionarios 

que trabajan en el espacio físico donde se desarrolla y de las experiencias de algunas 

personas que han participado. Partiendo de trabajos anteriores que reflexionan acerca 

de la política en tanto proceso, proponemos comprender los sentidos atribuidos a este 

programa de política cultural como una mediación o reelaboración de los significados 

propuestos por las autoridades que lo concibieron, donde se negocian y se producen 

nuevas significaciones. 

El diseño metodológico combinó entrevistas en profundidad a técnicos y 

personas privadas de libertad que concurrieron a la Usina y observación participantes 

en sus actividades y en la comunidad educativa del Comcar.     

Concluimos que el contexto de encierro es fundamental para entender las 

tensiones propias de la cotidianidad laboral y la producción de sentido de los 

participantes. En las políticas no solo hay ejecutores y beneficiarios sino sujetos con 
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agencia que participan de entornos sociales que los condicionan. Sus apropiaciones 

del espacio que abre la política, configuradas por y en las características de la vida 

social en la que se desenvuelven (el encierro, en nuestro caso), son la política 

encarnada y constituyen un objeto fundamental de investigación para comprender su 

funcionamiento y posibles contribuciones. 

 

Abstract 

The objective of this article is to describe and analyze the functioning of a cultural State 

policy program, the Cultural Usina of the criminal Unit Nº 4 Santiago Vázquez, ex 

Comcar, through the practices and representations of the officials working in the 

physical space where it develops and the experiences of some people who have 

participated in it. Starting from previous works that reflect on politics as a process, we 

propose to understand the senses attributed to this cultural policy programme as a 

mediation or reworking of the meanings proposed by the authorities that conceived it, 

where new meanings are negotiated and produced. Methodological design combined 

interviews with technicians and detainees who attended the Usina and participants 

observation in activities and in the educational community of Comcar. 

Methodological design combined in-depth interviews with technicians and 

detainees who attended the Usina and participant observation in their activities as well 

as in the educational community of Comcar. 

We conclude that the confinement context is fundamental to understand the 

tensions of the daily work and the production of meaning of the participants. In policies 

there are not only executors and beneficiaries but subjects with agency that participate 

in social environments that condition them. Their appropriations of the space opens by 

policy, shaped in and by the characteristics of the social life in which they are involved 

(the confinement, in our case) are the policy embodied, and constitute a fundamental 

object of research to understand its functioning and possible contributions. 
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Introducción 

El objetivo de este artículo es describir y analizar un programa de política cultural de 

Estado, la Usina Cultural de la Unidad Penal N° 4 Santiago Vázquez, ex Comcar, a 

través de las prácticas y representaciones de los funcionarios que trabajan en el 

espacio físico donde se desarrolla y de las personas que han participado.  

Con este fin partimos de un supuesto básico, la reflexión acerca de la política 

como proceso, no como determinación puramente técnica desde las estructuras 

sectoriales del Estado, sino considerando cada punto de su desarrollo o cada nivel 

institucional —con particular atención en la fase en la que los ciudadanos toman 

contacto con el programa—, como momentos en los que se “hace la política” (Grassi, 

2004). Es decir, como instancias de producción de significados que redefinen y 

disputan los criterios de implementación, de acceso y sus finalidades.  

En el ámbito de las políticas culturales, existen varias investigaciones que 

asumen este enfoque como modo de abordaje. El trabajo de Rosalía Winocur (1996) 

sobre el programa cultural en barrios de Ciudad Autónoma de Buenos Aires; el estudio 

sobre las prácticas circenses y su relación con las concepciones de políticas culturales 

provenientes del Estado, también en Buenos Aires, de Julieta Infantino (2011); la 

investigación, también del programa cultural en barrios pero centrada en los jóvenes 

porteños, de Marcela País Andrade (2011); y la más reciente indagación de Paula 

Simonetti (2018) sobre el Centro Cultural Urbano, pensado fundamentalmente para 

personas en situación de calle en la ciudad de Montevideo. Asimismo, es necesario 

hacer referencia a dos trabajos recientes de Denis Merklen, La biblioteca en llamas 

(2016) y Detrás de la línea de pobreza (Merklen y Filardo, 2019); aunque este último 

no trate sobre políticas culturales, ambas investigaciones construyen una problemática 

de estilo caleidoscópico al procurar reconstruir los puntos de vista de operadores de 

programas del Estado uruguayo de intervención de la pobreza, bibliotecarios de las 

banlieues parisinas y el de los ciudadanos que participan, rechazan, cuestionan ambas 

iniciativas de política pública.   

En esta dirección, el artículo se dividirá en tres partes. La primera tratará de la 

descripción del programa Usinas Culturales según los documentos oficiales 

disponibles y presentará sucintamente el análisis de los paradigmas de política cultural 

(García Canclini, 1987; Surel, 2008) que lo sustentan.  

En la segunda parte, se contextualiza por medio de datos estadísticos al 

Comcar dentro del sistema penitenciario uruguayo. La Usina fue inaugurada en 2012 
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dentro del módulo 8, cerrada y reinaugurada en 2014 en el edificio de la comunidad 

educativa. Por tanto, se describen las razones del cierre y cambio de lugar a través del 

testimonio de los funcionarios de gestión de la Dirección Nacional de Cultura (DCN). 

Esos relatos nos permiten comenzar a incluir en la investigación la cotidianidad 

laboral, en la cual las tensiones no se reducen solo a posicionamientos diversos en un 

debate académico, sino que incorporan la problematización de las prácticas de trabajo 

y el modo en cómo podrían relacionarse con la teoría (Ochoa, 2002). En esta 

dirección, el punto central del apartado es el análisis de las prácticas y 

representaciones de los funcionarios públicos que trabajan como técnicos 

audiovisuales. Estos técnicos están en contacto directo con los ciudadanos. Su tarea 

fundamental, según los documentos que definen a las usinas, es acompañar el 

proceso de realización audiovisual teniendo en cuenta que una de las principales ideas 

del programa es que las personas que se acerquen estén involucradas en todas las 

etapas de realización del audiovisual. No se apuntaría exclusivamente a que los 

ciudadanos se lleven un producto acabado sino más bien a que participen activamente 

del proceso de elaboración. En este punto, es necesario adelantar que las usinas, en 

los documentos de concepción, no proporcionan formación artística sino que se 

proponen como centros de producción cultural. 

En una comunicación anterior, analizamos el trabajo de los funcionarios 

públicos en el proceso de implementación de las usinas culturales en Montevideo 

(Duarte, 2019). En diálogo con trabajos del área (Winocur, 1996; Rabossi, 2000; País 

Andrade, 2011; Simonetti, 2019; Castelli, 2019), retomamos la propuesta de Grau, 

Iñíguez Rueda y Subirats (2010) de utilizar “la perspectiva de la traducción” de la 

teoría del Actor Red para el análisis de las dinámicas que se dan entre la gran 

diversidad de elementos que participan en los procesos de producción de políticas 

públicas. La traducción es uno de los significados que Bruno Latour le da a la 

mediación, no en el sentido del cambio de un vocabulario a otro, por ejemplo, del paso 

de una palabra francesa a otra inglesa, como si las dos lenguas existieran 

independientemente, sino como “desplazamiento, deriva, invención, mediación, la 

creación de un lazo que no existía antes y que, hasta cierto punto, modifica dos 

elementos o agentes” (Latour, 1998: 253-254). En esta dirección, Grau et al. (2010: 

64) señalan que “en un proceso de política pública, los diversos actores se disputan la 

imposición de su visión sobre la realidad […] el proceso de traducción implica la 

atribución de objetivos y la fijación de imposibilidades, en paralelo al desplazamiento 
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de un programa de acción a otro programa de acción”.  

En esta dirección, concluíamos que el análisis de las prácticas y 

representaciones de los funcionarios públicos ha puesto de manifiesto su papel de 

mediadores, en tanto traductores, desde sus espacios de trabajo. Más concretamente 

observábamos un alto grado de autonomía en su funcionamiento, de discrecionalidad 

en la selección y jerarquización de la participación y una variedad de construcciones 

de sentido sobre su trabajo que redefinen los criterios de participación establecidos en 

la concepción, a la vez que problematizan sus premisas a través de la reflexión sobre 

sus propias prácticas laborales (Duarte, 2019). Los funcionarios de la Usina del 

Comcar no estaban considerados en este artículo por las particularidades de la cárcel 

como medio en donde realizan su trabajo, por tanto proponemos analizar sus propios 

procesos de traducción en tanto mediación o reelaboración de los significados del 

programa. 

En la tercera parte, nos centramos en los procesos de traducción de personas 

privadas de libertad que han participado en las actividades de la Usina. Además de 

Grassi, trabajos como los de Shore (2010) y Raggio (1997) han señalado la necesidad 

de enfocarse en cómo las personas le dan sentido a las políticas y a su participación 

para comprender cómo funcionan las políticas, “necesitamos saber algo sobre cómo 

son recibidas y experimentadas por las personas afectadas por ellas” (Shore, 2010: 

29).  

En este punto, los antecedentes con los que contamos podrían dividirse en dos 

modos de abordar el análisis de la cuestión. Por un lado, tendríamos el ya mencionado 

trabajo de Winocur que se pregunta por el sentido de cultura que los ciudadanos 

asocian con los talleres del Programa Cultural en Barrios, por las funciones que le 

asignan y por los efectos que perciben de su paso por ellos. Por otro, tendríamos las 

investigaciones de raíz anglosajona sobre los efectos sociales de la participación en 

actividades artísticas (Ramsey White y Rentschler, 2005). En esta línea, desde una 

postura propia con perspectiva latinoamericana, podríamos ubicar los trabajos de 

Infantino (2008 y 2016) sobre la participación en artes circense y la transformación 

social y de Mario Roitter (2009) en torno a las problemáticas teórico-prácticas que 

presentan diversas organizaciones artísticas que procuran unir el acceso a diversas 

formas de arte con la incidencia en el espacio público. El trabajo de Paula Simonetti 

(2018) podría también colocarse en esta línea al cuestionarse las maneras en que la 

participación artística genera o no nuevas formas de percibirse a sí mismo e impactan 
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en las representaciones que tenemos de los otros.  

Aquí, decidimos dejar abierta la categoría de “arte” a la definición de los 

participantes. Es decir, por las características de las usinas nos pareció pertinente 

relevar cómo categorizan los participantes sus actividades en ellas para luego 

relacionarlo con el sentido que le dan a la experiencia. 

Por último, nos gustaría hacer algunas consideraciones metodológicas. Este 

artículo forma parte de una investigación más amplia sobre las Usinas Culturales de la 

ciudad de Montevideo inauguradas en la gestión frente a la DNC de Hugo Achugar1 

(octubre 2008-marzo 2015), principal actor asociado a la concepción del programa. El 

trabajo de campo en la Usina del Comcar se llevó a cabo en dos etapas. La primera en 

el período 2013-2016, donde se realizaron entrevistas en profundidad al director 

nacional de Cultura, al coordinador del área a la que pertenece el programa, al director 

de proyectos de la DNC y al asesor del director de la Dirección de Cultura, al 

coordinador del programa Usinas Culturales y a su asistente, que trabajó por un 

período breve como técnico en la Usina del Comcar. Dada la dimensión del programa, 

este número de entrevistas abarcaba prácticamente a todas las personas que 

trabajaron en la gestión desde la DNC. La segunda etapa se realizó entre marzo y 

junio del 2016. Aquí, además de entrevistas al técnico de la Usina de ese momento, lo 

acompañamos en su trabajo dentro del Comcar y gracias a su intervención se 

realizaron entrevistas en profundidad a tres de sus participantes.  

 

¿Qué es una Usina Cultural? 

En 2005, en un contexto marcado por la crisis de 2002, el Frente Amplio-Encuentro 

Progresista ganó su primera presidencia en la historia del Uruguay. La victoria 

electoral de la izquierda uruguaya implicó una renovada atención al sector artístico 

cultural (Klein, 2015) y comenzó a redefinir, desde el Estado, la idea de política cultural 

que se venía discutiendo desde la academia y la sociedad civil (de Torres, 2009). Uno 

de los ejes de esta redefinición es el trabajo desde la perspectiva de los derechos 

culturales, particularmente, la democratización no solo del acceso sino también de la 

producción de bienes culturales. Bajo estas premisas se modifica la institucionalidad 

de la DNC creándose en 2009 el Área “Ciudadanía Cultural”2, que nuclea distintos 

programas y proyectos pensados para sectores de la población definidos como 

vulnerables. En esta órbita institucional funcionan las usinas culturales.  

La cooperación internacional apoyó y fue protagonista mediante el 
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financiamiento que se le otorgó a ciertos programas del área (Klein, 2015). Siete de las 

primeras usinas abiertas en el país recibieron apoyo económico proveniente de 

programas de cooperación internacional, entre ellas la del Comcar. 

Actualmente, existen en el Uruguay 18 usinas, 10 en la zona metropolitana y 

las restantes distribuidas de manera dispar en el interior (Da Rosa, 2018).  

Las usinas culturales son centros de producción audiovisual y musical, en 

principio, ubicadas en territorios donde existen grandes poblaciones en situación de 

vulnerabilidad o notorios déficits de infraestructura cultural (por ejemplo, barrios de 

contexto crítico —Casavalle, Cerro, Carrasco Norte, Bella Italia—, centros 

penitenciarios —Comcar—, hospitales psiquiátricos públicos —Vilardebó— y distintas 

ciudades del interior del país). En otro artículo (Duarte, 2018), concluíamos que 

podíamos identificar tres paradigmas de política cultural —“democracia cultural”, 

“democratización cultural” y “cultura y desarrollo” — relacionados con la concepción 

del programa y asociados a los distintos documentos oficiales disponibles en que se 

describen las usinas —descripción del programa en la web institucional, documento de 

presentación producido por la DNC a los cinco años de su gestión y documentos de 

evaluación producidos en el marco del programa de cooperación internacional 

“Fortalecimiento de las Industrias Culturales y mejora de accesibilidad a los bienes y 

servicios culturales de Uruguay”. Por razones de espacio, vamos sintetizar la 

descripción de los tres paradigmas de referencia. Siguiendo a García Canclini (1987), 

con “democratización cultural”, nos referimos a un paradigma de distribución y 

popularización de la cultura legítima justificado en el derecho a la cultura y al rol que la 

democratización de los bienes simbólicos cumple en la democratización global. Si bien 

este ha contemplado particularmente la universalización del acceso a los productos 

culturales, también tiene su veta de democratización de la producción o de los 

productores de cultura, por ejemplo, las orquestas sinfónicas en barrios de contexto 

crítico. 

A diferencia de las políticas de democratización cultural —ya sean de disfrute o 

de producción—, las de “democracia cultural” parten de la existencia de una pluralidad 

de definiciones legítimas de cultura. Retomando a García Canclini (1987), ya que no 

hay una sola cultura legítima, la política cultural no puede dedicarse a difundir solo la 

hegemónica sino que debe promover el desarrollo de todas las que sean 

representativas de los grupos que componen una sociedad. En esta dirección, 

concretamente, en las usinas se procura evitar en los encuentros entre técnicos y 
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ciudadanos la imposición de un capital cultural sobre otro (Simonetti, 2018). Los 

técnicos deberían facilitar los medios para que “los propios sujetos produzcan el arte y 

la cultura necesarios para resolver sus problemas y afirmar o renovar su identidad” 

(García Canclini, 1987: 50-51). En palabras de Hugo Achugar (2003, sin paginación), 

“las políticas públicas pasarían a ser, en el mejor de los mundos posibles, la expresión 

formalizada por parte de un agente neutro, el Estado, de lo propuesto por otro agente, 

la propia comunidad”. 

El tercer paradigma al que hacemos referencia con la fórmula “cultura y 

desarrollo”, centrado en los sectores audiovisual, del patrimonio natural e intangible y 

en las tecnologías de comunicación multimedia, relaciona la intervención pública 

estatal con la producción y difusión cultural doméstica, el pleno empleo, la 

competitividad, el crecimiento económico y la diversidad cultural (Bonet y Negriér, 

2008). En líneas generales, se corresponde con la “tercera generación de políticas 

culturales” analizada por Rubens Bayardo García (2008) y con el trabajo de definición 

de la cultura como recurso propuesto por George Yúdice (2002). 

 

En la Usina Cultural del Comcar 

Primer intento: la Usina en el módulo 8. El sistema penitenciario uruguayo se 

caracteriza por del crecimiento constante del número de personas privadas de libertad, 

más allá de los momentos de crisis o bonanza económica y de las administraciones de 

gobierno correspondientes.  

En la Unidad Santiago Vázquez, más conocida como Comcar, según el 

Segundo Informe Extraordinario del Comisionado Parlamentario Penitenciario, a mayo 

de 2016, se encontraban 3.388 personas privadas de libertad, un 33,1 por ciento del 

total de la población penitenciaria del país. La cifra da cuenta de la importancia 

estratégica que tiene el centro para el sistema penitenciario uruguayo. 

Asimismo, el informe anual del Comisionado Parlamentario Penitenciario 

(2016a) describe al sistema penitenciario uruguayo en relación al “clima de 

convivencia con posibilidades de rehabilitación”3 como altamente heterogéneo dada la 

coexistencia de realidades contradictorias, desde cárceles abiertas con muchas 

actividades a centros donde solo hay encierro en celda. La comparación es válida 

tanto entre centros diversos como también en relación a lo que ocurre en un mismo 

centro. En la misma unidad donde se prepara un grupo de teatro o funciona una buena 

biblioteca, puede llegar a encontrarse un sector de la población que solo sale al patio 
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una vez por semana. Esta heterogeneidad no se relaciona con el perfil de la población 

sino con la presencia o ausencia de programas y personal dispuesto a implementarlo.  

Siguiendo el mismo informe, el Comcar contiene “climas de convivencia para 

una rehabilitación potencial” radicalmente distintos, siendo los módulos 8, 10, 11 y 12 

los menos favorables y los 6, 7 y 9, los más favorables.  

En los módulos 8, 10 y 11 está alojado el 56,8 por ciento de la población total 

del Comcar, lo que representa el 18,8 por ciento del total de la población penitenciaria 

del país. Del total de internos de estos tres módulos, solo trabaja el 6,8 por ciento y 

solo el 6 por ciento recibe algún tipo de educación. La violencia es una de las 

constantes de la cotidianidad en estos módulos (CPP, 2016b). 

En este contexto, en 2012 se inauguró la Usina Cultural con instalaciones para 

la filmación de video y de grabación musical en el módulo 8, “porque queríamos estar 

ahí, en el centro de la cosa” (Julio, asesor del director nacional de Cultura y director de 

proyectos de la DCN; comunicación personal, noviembre de 2016). 

Esta primera etapa de la Usina duró poco tiempo. Según el mismo 

entrevistado, un motín grande en otro módulo obligó, mientras arreglaban las 

instalaciones, a trasladar a las personas privadas de libertad a los corredores. Es 

decir, en el módulo 8 había dos corredores de celda y en la punta de uno estaba la 

Usina de video. Techaron esos dos corredores y trasladaron allí a las personas que 

estaban en los módulos. Eso obligaba a los técnicos a recorrer todo el corredor 

habitado para llegar hasta la Usina: “olvídate… le decían cualquier disparate, una 

compañera se quemó porque sin querer pateó un aparatejo que tenían para calentar 

agua. Finalmente, como no teníamos gente quedó cerrado. Cuando lo abrieron de 

vuelta, las ratas se habían comido todos los cables del equipamiento” (Julio, 

comunicación personal, noviembre de 2016).  

La reubicación de las personas presas generó un contexto de presión para los 

funcionarios de la Usina, que eventualmente terminaron renunciando a sus puestos. 

No obstante, antes de que las ratas se comieran los cables, hubo un lapso de 

actividad de la mano de una coordinación provisional. La Usina continuó trabajando 

gracias a que una funcionaria de la DNC, que se desempeñaba en la coordinación 

general del programa Usinas, aceptó agregar, provisionalmente, a sus tareas 

habituales las de técnico audiovisual en la Usina del Comcar.      

La primera observación pertinente es el alto grado de autonomía que, según el 

relato de la funcionaria, se maneja en las decisiones relacionadas con la Usina. Este 
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rasgo la asimila a los técnicos de las usinas en los barrios que analizábamos en otro 

artículo (Duarte, 2019). Entonces proponíamos que la distancia de los órganos de 

gestión y el alto grado de autonomía, en muchas de las decisiones claves que hacen a 

su labor y a los objetivos del programa, permiten acercarse a este grupo mediante el 

concepto de “burocracia en el nivel de la calle” formulado por Michael Lipsky (1980). 

Recordemos brevemente que, para Lipsky, la “burocracia en el nivel de la calle” está 

compuesta por los servidores públicos, entre los que cita a policías y profesores, que 

actúan directamente con los ciudadanos en el curso de su trabajo, y conceden acceso 

a los programas del gobierno, es decir, determinan si los ciudadanos son adecuados 

para recibir beneficios o sanciones. Su rol clave como hacedores de políticas públicas 

está asociado a dos facetas interrelacionadas propias de su posición: relativa 

autonomía de las autoridades institucionales de gestión y grado relativamente alto de 

discrecionalidad en sus decisiones. Asimismo, señalábamos que cada usina ejercía 

formas concretas de la discrecionalidad a través de una variedad de criterios de 

definición de la participación, con la consecuente variedad en la definición de las 

personas a priorizar.  

Según el relato de la funcionaria, la demanda la desbordaba en dos sentidos: 

por un lado, había demasiadas personas que querían participar en la Usina; y, por 

otro, muchas de esas personas tenían necesidades de acompañamiento psicológico 

que la funcionaria no se sentía en condiciones de dar. Dado que le era imposible hacer 

frente sola a todos los requerimientos de la participación, decidió empezar a coordinar 

con el equipo de salud mental de la Administración de los Servicios de Salud del 

Estado (ASSE). De esta manera pudo sentirse más cómoda con su trabajo en la 

medida que “los grupos ya estaban conformados entonces toda esa cuestión de… 

contención terapéutica… si querés, ya estaba trabajada” (Ana, asesora del 

coordinador del programa Usinas; comunicación personal, junio de 2015). A su vez, el 

movimiento implicó un cambio en la población que tenía acceso a la Usina: de todas 

las personas privadas de libertad, se pasó a aquellas que mantenían un vínculo 

continuado con el equipo de salud mental de ASSE. Según nos relata la funcionaria, 

“lo de ellos era más terapéutico, eran grupos de salud mental que se planteaban un 

objetivo y era todo el proceso a ver cómo se llegaba a cumplir ese objetivo” (Ana, junio 

de 2015). La Usina participó en aquellos grupos donde la meta estaba relacionada con 

lo artístico; por ejemplo, colaboraron grabando un radioteatro y letras de rap.   

La coordinación provisional duró algunos meses, luego de los cuales la Usina 
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volvió a cerrarse. 

 

Segundo intento. La Usina en la comunidad educativa. La reapertura de la Usina del 

Comcar se llevó a cabo en setiembre de 2014. En esta nueva etapa, comenzó 

funcionando con un taller de apreciación de cine —se miraban películas, se analizaban 

y se discutían— tres veces por semana, de 9 a 12 horas, en el espacio físico de la 

comunidad educativa. Dado los materiales que habían sobrevivido de la etapa anterior 

y el interés de las personas que acudían a los talleres y del técnico que los impartía, 

las actividades del taller se diversificaron incluyendo el intento de realización de un 

documental. Volveremos a esto más adelante, por el momento comenzaremos por 

destacar las prácticas en el espacio que afectan a la participación.  

En la comunidad educativa, funcionan cursos de educación formal (primaria, 

secundaria y UTU) y talleres de formación profesional y artística. 

De las 3.412 personas presas que había en octubre de 2016, 313 estaban 

inscriptas en actividades formativas, menos del 10 por ciento (CPP, 2016a). El Comcar 

es el centro penitenciario con menos población inscripta en actividades educativas. 

Pero esto es solo una parte del problema; si se pretende una visión más certera, no se 

puede dejar de lado la lógica de la “tranca”, es decir, el traslado de los presos desde 

las celdas hacia la comunidad educativa realizado por los operadores carcelarios y sus 

posibles obstáculos. Los operadores van con las listas de inscriptos a los respectivos 

módulos, sacan a las personas y las escoltan hasta la comunidad educativa durante 

un trayecto que, en algunas ocasiones, dependiendo del módulo de origen, puede ser 

bastante largo. En el cumplimiento de esta tarea tienen una autonomía relativa, en 

principio nadie controla si los presos que sacan son todos los que están en la lista o si 

falta alguien y porqué, además tienen cierto poder de decisión sobre sacar o no a los 

presos. En nuestra experiencia en la coordinación para las visitas al Comcar, este fue 

uno de los principales problemas. Las visitas se pospusieron en varias ocasiones (una 

de ellas fue pospuesta cuatro veces consecutivas) porque no había personas en la 

comunidad. Los motivos en nuestro caso fueron: una pelea con heridos en uno de los 

módulos y la lluvia. La lluvia fue la mayor responsable de suspender el traslado de los 

presos (tres veces en dos meses durante nuestro trabajo de campo se interrumpieron 

las clases porque no se pudo trasladar a los presos debido a la lluvia). 

Esta situación determina que la concurrencia de los presos a las clases, y por 

lo tanto a la Usina, dependa, también, de la voluntad y el compromiso, muchas veces 



 

368 

 

más individual que colectivo de los operadores carcelarios y, a su vez, sea un reflejo 

de los problemas que pueden presentar este grupo de funcionarios.  

Asimismo, a partir de las entrevistas conocimos otros mecanismos de 

funcionamiento que influyen en la participación. Por ejemplo, según un entrevistado las 

personas privadas de libertad suelen agruparse de acuerdo al delito por el cual fueron 

encarcelados (Luis; comunicación personal, abril de 2016). En el momento de nuestro 

trabajo de campo, este entrevistado, muy entusiasta con la Usina, declaraba motivar a 

los de “su grupo” (las personas de su módulo) para que se anotaran y participaran. 

Como resultado, el grupo con más continuidad en la Usina, unas 5-6 personas de las 

10-12 que iban habitualmente, funcionaba como un subgrupo que ejercía ciertos 

dispositivos de exclusión sobre aquellos que no eran sus compañeros de módulo. 

Las prácticas descriptas, que filtran la participación, cambian el enfoque acerca 

de la discrecionalidad con el que veníamos trabajando. Ya no se trata de lidiar con una 

demanda excesiva sino, por el contrario, de acercar el proyecto a la mayor cantidad de 

gente posible en el marco de prácticas restrictivas para la participación.    

En este sentido, el técnico enfatiza que la usina practica una política de 

“puertas abiertas”, no solo en los requisitos formales para anotarse4 (no se necesita 

ningún estudio previo) sino además en la búsqueda activa de ampliar la participación 

proponiendo un objetivo ligado al “trabajo sobre uno mismo” (Néstor, técnico 

audiovisual; comunicación personal, marzo de 2016). En la opinión del técnico, no 

tiene demasiado sentido procurar una educación formal sobre cine. Por un lado, 

porque no se puede trabajar con procesos largos y sostenidos dado la existencia de 

una fuerte rotación de las personas que van al taller: “los tipos van, vienen, los 

trasladan, cambian, se van al trabajo, los sancionan, se mueren…”. Por otro, no es 

viable pensar que la mayoría de estas personas cuando salgan del encierro van a 

trabajar en la industria audiovisual dado el tamaño y las características del medio local: 

“[…]  a mí me cuesta… y ¡hace 30 años que estoy en este curro!” (Néstor; 

comunicación personal, marzo de 2016). 

Tampoco se puede pensar en el taller como un lugar donde se generan 

productos audiovisuales desde la perspectiva de las personas privadas de libertad, 

dada la presencia constante de la censura —fundamentalmente en forma de 

autocensura— en el técnico, asociada a mecanismos de poder no explícitos que 

promueven u obstaculizan tanto el accionar5 como las posibilidades reales de 

exhibición de los productos, según sean sus contenidos.  
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En este contexto, “lo único que podés hacer ahí es tratar de inculcarles un poco 

de responsabilidad, de sentido de trabajo colectivo y a controlar mejor las 

emociones…” (Néstor; comunicación personal, marzo de 2016). 

 

Experiencias de participación en la Usinas del Comcar 

“El primario”. Cuando en la Usina se intentó hacer un documental. El técnico de la 

Usina posibilitó el encuentro con Hugo y Enrique mediante una serie de gestiones 

informales con uno de los operadores penitenciarios (civiles que se ocupan del 

traslado de las personas privadas de libertad desde las celdas a los distintos puestos 

de trabajo, a la comunidad educativa, a la sala de vistas, etc.) que incluyó, dado que 

en ese momento ninguno de los dos seguía concurriendo a la Usina ni a la comunidad 

educativa, presentarnos a los encargados de sus lugares de trabajo, la panadería y la 

herrería, así como retardar lo más posible su traslado de vuelta a las celdas. Hugo y 

Enrique eran las únicas personas que pudimos ubicar en el Comcar que hubieran 

participado del intento de hacer el documental. Las entrevistas fueron conjuntas en un 

salón vacío de la comunidad educativa. No estuvo presente el técnico de la Usina, ni 

ningún operador penitenciario. Estuvimos los tres, solos, conversando durante 

aproximadamente una hora y media. 

Hugo es un hombre de aproximadamente 50 años; Enrique es más joven, entre 

25 y 30. Me presenté como estudiante de Sociología que estaba haciendo un trabajo 

sobre las usinas. Comenzaron por contarme que eran primarios. Mi primera pregunta 

fue cómo se acercaron a la Usina. Enrique contó que estaba cursando 5° año de Liceo 

en la comunidad educativa. Al final de uno de los cursos, el educador le avisó que en 

el verano iba a haber un taller audiovisual. Siempre le gustó escribir, se anotó porque 

pensó que capaz que podían hacer algo que documentara la vida en la cárcel. Hugo, 

por su parte, relató que vio en el taller una oportunidad para salir del módulo. En este 

primer momento del encuentro, el tema de la Usina no concitaba demasiada atención, 

tanto Hugo como Enrique volvían continuamente al relato de su cotidianidad en la 

cárcel y a las reflexiones acerca de las consecuencias del encierro en las personas. 

Hugo y Enrique proponían su propia jerarquización de las preguntas y los temas: para 

presentar sus experiencias en la Usina era imprescindible comenzar por los relatos 

sobre las vivencias en la cárcel. 

En esta dirección, de la revisión bibliográfica surgen principalmente tres 

referencias teóricas que dialogan sobre los efectos del encierro carcelario en la 
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subjetividad: el “poder disciplinar” de Foucault (2008), la definición de “institución total” 

de Goffman (2009) y los debates en torno a la noción de “prisionización” (Clemmer, 

1958). Por ejemplo, la tesis doctoral de Cynthia Bustelo sobre trayectorias de 

educación “existosas” en contextos de encierro, parte del espacio de convergencia de 

estas líneas de reflexión al afirmar que la cárcel impone una serie de rutinas de 

disciplinamiento, arbitrarias y despóticas, que tienen como fin “producir una 

reorganización total de la vida de las personas privadas de su libertad a partir de la 

destrucción y reconstrucción de su subjetividad” (Bustelo, 2017: 61). En la misma 

línea, los trabajos de Juan Pablo Parchuc en torno a las prácticas de escritura, lectura 

y edición en cárceles argentinas parten de un marco teórico que considera a la cárcel 

como “institución total”, en la medida que abarca —o pretende hacerlo— todos los 

aspectos de la vida de las personas, “sobre la base de un orden burocrático y 

jerárquico donde hasta la arbitrariedad y la violencia están programadas como parte 

de su producto y gobernabilidad” (Parchuc, 2015: 20). En esta dirección, sostiene el 

autor que las personas privadas de libertad son “sometidas a un tratamiento 

organizado en fases, etapas y períodos de acuerdo a pautas, objetivos y 

calificaciones, que surgen de las leyes, reglamentos y normas internas (escritos o no), 

según la lógica de la tutela y el sistema correccional, que mantiene sus efectos luego 

de la externación” (Parchuc, 2015: 20). 

Los relatos de Hugo y Enrique son elocuentes en cuanto a la los efectos de los 

procesos de disciplinamiento dentro de una institución total en la pérdida de la 

individualidad, de la singularidad de esa persona como individuo. En las entrevistas, 

ambos dan cuenta de una serie de hechos que pueden ser leídos, siguiendo a 

Goffman (2009), como “mortificaciones del yo”, en tanto desestabilizan la concepción 

de sí mismos, como la dificultad para mantener los lazos emocionales y los roles 

sociales con derechos y responsabilidades que los constituyen como sujetos, como 

seres dotados de razón y de sentimientos, conscientes de sí mismo y poseedores de 

una identidad singular. Hugo se pregunta quién ayuda a su madre, enferma del 

corazón, o quién piensa en su hijo sin padre. En la misma reflexión, nos cuenta que se 

murió su hermano y que no pudo ir al entierro. “Todas cosas que actúan en la 

persona” (Hugo; comunicación personal, abril de 2016), nos dice para cerrar. En el 

mismo sentido, Enrique se lamenta por no haber podido ir al entierro de su padre y por 

el gasto que significa para su familia su alimentación. “La cárcel te saca todo”, nos dice 

Hugo, con la anuencia de Enrique. “Si metés en la cárcel a alguien con 40 años, ¿qué 
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tiene para perder cuando salga? Nada. Si tiene 20 años, ¿qué tiene para perder 

cuando salga a la calle? Nada. No saben lo que están creando” (Hugo; comunicación 

personal, abril de 2016).  

Ahora bien, numerosos artículos han cuestionado la aplicabilidad de estos 

modelos para el análisis de la cotidianeidad de vida en las cárceles en Latinoamérica 

(Drake, Darke y Earle, 2014; Darke y Karam, 2014).  

En primer lugar, siguiendo a Darke y Karam (2014), la aplicabilidad del modelo 

del panóptico, diseñado para transformar a las personas presas por medio de la 

segregación, la observación continúa y el disciplinamiento, contrasta con las 

condiciones que impone la superpoblación de las cárceles en América Latina, donde el 

confinamiento solitario es una circunstancia excepcional y donde está documentado el 

poco involucramiento directo del staff de la prisión en la manera en cómo se desarrolla 

la vida en las celdas. En esta dirección, las cárceles son menos instituciones de 

“prisionización”, en tanto tienen como fin un cambio direccionado en las personas 

privadas de libertad, y más instituciones de internamiento.  

En este contexto, el espacio es una dimensión clave en el proceso de 

despersonalización del individuo, en el sentido de pérdida de estatus de persona y de 

su singularidad individual, pero en los relatos de Hugo y Enrique no funciona 

necesariamente según el espacio de la vigilancia jerárquica, condensado en la 

metáfora del panóptico. Veamos como ejemplo el siguiente diálogo que se produce 

para explicar la necesidad imperiosa de tener actividades para salir de las celdas. 

 

“Hugo: Imagináte que tu cama esté en plena 18 de julio en la vereda y la gente va 
y viene. Va-y-vie-ne, ese es el ritmo de vida. 
Enrique: Te pasan por arriba de la cama, se te acuestan, se te sientan… pero en 
18 te podés escapar de ese problema, acá no porque estás en una celda. No 
tenés adónde ir. Eso es lo que más afecta porque el espacio, cuanto más reducido 
es, más problemas trae. El espacio es una de las causas prioritarias que genera 
problemas en los módulos”. (Comunicación personal, abril de 2016) 

 

Siguiendo a Merleau Ponty, podemos distinguir entre espacio “geométrico” —“el 

espacio claro, este espacio honrado en el que todos los objetos tienen la misma 

importancia y el mismo derecho a existir” (Merleau Ponty, 2006: 302), y un segundo 

espacio que lo interpenetra de lado a lado, una segunda espacialidad que se 

construye a cada instante por nuestra manera singular de proyectar el mundo: se trata 

de un espacio “existencial”, lugar de una experiencia de relación con el mundo de un 

ser esencialmente situado “en relación con un medio” (Merleau Ponty, 2006: 299). El 
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espacio, antes de ser una relación entre los objetos, se funda en la relación de los 

individuos con las cosas (Merleau Ponty, 2006). 

En la cita referida hay una sensación de pérdida de intimidad, de soledad, 

incomunicación y de exposición que se podría asimilar al panóptico, pero combinada 

con una percepción de despersonalización —nadie parece verlos—, de 

desconocimiento —nadie reconoce sus necesidades.   

En este sentido, las condiciones de hacinamiento fuertemente documentadas 

en el informe del CPP (2016a) se reformulan en la experiencia de Hugo y Enrique en 

sensaciones ambiguas de soledad, falta de intimidad, exposición, incomunicación, en 

el contexto de un gran número de personas que se mueven febrilmente, sin verlos, en 

un encierro del que no pueden escapar.  

Además, los espacios para conversar de estas cuestiones prácticamente no 

existen (“acá contigo ahora…”, nos dice Enrique, en referencia a nuestro único 

encuentro, totalmente aleatorio para él, dadas las circunstancias en las que se 

produjo). También nos cuenta que le “hablaron de una prisión en España donde hay 

psicólogos, y ellos van y hablan contigo, tenés una conversación y a la vez te ayudan” 

(Enrique; comunicación personal, abril de 2016). La manera en que está formulado 

este comentario habla de la distancia enorme que existe entre la práctica carcelaria del 

Comcar y la posibilidad de consultar un psicólogo en prisión. El panorama se completa 

con la ausencia y/o la falta de acceso a lugares de recreación.  

En segundo lugar, volviendo al trabajo recopilatorio de Darke y Karam, es 

necesario reconocer que la vida en las prisiones latinoamericanas tiene una dimensión 

comunitaria. Es decir, las relaciones personales de distinta índole están presentes en 

el día a día a través de los encuentros en las celdas y los distintos espacios comunes. 

Estas implican elementos de violencia, de lucha y de negociación, pero también de 

paz y de distendimiento (Darke y Karam, 2014). Nos dice Hugo: “[…] estar contento 

cinco minutos, hacer un chiste, compartirlo con alguien. […]  me rehúso a la situación 

de sentirme mal todo el tiempo, me rehúso, no es mi vida” (comunicación personal, 

abril de 2016). 

En tercer lugar, a diferencia de las “instituciones totales”, el poder no emerge 

solo de la institución sino también de las propias formas de auto-organización de los 

internos que regulan, a través de su propio sistema de reglas, aspectos fundamentales 

de la vida en prisión (Darke y Karam, 2014). En nuestro trabajo de campo surgieron 

numerosas menciones off the record a estos sistemas de autogobernanza en prisión 



 

373 

 

—“hay muchas personas que se adaptan al sistema, a mí el sistema no me interesa, a 

mí me interesa salir a la calle, recuperar lo que perdí y seguir para adelante” (Hugo; 

comunicación personal, abril de 2016)—, regularmente asociados a formas de 

violencia directa, a través de la metáfora de la enfermedad:  

 

“Mucha gente que es sana, pero cayó por tal delito, no importa cuál, sale enferma 
y sos un misil a la sociedad”. 
“Cómo puede ser que yo me adapte a ver que apuñalan a uno […] ¿Qué haces 
con esa persona que se enfermó y capaz que lastimó que va a volver a la calle?”.  
“De acá salís con odio, enfermo, con repudio”.  
(Hugo; comunicación personal, abril de 2016.)  

 

En este contexto, el estímulo de Enrique para acercarse a la Usina fue, 

fundamentalmente, la denuncia. Él creía que podía documentar por medio de un 

audiovisual las situaciones de violencia e injusticia que se viven en la cárcel para que 

las vieran las personas que están afuera.  

Con este fin, Enrique le propuso al técnico que él podía filmar dentro de las 

celdas, “pero nunca llegamos a ponernos de acuerdo porque él quería hacer algo más 

superficial” (comunicación personal, abril de 2016). Las intenciones de hacer algo más 

superficial que se le atribuyen al técnico están asociadas con las intensas restricciones 

que imponen las reglas de la cárcel, tanto las formales —vinculadas con la “institución 

total” y las “mortificaciones del yo”— como las informales —asociadas a los sistemas 

de autogobierno de los internos. Son repetidas las alusiones a estas restricciones que 

se construyen como omnipresentes e invisibles y que imponen, en el proceso de 

creación del audiovisual, distintas formas de censura y autocensura. Todos las 

sienten, nadie las nombra: 

      

“[…] iban pasando los días y vos decías «pero todas estas cosas no van a dejar 
que se vean», o uno mismo se empezaba a poner límites, «para qué voy a hacer 
esto si no van a dejar que lo vean».  
El taller es productivo si lo dejaran ser, si dejaran hacer lo que [el técnico] tenía 
planeado. Él nos trajo documentales que han hecho otros presos y yo pensaba 
que quería hacerlo mejor, pero cuando íbamos avanzando cada vez nos limitaban 
más lo que queríamos hacer, entonces perdés un poco de interés”. (Enrique; 
comunicación personal, abril de 2016.) 

 

En este marco de cierto desencanto, a Enrique le surgió la posibilidad de empezar a 

trabajar en la panadería. Los horarios del trabajo no son compatibles con las 

actividades formativas, así que por razones económicas dejó de estudiar y de acudir a 
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la Usina. En el momento de la entrevista, llevaba más de un año y medio recluido y 

nos contaba que las finanzas de la familia se iban debilitando, trabajar en el 

economato le aseguraba el pan, verduras, carne y otras cosas para cocinarse. De esta 

manera, no tienen que hacer gastar a su familia ni hacerlos pasar por el control de 

entrada, donde les hacen tirar la mitad de las cosas que llevan.  

Como último balance de su paso por la Usina, nos contó que le sirvió para 

conversar con alguien de lo que le estaba pasando y para sentir que podía concretizar 

un proyecto, “aunque sea más superficial de lo que quería contar” (Enrique; 

comunicación personal, abril de 2016). 

Hugo coincide con que el taller necesita más libertad. Por su parte, aunque 

durante la entrevista podemos sentir su aprecio por el tiempo compartido en el taller 

audiovisual, nos contó que prefería trabajar porque salía más veces de la celda y de 

esa manera podía airearse del “ambiente de los presos” (Hugo; comunicación 

personal, abril de 2016). El taller era tres veces por semana y en la herrería, donde 

estaba en ese momento, salía todos los días e incluso algunos fines de semana.  

Luego de que Hugo y Enrique se alejaron, se editó el material filmado y se hizo 

una “especie de tráiler”, según la definición del técnico audiovisual. Ninguno de los dos 

sabía que este producto existía. El “tráiler” nunca fue mostrado ni colgado en el canal 

oficial de Youtube de las usinas culturales. El mismo técnico nos explicó que “le 

hicieron saber que no les gustó […] y eso que no habla de los dos temas principales, 

de los que los presos estaban más urgidos de hablar: los maltratatos y la falta de 

asistencia médica, y la corrupción, pero no era alcahuete. Se creyeron que íbamos a 

hacer un documental alcahuete del INR6” (Néstor, técnico audiovisual; comunicación 

personal, marzo de 2016). 

 

El taller de apreciación cinematográfica. Luego de este trabajo, en el intento de crear 

un audiovisual documental, la Usina continuó funcionando como un taller de 

apreciación cinematográfica: se miran películas, se analizan y se discuten a partir de 

una consigna propuesta por el técnico. De este momento de la Usina, contamos con el 

relato de Luis. La entrevista también fue a solas, en un salón de la comunidad 

educativa. 

La experiencia de la cárcel que decide contarnos Luis es bastante distinta a la 

de Hugo y Enrique. Luis es un hombre de aproximadamente 40 años. Nos cuenta que 

tiene el bachillerato aprobado, que estudió programación, “antes de que existiera el 
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Windows, en la ORT [una universidad privada de Uruguay]”, pero no terminó la 

tecnicatura en “analista de sistema”. Trabajó en una empresa de organización de 

eventos, donde aprendió fotografía y edición de videos. Según Luis, en la cárcel, las 

personas se agrupan según el delito por el que entraron. Sin preguntarle, nos dice que 

entró por un “delito sexual” y que todas las personas que entraron por delitos sexuales 

tienen un módulo para ellos (Luis; comunicación personal, abril de 2016). 

La descripción de su vida en la cárcel es muy distinta a la de Hugo y Enrique. 

En primer lugar, Luis hace referencia a las buenas condiciones infraestructurales del 

módulo que habita. Está en una barraca, con “un balcón grande”, “muy lindo”, “lindas 

camas”, con apenas un “colchón un poco duro”, patio grande, lugar para colgar la 

ropa, baño con agua caliente, cisternas (muy poco extendidas en el Comcar), y lugar 

para cocinar (Luis; comunicación personal, abril de 2016). Luis nos describe una 

experiencia sin angustia, sin soledad ni agobio, sin hambre, antes bien, hay una 

presentación de una comunidad ideal, en cuanto modelo de armonía: “Dentro de 

nuestro módulo, las personas que están por delitos sexuales, no existe violencia, hay 

respeto […] hay buena convivencia, comemos juntos, practicamos deportes […]  yo 

practico tenis, hay muchachos que hacen musculación, caminan, corren, juegan a las 

cartas, juegan al ajedrez, toman mate” (Luis; comunicación personal, abril de 2016). 

Incluso el trato con “el staff” es prácticamente óptico: “la policía nos protege, nos trata 

muy bien a nosotros, yo no tengo nada que decir, ha habido malos tratos, pero antes, 

en general, bien” (Luis; comunicación personal, abril de 2016).  

En segundo lugar, el funcionamiento descripto dentro del módulo es 

presentado como producto de una opción racional individual: “el primero que tenga 

mala conducta, se va. Fue la condición que nos pusieron” (Luis; comunicación 

personal, abril de 2016). En el relato de Luis, irse del módulo es una sentencia dura 

debido a que estas personas tienen que enfrentar un tipo de violencia particular por el 

delito por el que están presos (Luis; comunicación personal, abril de 2016). Fuera del 

módulo, el funcionamiento de la cárcel tiene para los “delincuentes sexuales” otras 

características. Según Luis, “el chorro se cree más que nosotros [las personas que 

están por delitos sexuales]. El chorro nos dice: «vos no tenés condiciones para tal o 

cual cosa». Ellos se consideran con el derecho de pegarnos, de insultarnos, de 

robarnos…” (Luis; comunicación personal, abril de 2016). Además, “[…] antes, hay 

gente que recién ingresó y que los dejaron tirados por los calabozos, por otros lados y 

les han robado todo, los han encontrados desnudos y les tiran materia, pichí, cualquier 
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cosa, les pegan…” (Luis; comunicación personal, abril de 2016). De esta manera, en la 

experiencia de Luis, en la cárcel se construye un colectivo con base en el delito por el 

que están presos y del supuesto trato del que son objeto. Es decir, lo que une a estas 

personas es la violencia a la que declaran estar expuestos por el delito con el que 

están asociados, no la situación de privación de libertad. En otras palabras, se diluye 

la violencia institucional estructural, y se enfoca el tema de la violencia en las acciones 

de los otros presos. 

En un momento de la entrevista, Luis se pregunta: la usina ¿rehabilita a la 

persona?; y afirma: “es eso lo que querés saber” (comunicación personal, abril de 

2016). La pregunta nos sorprende, no se nos había ocurrido hasta ese momento 

relacionar el espacio de la Usina con una noción de rehabilitación, en este caso, para 

delincuentes sexuales. Reflexionando sobre los motivos de esta asociación, 

encontramos que Luis asimila la Usina a las políticas de educación formal y no formal 

en la cárcel. A diferencia de Enrique, que tenía expectativas de que la Usina pudiera 

darle herramientas de recolección y denuncia de la situación de las personas privadas 

de libertad, e incluso de Hugo, que la consideró una manera de salir del módulo, Luis 

propone este espacio bajo el paradigma de la educación como correctivo.  

Siguiendo el trabajo de Valeria Frejtman y Paloma Herrera (2010), el carácter 

correctivo de la acción punitiva implicó un giro fundamental en la manera en que se 

piensa la institución carcelaria desde el siglo XIX. El disciplinamiento desplaza los 

castigos del cuerpo y el dolor por aquellas medidas capaces de actuar sobre el alma, 

el corazón, el pensamiento, la voluntad, las disposiciones.  

En esta dirección, las autoras sostienen que la institución carcelaria se 

construye en un doble eje: el económico moral, de retribución de un daño a través de 

la sustracción de un derecho, y el técnico correctivo de intervención sobre la conducta. 

“La pena no debería ser solo «justa», sino también «útil». «Corregir» y «curar» son sus 

objetivos principales, en función de estas ideas aparece «lo penitenciario» como 

«tratamiento» para la «reeducación» de los sujetos a través de la programación de 

actividades, fundamentalmente educativas y laborales” (Frejtman y Herrera, 2010: 68-

69).  

La educación como “corrección” es una de las categorías que construye Alicia 

Acín (2006) para aprehender los sentidos otorgados a la educación por las personas 

privadas de libertad en Córdoba. El significado de corrección-adaptación junto a la 

socialización es clave en uno de los relatos biográficos que analiza, caracterizado por: 
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“Una experiencia de la escolaridad primaria […], marcada por discontinuidades y 

ausencias prolongadas, que termina en el abandono escolar […]” (Acín, 2006: 360), y 

a su vez vinculada con “la percepción de haberse criado guacho que implicó una vida 

solitaria, ausencia de sujeción a la autoridad y conformación de una matriz vincular 

basada en la desconfianza” (Acín, 2006: 360).  

Precisamente, en el caso de Luis, la educación en la cárcel como corrección 

puede ser pertinente para otros, que, como describe Acín, “se han criado en la calle”, 

pero no para él. Luis nos cuenta su motivación para participar en la Usina a partir del 

relato de un día donde vieron y discutieron una película que tenía como protagonistas 

“unos chorros”.  

 

“A mí el taller me sirve para aprender la parte técnica, para ver cómo se edita una 
película, cómo se crea cada imagen, cómo hace un director de cine para lograr 
una idea, y mis compañeros también tienen ese punto de vista, los que estamos 
en el módulo 14. Ahora, estas personas que se formaron en la calle y que están 
vinculadas a las drogas, a los robos y ese tipo de cosas… lo ven de otra manera, 
como que se identifican. Al chorro le estás explicando que eso que hizo no está 
bien, que está mal, que tienen que pensar que hay que trabajar primero, hay que 
estudiar, hay que formarse, hay que aprovechar el tiempo adentro para formarse, 
para poder trabajar afuera y ganarse la vida con sacrificio”. (Luis; comunicación 
personal, abril de 2016.) 

 

En primer lugar, él ya es una persona “educada”, “instruida”. En particular, hay una 

parte de su entrevista que es iluminadora del sentido que le atribuye a la educación. 

Empieza por contarnos que estimula a sus compañeros (personas que están privadas 

de libertad por el mismo delito que él) para que vayan al taller, “personas con buena 

educación y buenas familias, como yo, han cometido un delito porque la chica era 

menor de 18 años…” (Luis; comunicación personal, abril de 2016). En este contexto, 

siguiendo su relato, fueron un día al taller tres personas del módulo 4. El técnico trajo 

un paquete de galletitas para compartir: “yo tomé galletitas, mi compañero tomó una 

galletita y se lo pasé a tres chorros que había en la clase y quedó, no entre tres, sino 

entre dos de ellos, ¡todo el paquete! […] te das cuenta de qué… cómo podés entablar 

una conversación con una persona de esas” (Luis; comunicación personal, abril de 

2016).     

En su relato, la educación está asociada con una serie de rituales de cortesía 

para relacionarse con los otros, “los buenos modales” que dictan las normas de 

comportamiento social, agarrar una galletita y pasarla, que encarnan valores 

compartidos y construyen colectivos; aquellos que no los tienen, independientemente 
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de la veracidad del relato, no pueden pertenecer, con ellos no se puede hablar.    

En segundo lugar, la educación como corrección no es pertinente para él 

porque no necesita rehabilitación. Luis está por un delito “que hoy se ve como delito, 

pero es un tema que sería a debatir” (comunicación personal, abril de 2016). En la 

entrevista desarrolló una serie de argumentos que cuestionaban la arbitrariedad de la 

edad a partir de la cual la ley considera que una persona puede dar consentimiento 

para un encuentro sexual. La Biblia es su fuente autoridad: “la Biblia nombra la 

inmoralidad sexual, ¿a qué se refiere? Al sexo entre personas de igual sexo, que los 

hombres aprobaron, todo torcido, pero en ningún momento dice a qué edad vos podés 

tener sexo” (comunicación personal, abril de 2016).  

La estrategia de Luis para evadir su responsabilidad, en tanto sujeto que “se 

hace cargo de sus acciones pasadas, asume su capacidad transformadora y acepta 

las consecuencias de la historicidad de su existencia” (Segato, 2003, sin paginación), 

está documentada en un ensayo de Rita Segato sobre relatos de delincuentes 

sexuales. Entre las estrategias que identifica Segato de “drible —o gambeteo— de la 

responsabilidad”, encontramos el “enjuiciar la ley que me juzga” (Segato, 2003). Los 

ejemplos se refieren a deslegitimar las leyes a través de la deslegitimación de los 

jueces, por ejemplo, evidenciando sus presuntas carencias morales en casos de 

corrupción, pero bien podría agregarse el cuestionamiento a la arbitrariedad de la ley. 

En el trabajo de Segato, las prácticas penales y las concepciones que las sustentan 

construyen el sistema entero como una pedagogía de la irresponsabilidad, “las 

instituciones totales y, muy especialmente, la cárcel, son, de forma consistente, la 

escuela que produce y reproduce una comunidad moral de sujetos irresponsables” 

(Segato, 2003, sin paginación). 

El hecho de que Luis decidiera hablar espontáneamente del delito por el cual 

fue condenado nos hizo pensar en las declaraciones de Enrique sobre la falta de 

espacios donde conversar de aquello que preocupa. Sin embargo, a diferencia de este 

último, la Usina, para Luis, no es un ámbito viable donde puedan tratarse estas cosas. 

En el taller, “todo lo que es contra la ley no se puede hablar” (Luis; comunicación 

personal, abril de 2016). 

Esto último se contradice con lo que nos contaba Luis anteriormente sobre el 

proceso de identificación que observó en las personas que define como “chorros” y las 

discusiones morales acerca del robo como delito, y pone de manifiesto el tabú para 

abordar mediante la palabra los delitos sexuales. Todos pueden discutir sin mayores 
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problemas sobre la moral de las personas que roban, pero la puesta en común sobre 

la moralidad de los delitos sexuales no se plantea ni como una posibilidad.  

  

Conclusiones 

En el correr de nuestro trabajo, observamos el rol central que las dinámicas propias 

del entorno de la cárcel juegan en la reconfiguración del sentido de la Usina, en 

cualquiera de los paradigmas asociados a su concepción.  

En primer lugar, establecen límites en la participación, es decir, afectan en 

quiénes y cómo participan (la reubicación de las personas tras el motín contribuyó al 

cierre de la Usina, la modalidad de traslado de las personas y su propia movilidad 

reducen el número de participantes y obstaculiza la continuidad de los procesos, las 

prácticas de asociación en los módulos conllevan una homogeneidad en los grupos 

que concurren a la Usina).      

En segundo lugar, la reflexibilidad de los técnicos se construye en diálogo entre 

su práctica laboral, inmersa en las dinámicas del encierro, y las premisas de la 

concepción. Esto implica, dado su autonomía y discrecionalidad, la reconfiguración de 

los criterios de participación y los fines establecidos en la concepción. El aprendizaje 

de una expresión cultural o artística, el desarrollo de la expresión propia o la formación 

profesional con miras al ámbito laboral, así como ampliar o restringir la participación, 

son ejemplos de puntos que son referidos en las entrevistas y reformulados según sea 

su relación percibida con las dinámicas del encierro. 

En tercer lugar, al indagar en los sentidos atribuidos por los participantes 

surgen una variedad de apropiaciones. Algunos ven en las usinas un lugar para la 

denuncia o el diálogo, otros para la distracción y otros una instancia donde ellos solo 

aprenden cómo se hace una película. En este sentido, hemos observado cómo las 

representaciones sobre la Usina y las decisiones sobre continuar o interrumpir la 

participación adquieren significado en relación con las trayectorias sociales y las 

experiencias singulares del encierro. 

Siguiendo a Merklen y Filardo (2019), en las políticas no solo hay ejecutores y 

beneficiarios sino sujetos con historia y con agencia que participan de entornos 

sociales que los condicionan. Sus apropiaciones del espacio que abre la política, 

configuradas por y en las características de la vida social en la que se desenvuelven, 

son la política encarnada y constituyen un objeto fundamental de investigación para 

comprender su funcionamiento y posibles contribuciones.    
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Notas 
1 En 2008, asume como director nacional de Cultura Hugo Achugar, reconocido por una 
profusa trayectoria académica como docente e investigador, fundamentalmente asociada a la 
literatura y los estudios culturales, que incluye ensayos de referencia en Latinoamérica sobre 
políticas culturales. 
2 Recordemos que la autoridad máxima en esta materia es el Ministerio de Educación y 
Cultura, funcionando en su seno distintas unidades con capacidad de decisión para ejecutar un 
presupuesto propio (Carámbula, 2011). Fue en los primeros años del gobierno frenteamplista 
que la DNC comenzó a funcionar como una unidad ejecutora más. Sin embargo, para calibrar 
la dimensión de la DCN es útil el dato presupuestario: según el estudio de la asignación 
nacional en cultura de Hernán Cabrera (2018), la DCN está en cuarto lugar en cuanto al 
presupuesto asignado, después de la Dirección General de Secretaría, el Servicio Oficial de 
Difusión, Representaciones y Espectáculos (SODRE) y el Servicio de Comunicación 
Audiovisual Nacional (SECAN).  
3 Para la clasificación de los “climas de convivencia”, el Informe se centró particularmente en 
considerar la situación respecto del hacinamiento, las condiciones edilicias y las actividades 
socioeducativas (CPP, 2016). 
4 Cada docente debe determinar los requisitos formales para anotarse a un taller. 
5 Como es sabido, el Comcar tiene sus propias reglas en cuanto a qué se puede y qué no se 
puede ingresar a la comunidad educativa; por ejemplo, desde hace algún tiempo los docentes 
no pueden ingresar con teléfonos celulares. Asimismo, tiene sus propios mecanismos 
burocráticos para solicitar el ingreso de material no previsto, que incluye cartas a las 
autoridades del penal. En este caso, existe el antecedente de un corto filmado en el contexto 
del trabajo de la Usina que no gustó demasiado a las autoridades de la cárcel, de allí la 
suposición de que podría haber trabas a la entrada de material de filmación para un nuevo 
corto. 
6 El Instituto Nacional de Rehabilitación es el organismo del que dependen las cárceles en 
Uruguay. 


