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Resumen: El presente artículo propone adentrarse en los cambios generados por las tec-
nologías digitales y la circulación en Internet en los archivos audiovisuales en general, y a 
los de video en particular. Frente a una vertiginosa mudanza de soportes de lo analógico 
hacia lo digital en pos de la salvaguarda de las imágenes, buscaremos analizar el impacto 
de la digitalización, la circulación en red y el streaming en este proceso, estudiando el caso 
específico del archivo on-line y base de datos Arca Video Argentino, proyecto llevado a 
cabo por la autora de este escrito. 
En particular, intentaremos plantear la problemática de la circulación en Internet como 
una posible condición de imposibilidad de los archivos, en la medida en que la inmediatez 
y la pronta desactualización de la información circulante tanto como de la tecnología que 
la soporta obliga a considerar un nuevo concepto de archivo audiovisual contemporáneo, 
desapegado tal vez de la función de salvaguarda física de los bienes que resguarda.
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“Una memoria total es una memoria anestesiada”
Chris Marker, Sans Soleil.

¿Georges Perec? ¿Paolo Cherchi Usai? Puede haber sido Clarice Lispector. ¿O acaso Jacques 
Rancière? Tal vez Lydia Flem…o Sándor Márai. Reviso los últimos libros que leí buscando 
al autor de una cita (una de esas que resumen de una manera mágica y perfecta algo que 
nos aletea en la cabeza, y que siempre otro parece haber sabido expresar antes, y mucho 
mejor). Mirando un monte de libros y papeles desparramados, dudo: ¿la habré leído en un 
libro o la habré visto en una película? Miro notas y más notas. Miro por la ventana, miro 
la pared blanca. Google tampoco ayuda. Y si está en algún pdf dentro de mi computadora, 
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no estoy eligiendo las palabras correctas para encontrarla. La cita no quiere revelar su 
origen. De ella sólo quedan unas palabras escritas hace semanas en la pizarra que cuelga 
arriba del escritorio.  
Es perfecto, pienso. Escribo un texto sobre los archivos audiovisuales, sobre su función 
de salvaguarda del paso del tiempo, sobre su pretensión de permanencia. Y el artículo 
empieza con un olvido.
La cita sigue sin aparecer. En tinta de marcador negro (al agua), las únicas palabras ma-
nuscritas que dan cuenta de una porción de su existencia dicen: “Recordar que se olvida”. 
Y en vista de esta pequeña experiencia, no puedo sino preguntarme (con el atrevimiento 
que hace falta cuando no se conoce de antemano una respuesta): ¿cuál, sino esa, podría ser 
entonces la función de los archivos? 
Una de las más fascinantes e imperecederas fantasías humanas (aún hoy, a pesar de todas 
nuestras derrotas) radica en la creencia de un mundo que puede ser ordenado, clasificado 
y así, en última instancia, dominado.  Las imágenes (técnicas y artesanales), han partici-
pado de esta carrera procurando retratar esos universos que nos rodean para acercarse 
un poco más a su comprensión: basta considerar las pinturas rupestres que podían servir 
para simular potenciales escenas de caza1, los exhaustivos estudios de Leonardo sobre la 
anatomía del cuerpo humano o el vuelo de las aves,  la descomposición del movimiento 
en las fotografías de Edward Muybridge, etc2. En este sentido, podríamos sugerir toda una 
lectura sobre la historia de las imágenes en clave de un inventarío posible de objetos, re-
presentados a través de distintas técnicas: la pintura, la fotografía, el grabado, la televisión, 
el cine, etc.
Pero además de esas representaciones, ese afán de ordenamiento del mundo involucra 
también la domesticación de la memoria. La cronología, la causalidad, las periodizaciones, 
no hacen más que prolongar aquella ilusión de un encabalgamiento sucesivo de hechos 
que apuntan a un fin último, y que pueden por lo tanto ser leídos retrospectivamente para 
hallar en ellos un sentido. 
Es aquí donde el archivo se hace presente, en la medida en que su concepto (y su labor) 
proponen un ordenamiento, un discurso y, en última instancia, una forma de contacto 
con el pasado y con las posibles memorias que pueden generarse a partir de él. En este 
sentido, quisiera prolongar ciertas ideas que comencé a esbozar en un artículo de reciente 
publicación (Cantú, 2012), en el que comenzaba planteando tres niveles de preservación 
de la memoria (audio)visual: el del deseo de conservar el mundo a través de las imágenes; 
el de conservar las propias imágenes, en tanto también son estas objetos materiales some-
tidos al desgaste y por ende, a la desaparición; y el del cuidado hacia los propios archivos 
que procuran evitar que esas imágenes caigan en el deterioro y la muerte. Me focalizaré 
aquí sobre todo en este último nivel, partiendo de la idea que los archivos definen nuestro 
contacto con el pasado a través de sus propias tecnologías (y no sólo las de las imágenes 
que ellos conservan) proponiendo así una interpretación de ese pasado. Y pensando tam-
bién en el modo en que la digitalización como proceso contemporáneo que absorbe los 
medios anteriores, así como la circulación en la red, pueden haber modificado –y de qué 
maneras particulares– nuestra definición de archivo. 
Para ello, me serviré del caso específico del archivo on-line y base de datos Arca Video 
Argentino (http://arcavideoargentino.com.ar), proyecto que comencé en el año 2008, par-
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tiendo de la necesidad de pensar los archivos de obras de arte en el sentido de la recreación 
de una experiencia estética (Rolnik) (y no sólo como un muestrario de documentos o 
bienes culturales en general), mediante la materialización  de un archivo autorreflexivo. 
“Embalsamar el tiempo” era la respuesta que daba André Bazin cuando se preguntaba 
acerca de la ontología de la imagen fotográfica (Bazin, 1990). Mediante esa fórmula, des-
tacaba en ese medio no sólo el irremediable deseo de retratar una porción de mundo que 
iba inevitablemente a desaparecer, sino de hacerlo en un soporte material que se volvería 
luego un objeto preciado, en la medida en que garantizaba la conservación de esa imagen. 
No obstante, el advenimiento del tercer milenio parece haber desplazado esa función de 
salvaguarda del pasado hacia una suerte de extensión del presente, probablemente ligada 
a la instantaneidad y producción profusa que es casi una marca de la imagen digital. La 
omnipresencia de las cámaras digitales en cualquier tipo de evento, las tomas fotográficas 
acompañadas del pedido de ver “cómo salimos”, o la transformación de cualquier situa-
ción cotidiana en una sesión de fotos parecerían sugerir que el acto mismo de la toma de 
fotos –su cualidad performática– se ha vuelto la parte fundamental de la práctica fotográ-
fica y la imagen resultante, entonces, un producto casi accesorio. 
Hace pocos días conversaba con mi sobrino de 16 años sobre una serie de fotos que había 
subido a una red social en Internet. Luego de mis comentarios, me sorprendió recibir la 
recomendación de no mirar un álbum de fotos en su perfil de Facebook, ya que esas imá-
genes “eran viejas” y por tanto, carentes ya de cualquier interés: las fotografías en cuestión 
habían sido tomadas hacía menos de un mes atrás. 
Así como en estos ejemplos, podríamos aventurar que la digitalización ha tenido un claro 
impacto sobre el registro y la producción de las imágenes, incluso antes que en su circu-
lación. Si las claves que parecían definir la representación visual están mudando, es claro 
que las formas de archivar esas imágenes tienen también que modificarse. Ahora bien, 
¿qué ocurre cuando esos archivos contemporáneos deben lidiar con imágenes que no sólo 
los anteceden en el tiempo, sino que pertenecen a un estadio tecnológico anterior? Y si el 
cometido del archivo es precisamente conservar del deterioro ocasionado por el paso del 
tiempo, ¿es posible (o deseable) pensar en un archivo que modifique también tecnológi-
camente, las imágenes que archiva? 
Dado que el foco principal de este escrito tiene que ver con los archivos de video (arte), es 
imperativo trazar ciertas coordenadas para aproximarnos a sus obras, lo cual no implica 
poner el acento en la cuestión de su especificidad 3. Por el contrario, el video se ha caracte-
rizado precisamente por la contaminación como una situación recurrente, tanto en los ar-
tistas que lo emplean (muchas veces, no provenientes de disciplinas audiovisuales), como 
en su misma base tecnológica. Ya que si bien podríamos colocarlo bajo el paraguas de la 
imagen electrónica, es difícil pensar al video por fuera de la multiplicidad de sus formatos 
(cintas de 2 pulgadas, de 1 pulgada, Betamax, U-Matic, VHS, Hi-8, Betacam, mini DV, 
DVCAM, Betacam digital o Digi Beta, D I, D II o el CG, el DVD, la HDD, etc.), así como 
de la necesaria mudanza de soportes para asegurar su supervivencia. Incluso dentro de la 
labor de preservación, es notable advertir que las técnicas de restauración de obras insis-
ten en general en el trabajo sobre los originales: en la pintura o la escultura por ser obras 
únicas, pero también cuando hablamos de películas o fotografías, se busca operar sobre 
los negativos (para el caso de las imágenes reproducibles, lo más cercano a un original). El 
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video es diverso en este sentido, ya que su pervivencia se ha visto vinculada sobre todo a 
la ausencia de esa obra material originaria: si bien tuvo que existir una primera copia en 
el momento de creación, su circulación y por lo tanto su existencia (dos coordenadas que 
al tratarse de un medio técnicamente reproducible aparecen prácticamente asociadas), 
han sido definidas por la imposibilidad de rastrear aquella copia primera, en pos de la 
multiplicación y la difusión.  
En todo este proceso, la digitalización ha venido a agregar un nuevo soporte de migración 
de las obras, pues como decíamos, esta contaminación y mudanza era ya una condición 
necesaria de supervivencia del medio en la medida en que los diversos formatos iban (y 
van) quedando obsoletos. No obstante, intuyo que la idea sobre lo digital fagocitando 
todos los bienes culturales que lo precedieron no consigue superar cierto discurso celebra-
torio, y una confusa propuesta de democratización de la cultura 4, que deja poco margen 
para analizar críticamente los procesos de digitalización como algo más que un destino 
(¿una condena?) ineludible. 
Paradójicamente, esta necesidad de actualización permanente es la que genera esa sensa-
ción de obsolescencia, incluso en obras que no superan unos pocos años de realización5, 
creando una historia de un modo llamativamente vertiginoso. Pero un poco a contraco-
rriente de esa percepción, me parece más interesante concebir a la digitalización como 
una interpretación (posible, cuestionable, reemplazable) del pasado, antes que como un 
presente irrefrenable y eterno. Entendido de esa manera, el universo de lo digitalizado 
pone en evidencia su carácter heterogéneo, pues estamos todavía lejos de haber alcanzado 
una uniformidad digital, a pesar que este medio parece haber siempre deseado  borrar las 
diferencias entre soportes anteriores al convertir todo a ceros y unos. En consecuencia, 
tanto el objeto archivado (el video) como el propio archivo (digital) podrían manifestarse 
desde este punto de vista como los objetos inestables que realmente son, como territorios 
no domesticables, insistiendo antes que borrando esa convivencia múltiple de tecnologías 
y discursos. 
En esta misma línea, podemos pensar otro proceso complementario a la digitalización, 
relacionado con la circulación de esas imágenes convertidas a lenguaje binario, en esa in-
conmensurable extensión que representa Internet. Los primeros años de nuestro contacto 
civil con la red (pues ante todo, Internet nació como un sistema de defensa de los Estados 
Unidos y no como un espacio de intercambio de información o un gigantesco archivo 
cultural) estuvieron marcados por una innegable fascinación y un frágil sueño que creía 
que todo podía encontrarse ahí. Poco a poco, aquella quimera fue cediendo frente a la evi-
dencia de todo lo que ahí no estaba. Y no sólo faltaban los objetos no digitalizables, sino 
también los que, aún habiendo sido trascodifcados, se perdían en una galaxia de datos 
no consignados por los buscadores, en la imprecisión del lenguaje, en una coincidencia 
remota muy debajo de los enlaces patrocinados6. Bajo esta luz, estimo más adecuado con-
siderar a la red como una potable conceptualización de nuestro enfrentamiento con lo 
inabarcable, mucho antes que como un territorio de disponibilidad, tan ingenua como 
pretendidamente absoluta. 
En este sentido, y al contrario de los archivos que le precedieron, el archivo digitalizado 
y on-line no pareciera tener la voluntad de salvaguardar del paso del tiempo sino, ante 
todo, la función de rescatar de la superabundancia del propio presente. Y si bien existen 
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otras razones históricas y políticas que explican nuestra actual y casi imperativa voluntad 
de archivo, me permito aventurar que nuestro cotidiano contacto con Internet contiene 
la potencialidad de volvernos (aún más) concientes de la inevitable pérdida de objetos e 
información a la que estamos sujetos diariamente. 
Desde esta óptica, el archivo digitalizado y on-line estaría asociado (así como las fotos 
de mi sobrino) a la inmediatez y a la fugacidad del presente, antes que al resguardo del 
pasado. Ahora bien, de este modo, estaría planteando su propia condición de inexistencia, 
en la medida en que todo archivo necesita del paso del tiempo para poner en valor, para 
volver a ver, para desear encontrarse nuevamente con una imagen. Sucede algo curioso a 
este respecto, pues Internet es también, en cierto sentido, una acumulación de ruinas; de 
links que no funcionan, de información replicada, de datos desactualizados. Entonces, un 
archivo pensado en este contexto debe ser permanentemente actualizado (y actualizable). 
Entonces, un archivo pensado en este contexto deja de ser ese espacio anquilosado asocia-
do al pasado, esa garantía de permanencia ilusoria, obligándonos a mirarlo y a pensarlo 
una y otra vez, con recurrencia. Otro modelo de archivo nos recuerda que no son sólo las 
obras que se archivan las que envejecen.
El proyecto Arca Video Argentino comenzó como un proyecto de investigación en el mar-
co de la Universidad Nacional de La Plata en el año 20087. En sus inicios, este trabajo 
incluyó un recorrido tradicional que procuraba sondear las obras de video arte monoca-
nales, producidas en Argentina y por argentinos fuera del país, desde el año 1980 hasta el 
2009. Esta primera etapa incluyó entonces una labor de relevamiento en instituciones pú-
blicas y privadas que hubiesen generado muestras y/o festivales en torno al video durante 
ese período, partiendo de un recorte inicial de obras exhibidas únicamente en la ciudad 
de Buenos Aires. 
Todo este recorrido comenzó a concretarse virtualmente (valga la paradoja) en la página 
web http://arcavideoargentino.com.ar/, buscando crear una base de datos con la informa-
ción de las obras relevadas, tanto como un archivo on-line que permitiera visualizarlas (o 
algunas de ellas al menos). Dado que esta tarea comenzó como un proyecto individual y 
con recursos limitados, se hizo necesario solicitar copias de las obras a sus realizadores que 
ya hubiesen sido codificadas a formato digital (preferentemente archivos con extensión 
.avi o .mov sin compresión). Pero al recibir los primeros discos, pronto se hizo evidente 
que no todas las copias llegaban con una calidad de imagen uniforme, sino que por el con-
trario, los procesos de digitalización eran claramente variables de una a otra obra -sobre 
todo en aquellas que se encontraban originariamente en soporte analógico, y debieron ser 
entonces digitalizadas. 
Sumado a ésto, una de las condiciones de exhibición de los videos propuesta a los reali-
zadores fue la de hacerlos disponibles en un formato comprimido para que no pudieran 
ser descargadas y exhibidas en una calidad aceptable, para evitar así proyecciones no au-
torizadas. Como era de esperarse, todos estos pasos ocasionaron que la resolución de las 
imágenes fuese aún menor, insertando en muchos casos marcas de lo digital, como por 
ejemplo el pixelado. 
Podríamos tomar el ejemplo del video La progresión de las catástrofes  (Galuppo, 2004), 
de Gustavo Galuppo. Un rasgo recurrente en la obra de este realizador radica en la uti-
lización de material de archivo, gran parte de las veces echando mano de la iconografía 
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del cine clásico: de hecho, La progresión… comienza con un plano emblemático de The 
Quiet Man (Ford, 1952), de John Ford (la escena de la cachetada y el beso entre John Way-
ne y Maureen O´Hara que ilustró a su vez el afiche de la película), imagen que se repite 
insistentemente a lo largo del video con ralentizados variables. Ahora bien, estas escenas 
cinematográficas son habitualmente mixturadas en la obra de Galuppo con imágenes de 
otra procedencia, como por ejemplo registros en video, con cámaras web o fotográficas, 
material de archivo televisivo, etc., pero provocando toda una lectura alternativa a partir 
de la manipulación digital. Es decir, aquel material de archivo producido en un determi-
nado contexto –histórico, político, narrativo, expresivo–, se ve desvirtuado y es el punto 
de partida de un nuevo discurso estético que, si bien se sirve de aquellas imágenes como 
materia prima, desprende un sentido diverso al que contenía originariamente (para el 
caso de La progresión…toda una lectura de las imágenes idílicas y las conceptualizaciones 
arbitrarias del amor romántico en el cine, desde Hollywood hasta los registros cotidianos 
de las películas caseras). 
Pero si vemos este video on-line, no solamente aparecen las huellas de la manipulación 
digital operadas por Galuppo, sino también las de la compresión del archivo original, es 
decir, una textura de píxeles evidentes, que vienen a agregarse a la obra tal como fue con-
cebida al momento de su realización. 
En el artículo que disparó algunos de estos cuestionamientos citado al inicio, proponía 
que la tecnología empleada en una obra de video es también marca de una época, y debe 
por eso ser conservada:

Sucede que muchas veces, antes incluso de alcanzar la desaparición mate-
rial que ataca al cine fotoquímico, el video migra de soporte. Signados por 
un presente en el que la hibridez constituye una constante en la creación 
audiovisual, sería posible inscribir a cada uno de esos soportes como marca 
de una época, casi como signo de los cambios físicos que se revelan con 
cada edad en el propio cuerpo (Cantú, 2012).

En este contexto, ¿implica la digitalización una suerte de traición a los originales? ¿Estamos 
invadiendo una obra y desestimando el potencial de sus intervenciones estético-tecnológi-
cas? ¿Habrá llegado la hora de pensar en una ética de la digitalización? 
Dado que estamos tratando aquí con obras de arte y no con simples datos o información 
que se digitaliza, es un buen momento para retomar algunas consideraciones de Suely 
Rolnik a este respecto: 

Urge preguntarse acerca de las políticas de inventario, ya que son muchos 
los modos de abordar las prácticas artísticas que se pretende inventariar, 
no sólo desde el punto de vista técnico, sino también y fundamentalmente 
desde el punto de vista de su propia carga poética. Me refiero a la capacidad 
del dispositivo propuesto de crear las condiciones para que tales prácti-
cas puedan activar experiencias sensibles en el presente, necesariamente 
distintas de las que se vivieron originariamente, pero con el mismo tenor 
de densidad crítica. Sin embargo, la problematización de este aspecto trae 
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aparejados al menos otros dos bloques de preguntas. El primero se refiere 
al tipo de poéticas inventariadas: ¿Qué poéticas son éstas? ¿Tendrían as-
pectos comunes? ¿Estarían ubicadas en contextos históricos similares? ¿En 
qué consiste inventariar poéticas y en qué se diferenciaría esto de inventa-
riar únicamente objetos y documentos? El segundo bloque de preguntas 
se refiere a la situación que engendra este furor de archivar: ¿Qué causa 
la emergencia de este deseo en el actual contexto? ¿Qué políticas de deseo 
sirven de impulso a las diferentes iniciativas de inventario y sus modos de 
presentación? (Rolnik, en Revista Estudios Visuales, n. 7).

Recrear el potencial discursivo y poético de una obra debiera ser el fin último de un archi-
vo de obras de arte y de toda la tarea de conservación que en él se pone en marcha, favo-
reciendo el contacto entre esas obras y el espectador-consultante, permeado a su vez por 
la “densidad crítica” a la que se refiere Rolnik. En este contexto, sería atractivo pensar los 
efectos discursivos del digital, retomando la propuesta de Hal Foster cuando, analizando 
la tarea de André Malraux en El museo imaginario, señalaba que los efectos discursivos de 
la reproducción fotográfica no habían sido pensados hasta la década de 1930 (Foster, en 
http://60yearscurating.files.wordpress.com/2008/03/foster-archive.pdf). En El museo…, 
Malraux se tomaba el trabajo de reflexionar acerca de las nuevas configuraciones que ofre-
cía la fotografía en blanco y negro al acercar las obras pictóricas entre sí, creando nuevos 
vínculos tal vez impensados hasta el momento, cuando esas reproducciones fotográficas 
se unían en una misma página. Por eso para el autor, “la historia del arte después de cien 
años, desde que escapa a los especialistas, es la historia de aquello que es fotografiable” 

(Malraux, 1947).
Claramente, puede rastrearse en esta posición toda la influencia del inagotable Walter 
Benjamin cuando, lejos de denostar las artes reproducibles, encontraba en ellas una “con-
moción de la tradición” y una posibilidad de mudanza en la percepción de su potencial 
destinatario. Si la autenticidad de la obra de arte había estado siempre ligada al énfasis 
en su “aquí y ahora”, lo que la reproductibilidad técnica venía a combatir era entonces su 
“aura”, desligándola entonces de su función ritual:

…por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica 
emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria en un ritual. La 
obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre creciente, en 
reproducción de una obra artística dispuesta para ser reproducida. De la 
placa fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse 
por la copia auténtica no tendría sentido alguno. Pero en el mismo instante 
en que la norma de la autenticidad fracasa en la producción artística, se 
trastorna la función íntegra del arte. En lugar de su fundamentación en 
un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, a saber en la 
política  (Benjamin, 1936).

A pesar de su iluminador punto de vista, es preciso recordar que todo este debate acon-
tecía en torno a esa condición aurática de la obra de arte, sustraída por el cine respecto 
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al teatro (el aquí y ahora de la representación escénica), siendo el público reemplazado 
por el aparato en el rodaje cinematográfico. Pero tal como comentábamos anteriormente, 
esa existencia como obra irrepetible que funda toda la idea de autenticidad y unicidad 
de la obra de arte 8 no es aplicable al video. No sólo porque, tanto como la fotografía y el 
cine, se funda precisamente en la reproductibilidad como base técnica de su praxis sino 
porque, a diferencia de aquellos otros dos medios, el video se ha definido por su impure-
za, tanto estética como tecnológica. En términos generales, los soportes fotoquímicos no 
han variado excesivamente desde sus comienzos, habiéndose estabilizado y estandarizado 
tecnológicamente casi desde su creación (exceptuando las mudanzas del nitrato al acetato, 
y hoy al poliéster, tres cambios ocurridos en más de cien años de vida), al menos hasta la 
llegada del (cine) digital. 
En este marco, si tanto el video (cuyas incesantes mudanzas de soporte comentábamos 
anteriormente) como el universo de lo digital (que a pesar de su apariencia, no ha alcan-
zado ni parece tampoco perseguir ninguna fijación en cuanto a sus formatos) encuentran 
su efervescencia en la contaminación y la inestabilidad, podríamos sugerir que, antes que 
la creación de una “familia” y el acercamiento de las obras entre sí que Malraux veía en 
la relación de la fotografía y la pintura, la digitalización tiene la capacidad de enfatizar la 
heterogeneidad del video. 
Si nos arriesgamos entonces a considerar los potenciales efectos discursivos del digital 
sobre la práctica de los archivos de video, sería posible considerar que el pixelado, el ta-
maño pequeño de las imágenes, el visionado en una pantalla de computador y no en una 
proyección o en un monitor, entre otras falencias,  pone de relieve precisamente lo que está 
ausente en las obras. Entonces, lejos de homogeneizar y esconder las marcas del archivo 
digitalizado, estas huellas de la imagen contemporánea advierten sobre eso que todo ar-
chivo debería manifestar abiertamente: no me es dado mostrar las obras en su contexto 
original, no me es dado exhibir el pasado por fuera de la interpretación que sobre él pro-
pongo,  no me es dado contar ninguna historia que no se refiera al presente.
Por supuesto, no es mi intención proponer con estas ideas la defensa de procesos técnicos 
de digitalización intencional o ingenuamente desacertados, así como tampoco la intromi-
sión en los aspectos visuales y estéticos de una obra. Pero no deja de interesarme el modo 
en que estas prácticas fundan la duda sobre la autenticidad, que debiera ser la premisa de 
cualquier archivo audiovisual; como decía aquella cita nunca encontrada, la de “recordar 
que se olvida”.
Por otro lado, encuentro en esta cualidad autorreflexiva del archivo también una forma de 
alteridad frente al actual discurso ligado al marketing de lo digital, que propugna una ob-
soleta idea de novedad, como si todo aquello que lo precedió sólo pudiera tener existencia  
bajo la luz del código binario. En realidad, Walter Benjamin en 1936 y André Malraux en 
1947 estaban ya trazando aproximaciones críticas a las posibles relecturas que un medio 
puede hacer de los anteriores. Para volver sobre Benjamin, en vano se aplicó por de pronto 
mucha agudeza para decidir si la fotografía es un arte (sin plantearse la cuestión previa 
sobre si la invención de la primera no modificaba por entero el carácter del segundo) 
(Benjamin, 1936).
No casualmente, ambos eligieron como su objeto de estudio a las obras de arte, y no sim-
plemente cualquier otro bien cultural. Evidentemente, existía en esta elección la búsqueda 
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del mismo desafío que conquista a Suely Rolnik cuando se pregunta por la posibilidad 
de recrear una experiencia estética, que tiene que ver, a mi entender, con una insistente 
pregunta por el espectador. Desde esta óptica, nos vemos obligados a enfrentarnos a un 
sujeto complejo, deseante, curioso, que en el decurso de su experiencia estética consigue 
desplazarse del lugar de consumidor o receptor diseñado para él por todo un cuestionable 
discurso que defiende a las “industrias culturales” como el único espacio de contacto con 
las manifestaciones contemporáneas de la cultura (comprar, poseer, desechar). 
En este sentido, esta propuesta de trabajo autorreflexivo sobre el archivo, sobre la explo-
ración de sus límites, sobre la asunción de sus condicionamientos y sobre la práctica de 
asumirse concientemente como un archivo de obras de arte debe indagar en la manifesta-
ción de la heterogeneidad de sus fuentes (la impureza del video), así como también en la 
transparencia de sus prácticas de salvaguarda. 
Por eso, la digitalización puede ser un recurso interesante cuando permeabiliza la proce-
dencia de las imágenes sobre las que acciona, y cuando consigue trascender los espacios de 
exhibición para los cuales las obras fueron inicialmente concebidas, como ocurre actual-
mente con las imágenes que encontramos en Internet. Como señalaba Benjamin, es posible 
imaginar que estas prácticas, antes que contradecir la lógica del archivo o de luchar para 
encajar en ella, puedan estar proponiendo otro modelo de preservación de las imágenes. 
“¿Existe de veras un dilema entre preservar los objetos y mostrarlos?” (Cherchi Usai, 
2005), se pregunta Paolo Cherchi Usai, aludiendo a dos caras de un mismo proceso, que 
no son para nada excluyentes. Antiguamente, no sólo la materialidad de una obra sino 
la posibilidad de experimentarla estaban ligadas a su cualidad aurática y cultual: para 
muchos, la contemplación de un cuadro o una escultura podía acontecer sólo una vez en 
el transcurso de toda una vida, lo cual imponía a esa experiencia la obligación de sentirla 
casi como un acto de intensidad.  Sucede que, a pesar de ser un medio reproducible, esto 
mismo acontece muchas veces con el video arte, una práctica artística que largamente se 
ha visto restringida a un circuito de festivales, muestras y espacios de arte específicos, que 
no siempre han sabido convocar la concurrencia (o el interés) de un público interesado. 
Considerando la envergadura de un proyecto como el de Arca Video Argentino, no puedo 
considerar estas primeras etapas más que como un inicio. Claramente, la circulación y 
difusión de las obras que este archivo contiene fueron algunas de las razones principales 
para pensar en una existencia on-line, pero no creo que Internet tenga necesariamente que 
ser la única plataforma de exhibición de estos materiales. Antes bien, y siendo un archivo 
de obras de arte de un país ubicado en América Latina, son bien sabidas las limitaciones 
que tenemos respecto al acceso a la tecnología y a la red, pero no por eso preferimos caer 
en falsas dicotomías como las de original y copia, real y virtual, analógico y digital. Final-
mente, “no tiene sentido si no se preserva algo no menos precioso que las imágenes en 
movimiento: el derecho a verlas. Ver es un arte en sí mismo.” (Cherchi Usai, 2005)
Para concluir, quisiera retomar las palabras del inolvidable Chris Marker que abren este 
escrito, un realizador audiovisual fascinado para siempre por la posibilidad de memoria 
habilitada por las imágenes (no casualmente, la cita del inicio proviene de esa película sin 
límites llamada Sans Soleil) (Marker, 1983). La frase y la película no podrían haber casado 
con mayor maestría, pues nada ha estado más lejos de las búsquedas de Marker que la 
reivindicación de la totalidad, la defensa de lo universal, el propósito de lo absoluto. Por el 
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contrario, también en películas como La Jetée (Marker, 1962) o en experimentos aún más 
inclasificables como Immemory  (Marker, 1997), el tono recurrente que empleaba el rea-
lizador francés (y no me refiero a su voz) tuvo siempre que ver con la duda por lo que no 
es categorizable, por los espacios vacíos que dejan las preguntas, por los silencios que pro-
voca una imagen cuando uno consigue realmente entregarse a ella. Por eso, se me ocurre 
pensar que el archivo no se trata de volver el pasado al presente, sino de colocar el acento 
en aquello que precisamente los divide. Finalmente, todo ese ansia de dominio sobre el 
mundo no puede responder más que a una ilusión de orden que no es sólo artificial, sino 
muchas veces, azaroso, arbitrario, contingente.
Si no hay un sentido, si no hay un todo que pueda ser reconstruido, uno de los mayores pe-
ligros que puede encarnar el archivo radica en pensarse como un refugio, como un espacio 
sedante en el que la mirada no pueda más que descansar. Uno de los mayores peligros del 
archivo: pensar que lo hemos comprendido todo (o que podemos hacerlo). 
¿Para qué conservar entonces si el acceso al sentido no es revelado? Supongo que, como 
piensa Comolli respecto al cine, “para restablecer un sentido que todavía no está dado, que 
todavía no es posible, pero ya está inscrito, sin que se lo sepa, en lo que es filmado” (Co-
molli, 2010), es decir, filmar por “la promesa de un sentido”. Conservar, archivar, mostrar, 
para saber de nuestros olvidos, para sorprendernos de nuestros recuerdos, para nunca 
dejar de crear(nos) a través de la memoria. 

Notas

1. En Cave of Forgotten Dreams, Werner Herzog sugiere una función de estas pinturas no 
solamente ligada a la representación pictórica o a un uso ritual, sino como formas en que 
los mayores enseñaban a los niños a reconocer animales en distintos escenarios y posicio-
nes, para mejorar su técnica de caza. 
2. No se trata aquí solamente de entender a las imágenes en su papel icónico o indicial; es 
decir que estas reflexiones pueden aplicarse tanto a las imágenes técnicas como artesana-
les, y a las figurativas tanto como a las abstractas. En última instancia, se trata de pensar 
a la representación visual como una forma de abordaje de nuestra comprensión sobre el 
mundo, haya sido este registrado de un real o no. 
3. En “Convergencia y Divergencia de los medios”, Arlindo Machado, destaca que esta no-
ción de especificidad fue antes defendida desde una postura teórica y analítica, sobre todo 
en la década del 80, antes que planteada por las obras en sí mismas. 
4. Esto se torna evidente cuando consideramos que gran parte de nuestro acceso a la tec-
nología está mediado por las corporaciones, la adquisición de objetos de consumo y por 
lo tanto, la necesidad de suponer de dinero para su consumo. Lo cual vuelve interesante 
propuestas como las del copy-left, el software libre y open-source, el trabajo sobre tecnolo-
gías obsoletas, etc., tendencias cada vez más crecientes en América Latina. 
5. La última edición del Festival Videobrasil el año pasado llamó mi atención, ya que el HD 
parecía haber impuesto un estándar en la producción de las obras, dejando de lado casi 
por completo la elección de otros soportes en video como parte de otra posible explora-
ción estética. http://www.videobrasil.org.br/17/
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6. Al respecto, ver Reischel, G. El engaño Google. 
7. Posibilitado por el otorgamiento de una Beca de Perfeccionamiento de la Universidad 
Nacional de La Plata, y dirigida por el Dr. Eduardo Russo. 
8. No obstante, es interesante repasar la óptica apuntada por Rosalind Krauss respecto a 
esa aparente dicotomía original/copia en las obras de arte –refiriéndose en particular a la 
obra de Rodin– en La originalidad de la Vanguardia: una Repetición Postmoderna. 
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Summary: This article proposes to explore the changes brought by digital technologies 
and the Internet circulation of audiovisual files and in particular of video files. Faced with 
a dizzying media moving from analogical to digital -and having in mind the safeguar-
ding of images- we seek to analyze the impact of digitalization, circulation network and 
streaming in this process, studying the specific case of the online file database Arca Video 
Argentino, a project conducted by the author of this paper.
In particular, we will try to raise the issue of internet traffic as a possible condition of im-
possibility of the files, to the extent that the immediacy and rapid obsolescence of current 
information as well as the technology that supports it, demands to have in consideration 
a new concept of contemporary audiovisual archive, perhaps detached from the physical 
backup function.

Keywords: digitization - file database - internet - self-reflexivity - video. 

Resumo: O artigo propõe adentrar-se nas mudanças geradas pelas tecnologias digitais e 
a circulação na Internet nos arquivos audiovisuais em geral, e aos de vídeo em particular. 
Frente a uma vertiginosa mudança de suportes do analógico até o digital em pos da sal-
vaguarda das imagens, procuraremos analisar o impacto da digitalização, a circulação em 
rede e o streaming neste processo, estudando o caso específico do arquivo on-line e base 
de dados Arca Vídeo Argentino, projeto feito pela autora deste escrito. 
Em particular, intentaremos explicar a problemática da circulação em Internet como uma 
possível condição de impossibilidade dos arquivos, na medida em que a rápida desatuali-
zação da informação circulante tanto como da tecnologia que a suporta obriga a conside-
rar um novo conceito de arquivo audiovisual contemporâneo, despegado talvez da função 
de salvaguarda física dos bens que resguarda.

Palavras chave: arquivo - auto-reflexão - digitalização - Internet - vídeo.


