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Resumen: Este ensayo recorre el camino de la mirada a través de ciertos conceptos que 
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Un ojo que quiere verlo todo. Este ojo, parece estar magnetizado por algo que se sitúa 
más allá de las fronteras de lo visible, de lo permitido, quiere atravesar los umbrales y 
zambullirse en lo indecible. Nos interesa reflexionar sobre este punto de atracción y sobre 
lo que magnetiza. Nos sentimos atraídos no solo por la belleza, sino también, y de manera 
creciente, por la extrañeza. Hay cierta estética que imanta nuestra mirada porque se sitúa 
en la margen de un precipicio y nos convoca de forma avasalladora: “... en ella lo horrible 
asume la forma eficaz y fulminante de un abismo que asciende y se desborda, situándose 
en el campo de visión de una mirada aterrorizada y fascinada”. (Trías, 2006, p. 86)
Vamos a utilizar en este ensayo la noción de precipicio a partir de la idea original de 
Bataille (1979) que elucida la sensación de vértigo y de fascinación que este abismo nos 
provoca: 

Este abismo se sitúa, por ejemplo, entre ustedes que escuchan y yo que les 
hablo. (…) Somos, ustedes y yo, seres discontinuos. (…) Ese abismo es 
profundo; no veo qué medio existiría para suprimirlo. Lo único que po-
demos hacer es sentir en común el vértigo del abismo. Puede fascinarnos. 
Ese abismo es, en cierto sentido, la muerte, y la muerte es vertiginosa, es 
fascinante. (p. 09)

El abismo atrae nuestra mirada como algo terrible y sublime. Bataille (1979) dice que la 
muerte, por ser abismo, es fascinante. Para penetrar más profundamente en esta cuestión 
buscamos en Nasio (1994) la noción de fascinación en la que nos apoyamos.
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La fascinación es el modo en el que se actualiza, es el modo en que se ma-
nifiesta, la emergencia de una mirada inconsciente. La mirada irrumpe 
cuando un resplandor fascinante se recorta sobre el fondo imaginario de la 
visión yoica. (Nasio, 1994, p. 51) 

El autor explica que de la misma manera que el inconsciente se manifiesta en las fallas 
de la lengua, un lapsus, del mismo modo la mirada se instituye en estas fallas en la visión 
llamada fascinación. Es decir, la verdad que brota del inconsciente surge cuando todo des-
aparece, todo el mundo imaginario desaparece solo a favor de este foco luminoso, algo que 
concentra en él toda la luz y suprime a su favor todas las otras imágenes visibles.
Nasio (1994, p. 53), para aclarar todavía más, el tema, cita a Heidegger en El principio 
de razón: “ver algo y captar propiamente con la mirada aquello que se ve, son dos cosas 
diferentes”. Pues, captar con la mirada quiere decir penetrar con la mirada aquello que de 
la cosa tiene de más propio, su sustancia. “La fascinación es, en última instancia, la expe-
riencia de estar confrontados a una imagen que evoca de una manera tan pura el goce que 
despierta en nosotros el goce. Eso es la fascinación” (Nasio, 1994, p. 54). Se trata pues de 
una experiencia límite. 
Es ahí, en el límite, donde nos situaremos para intentar hablar de algo que nos moviliza en 
este extremo, en el borde de este precipicio. Es nuestra tarea aquí hacer una reflexión sobre 
este punto que de tan fulgurante puede cegar. Intentaremos pensar las imágenes poderosas 
que recubren y que ocultan algo que es a la vez maravilloso y terrible como la muerte. En 
ese sentido, este trabajo pretende analizar un fenómeno significativo de la posmoderni-
dad: el espectáculo de lo real. Dedicaremos en nuestra lectura un enfoque especial a la 
mirada del espectador y su experiencia de pulsión escópica1, una mirada que se sitúa en 
los umbrales de la fascinación y de lo siniestro.
Lo esperpéntico y lo grotesco han atraído la mirada humana desde la Antigüedad. En la 
Edad Media poblaron la imaginación humana y se materializaron en las esculturas y en 
los relieves de las iglesias y catedrales, como nos muestra el escritor Víctor Hugo (2006): 

Atrae alrededor de la religión mil supersticiones originales y alrededor de 
la poesía mil imaginaciones pintorescas. Siembra a manos llenas en el aire, 
en el agua, en la tierra y en el fuego esas miríadas de seres intermediarios 
que encontramos vivos en las tradiciones populares de la Edad Media; hace 
girar en la oscuridad el círculo espantoso del Sábado; pone cuernos a Sa-
tanás, pies de macho cabrío y alas de murciélago; es él el que ya arroja en 
el infierno cristiano las espantosas figuras que evocarán más tarde el genio 
áspero de Dante y de Milton, o ya le puebla de formas ridículas, en medio 
de las que servirá de diversión Callot, el Miguel Ángel burlesco. Lo grotes-
co, si del mundo ideal se pasa al real, desarrolla en él inagotables parodias 
de la humanidad. (p. 09)

Lo grotesco está presente en las artes plásticas, en el teatro, en la literatura y, más reciente-
mente, en las series de televisión trasmitidas en alta definición. En estas últimas, la máxi-
ma definición nos facilita la más perfecta, la más próxima y la más detallada visualización 
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del cuerpo humano en toda su singularidad. El vocablo proviene del italiano, la grottesca y 
grottesco, derivados de grotta (gruta). Estos términos se crearon para designar determinado 
tipo de ornamentos que se descubrieron a finales del siglo XV en excavaciones realizadas 
en Roma. En esos espacios subterráneos, reabiertos tras casi mil quinientos años, se halla-
ron pasillos y salones del antiguo complejo palaciego Domus Aurea, una construcción que 
había encargado Nerón tras el incendio de la ciudad en el año 64 d.C. De los yacimientos 
comenzaron a emerger imágenes híbridas, pinturas o esculturas compuestas de personas 
y divinidades o seres extravagantes, mitad humanas y mitad animales. Es significativo el 
término grotesco y su historia, pues nos remiten a algo que debería permanecer escondido 
y que surgió, debería continuar oculto y apareció. El vocablo grotesco está íntimamente 
ligado al hibridismo. 
Fue Víctor Hugo (2006) quien por primera vez colocó el término grotesco al lado de lo 
bello y lo elevó a la categoría estética en su memorable prefacio a Cromwell.

El cristianismo dirigió la poesía hacia la verdad. Como él, la musa moderna 
lo verá todo desde un punto de vista más elevado y más vasto; comprende-
rá que todo en la creación no es humanamente bello, que lo feo existe a su 
lado, que lo deforme está cerca de lo gracioso, que lo grotesco es el reverso 
de lo sublime, que el mal se confunde con el bien y la sombra con la luz. 
(Hugo, 2006, p. 07) 

No podríamos dejar de destacar como punto de partida para nuestra reflexión la brillante 
y original cita de Víctor Hugo, piedra angular para cualquier estudio sobre este tema, pues 
coloca el surgimiento del confronto entre lo grotesco y lo bello como una de las grandes 
características de lo que él denomina era moderna. “En el pensamiento de los modernos, 
por el contrario, lo grotesco desempeña un papel importantísimo. Se mezcla en todo; por 
una parte crea lo deforme y lo horrible, y por otra lo cómico y lo jocoso”. (pp. 08 y 09)
Vamos a prestar una atención especial al concepto de siniestro para aproximarnos, aún 
más, de esta rúbrica estética que pretendemos trabajar en este capítulo. Freud (1999) en 
Das Unheimliche, (siniestro en español), muestra que la palabra alemana ‘unheimlich’ 
es obviamente lo contrario de ‘heimlich’ [‘doméstica’], ‘heimisch’ [‘nativo’], es decir, lo 
opuesto de lo que es familiar. Y sentencia: “y estamos tentados a concluir que aquello que 
es ‘extraño’ es asustador precisamente porque no es conocido y familiar”. (Freud, 1999)
Freud (1999) asocia el término “extraño” a personas, cosas y situaciones. Entre ellas apa-
recen unas imágenes que aluden a amputaciones o lesiones de órganos especialmente va-
liosos y delicados del cuerpo humano, órganos muy íntimos o personales como los ojos o 
el miembro viril. Imágenes que aluden a despedazamientos y descuartizamientos. El autor 
explica que esas imágenes producen un vínculo entre lo siniestro y lo fantástico cuando 
el ser despedazado es un ser vivo aparente, que parece humano sin serlo. Apunta especial-
mente hacia una frontera en la que nos acometen “[...] dudas en cuanto al saber si un ser 
aparentemente animado está realmente vivo; o, al contrario, si un objeto sin vida no puede 
ser en verdad animado” (Freud, 1999). Es notable cómo a partir del estudio de Freud sobre 
la estética de lo extraño, de nuevo nos encontramos en el límite, en las márgenes de lo 
humano/inhumano, de la parte/todo, de lo vivo/muerto. 
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Abordaremos, por lo tanto, en este ensayo el término estética a partir del concepto freu-
diano que propone que “por estética se entiende no simplemente la teoría de la belleza, 
sino la teoría de las cualidades del sentir” (Freud, 1999). El autor destaca que su interés 
tiene un foco especial en una rama que generalmente se revela un campo bastante remoto 
y a la que no se le ha prestado la suficiente atención en la literatura especializada de la 
estética: el tema de lo siniestro. 

No se encuentra nada en absoluto a propósito de este asunto en extensos 
tratados de estética, que en general prefieren preocuparse con lo que es 
bello, atractivo y sublime –es decir, con sentimientos de naturaleza positi-
va– y con las circunstancias y los objetivos que los ponen en discusión, más 
que con los sentimientos opuestos, de repulsa y aflicción. (Freud, 1999)

Freud aclara que lo siniestro es aquella categoría de lo espantoso que remite a lo que es 
conocido, de lo viejo y que desde hace mucho es familiar. Es todo lo que debería haber per-
manecido secreto y oculto, pero que ha emergido. En otras palabras, lo que no debería ser 
visto y, sin embargo, se muestra, sale de la sombra a la claridad y surge ante nuestros ojos. 
Freud cita a Jentsch para aclarar qué sería esta sensación de “siniestro” que asalta al espec-
tador: 

Al contar una historia, uno de los recursos más exitosos para crear con facili-
dad efectos de extrañeza y dejar al lector en la incertidumbre de que una de-
terminada figura en la historia es un ser humano o un autómata, es proceder 
de tal modo que la atención se concentre directamente en esa incertidumbre, 
de manera que no sea posible penetrar en el asunto y aclararlo inmediata-
mente. Esto, como hemos afirmado, disiparía rápidamente el peculiar efecto 
emocional de la cosa. E.T.A. Hoffmann empleó repetidas veces, con éxito, ese 
artificio psicológico en sus narrativas fantásticas. (Jentsch en Freud, 1999)

Este aspecto mereció un estudio profundo y brillante del filósofo español Eugenio Trías 
(2006) que valorará la evolución histórica de dos categorías estéticas opuestas, lo bello y 
lo siniestro, para descubrir lo que ambas tienen de sublime y afirma: “lo siniestro es con-
dición y límite de lo bello”. 

Es condición (sin su referencia el efecto estético no se produce; sin su re-
ferencia la obra de arte carece de vitalidad). Pero es también un límite: la 
patencia y exhibición de lo siniestro (cruda, sin mediaciones simbólicas) 
destruye el efecto estético. (Trías, 2006, p. 19)

Los recorridos y las fronteras

A partir de estas reflexiones iniciales es el momento del análisis. Antes de entrar en la 
lectura del fenómeno reality show que nos ha movilizado para este capítulo, convocamos 
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al lector a iniciar esta aventura de análisis desde dos imágenes poderosas de la historia del 
arte que se localizan perfectamente en la categoría de lo siniestro. 
Vamos a analizar las imágenes según la Teoría del Texto propuesta por González Requena 
(1996). Se trata de realizar una lectura literal, al pie de la letra. Como afirmamos en Ro-
dríguez, (2011, p. 11) el análisis no es más que un momento de lectura: el momento de la 
descomposición del texto, del trabajo cuidado, detectivesco, de encontrar en la superficie 
los elementos que nos conduzcan a su núcleo. Analizar es determinar las elecciones y esta-
blecer conexiones entre los elementos del texto, recorriendo su red y descubriendo sus nu-
dos y lazos con otros textos ya conocidos y navegados con anterioridad. Leer es deletrear, 
seguir el movimiento de la escritura, su ritmo, su cadencia, su textura, sus brillos y som-
bras, sus aromas, su sabor, es un trabajo en busca del sentido y, para ello, usamos todos los 
sentidos, ya que realizar un lectura de un texto es sumergirse en él, colocar todos nuestro 
ser en el proceso. No es una aventura para navegar en superficie; es necesario profundizar, 
sumergirse y dejarse implicar totalmente hasta encontrar sus entrañas. 
Las disciplinas teóricas que guían nuestra investigación son la semiótica, el psicoanálisis 
y la antropología. Vamos a reconocer los fragmentos que nos envían a otros textos, su 
relación con la subjetividad humana y, también, procuramos localizar los puntos donde 
ciertos signos se rompen y emerge lo real en su aspecto siniestro y fascinante. Advertimos 
que trataremos el texto como un espacio de dialéctica, (González Requena, 1996) de en-
cuentro entre lo que es discurso y lo que se escapa al plano de este discurso. O en palabras 
de Trías. (2006, p. 18) 

Se trata de contemplar siempre el reverso del tapiz, las costuras y los anu-
damientos que hacen posible la tersura de éste (…). Se trata de situarse 
siempre en el límite entre ese “resplandor” de vivacidad y de relato y la cara 
oculta, o sombría, que normalmente se deja fuera de la representación.

Cuando pensamos en este límite entre lo resplandeciente y lo sombrío, la primera imagen 
que nos convoca es el cuadro de Antonieta Gonsalvus, la Tognina, nacida en Holanda en 
1572 y retratada por la pintora Lavinia Fontana. 
Se trata de una niña cuyo cuerpo estaba completamente cubierto de pelo, incluso en sus 
manos. El rostro de Tognina, “la parte visible, permisible y más noble de su cuerpo era al 
mismo tiempo monstruoso y sin embargo, atractivo para los observadores” (Manguel, 
2002, p. 126). Contemplamos a la bella y a la bestia sintetizados en el mismo cuerpo, una 
niña-lobo, ni totalmente animal, ni completamente humana, sino siniestramente atractiva. 

Si el rostro humano era (según la enseñanza de la Iglesia) la capilla del 
santo edificio constituido por el cuerpo, entonces el rostro de Tognina, in-
festado de pelo, era como las ruinas sagradas de esa capilla envueltas en la 
espesura, una muestra de la invasión de la naturaleza envilecida sobre la 
civilización humana, un sitio donde quienes la contemplaban reconocían 
la propia ambivalencia de su ser, bestial y humano al mismo tiempo, como 
si se los revelara en el espejo de una bruja. (Manguel, 2002, p. 117)
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Ella mira al espectador de frente, pero no lo encara totalmente. Parece difícil concentrarse 
en la humanidad de la niña, pues nuestra mirada está magnetizada por la barba que le 
recubre toda la superficie del rostro. El vestido de princesa en tonos de gris, bordado en 
dorado, destaca su condición noble, pero no consigue ocultar completamente lo que el 
espectador adivina que está por debajo: su cuerpo totalmente peludo. Esta mezcla de ani-
mal y de mujer nos conduce a lo más pretérito de nosotros mismos, al tiempo de nuestra 
primitiva jornada como homo sapiens, aquel instante en el que nos separamos de la ani-
malidad para tornarnos humanos. El retrato de Tognina es un aviso al espectador, es una 
súplica. Sus manos de niña de doce o trece años sujetan un papel cuyas letras de caligrafía 
elegante se dirigen al espectador2. No importa lo que está escrito. Son palabras materiali-
zadas. Es como si la niña por debajo de su máscara de pelo nos avisara: “soy humana, soy 
portadora de la palabra, de lo simbólico, en suma, no se confundan; mi humanidad viene 
determinada por la palabra y esta es la única forma de combatir esta aparente animali-
dad”. Tognina, plasmada por los pinceles de Lavinia Fontana, hace resonar su voz hasta 
la posmodernidad. Y nosotros, espectadores fascinados por su condición mujer/animal 
o bella/bestia, percibimos que lo que nos atrae, lo que magnetiza nuestra mirada es algo 
que oscila entre los siniestro y la belleza. Tognina representa este umbral, este límite, esta 
frontera que cada uno de nosotros intenta ocultar, pero que acaba por aflorar, un punto 
de mutación entre lo salvaje y lo civilizado.
De la misma manera, Magdalena Ventura, retratada por José de Ribera, produce un incó-
modo desasosiego, incluso en el espectador contemporáneo al contemplar a una mujer 
barbuda amamantando a su hijo. 
En esta poderosa imagen, el péndulo de lo esperpéntico oscila entre lo masculino y lo 
femenino, mucho más próxima de un hombre amamantando que de una mujer barbuda 
con su hijo. Nuestra mirada desliza desde este rostro peludo que nos contempla hacia un 
lugar nuclear de la representación: la lactancia. ¿No parece que este seno está fuera de 
lugar, demasiado centralizado? Algo produce un efecto siniestro, de inverosimilitud, como 
un pecho acoplado, falso. Sin embargo, el bebé está muy cómodo y parece que no repudia 
en absoluto aquella teta. Siguiendo los recorridos de la mirada deparamos con dos manos 
demasiado grandes para ser de una mujer. Son manos poderosamente masculinas, como 
masculina es la cabeza de calvicie prematura para una mujer lactante. Lo que es evidente 
en este retrato es una total masculinización de la figura retratada que contrasta con su 
pecho pintado en tonos luminosos. Este se destaca del resto del cuerpo, ilumina al niño 
y derrama sus tonos amarillentos como una cascada por la ropa de la mujer. Este detalle, 
como la carta de Tognina, avisa al espectador que lo que está ahí, delante de él, no es un 
hombre, sino una madre. Esta convergencia entre hombre mujer o, como en el caso de 
Tognina, entre animal y ser humano recorre la historia en diversas representaciones. 
¿Por qué se prende nuestra mirada tan intensamente en estas imágenes siniestras? ¿Por qué 
las observamos tan insistentemente, escrutando cada detalle, adivinando cada milímetro 
de un cuerpo disforme? ¿Quién es este otro tan diferente y tan igual a mí? ¿No hay en el es-
pectador algo que oscila entre la humanidad y la animalidad, algo entre Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde? “Todo retrato es, de cierta manera, un autorretrato que refleja al espectador. Como 
“el ojo no se contenta en ver”, introducimos en todo retrato nuestras percepciones y expe-
riencia. En la alquimia del acto creador, todo retrato es un espejo”. (Manguel, 2002, p. 175)
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Para mí, estos dos ejemplos extraídos de la pintura son significativos, ya que muestran 
momentos límite que atraen soberanamente la mirada del espectador. Pero la mirada in-
teresada y atraída por imágenes grotescas no se ve restringida al terreno de las Bellas Artes. 
Notamos un consumo creciente de imágenes por parte de un espectador cada vez más dis-
puesto a mirar el ser humano en sus momentos límites, allá donde resulta difícil establecer 
la definición precisa del objeto retratado: humano/inhumano, masculino/femenino, vivo/
muerto o incluso si se trata de una imagen de ficción o real. El espectador del siglo XXI 
consume imágenes a través de la televisión o de Internet que muestran de manera explí-
cita escenas de crímenes, autopsias y toda suerte de violencia contra el cuerpo humano. El 
creciente número de programas creados especialmente para exhibir este tipo de imágenes 
muestra el poder de atracción de la estética grotesca del espectáculo de lo real. 

Lo siniestro y la fascinación en el espectáculo de lo Real

Basta echar un vistazo a la televisión para depararse con una profusión de las más variadas 
formas de manifestación de lo siniestro, como cuerpos mutilados o disformes, heridas o 
cadáveres en primer plano, seres hermafroditas o imágenes de órganos sexuales anómalos. 
Cuerpos putrefactos y en descomposición se muestran a diario en las series de ficción de 
televisión, tales como CSI, CSI NY, CSI Miami (Sony TV, AXN), Body of proof, Bones, para 
citar algunas. Pero también podemos acompañar autopsias o escenas de crímenes reales 
en los programas Dra. G. médica forense, Os investigadores, Médicos detectives, entre otros. 
Algunos de estos programas mezclan ficción y realidad; autopsias e intimidades se revelan 
al mismo tiempo en el que actores dramatizan las escenas de los crímenes, como en el caso 
de la muerte de P.C. Farias, presentado e investigado en el programa inicial de Linha Direta 
(Línea Directa). En definitiva, la carne humana se ofrece para ser consumida y devorada 
por los ojos cada vez más hambrientos de los espectadores. 
En el ámbito del discurso televisivo, utilizamos el término inglés reality show, que no ha 
sido traducido al portugués, tal vez porque ya estuviese cristalizado en la opinión pública 
antes de penetrar en la televisión brasileña. Pero, si por un lado el nombre no tiene su 
versión nacional, su fórmula ya se ha adaptado perfectamente a nuestra programación 
brasileña. Dentro de la categoría “espectáculo de lo real” englobamos todas aquellas mani-
festaciones mediáticas contemporáneas en las que lo real sustituye a la ficción o se confun-
de con ella. Lo Real y su “espectacularización” emergen en programas en los que funciones 
como la informativa y la de entretenimiento se mezclan confundiendo al espectador.
Nos basamos en González Requena3 cuando adoptamos la denominación de “espectáculo 
de lo real” para el término reality show. El autor parte de la noción de real en Lacan (1992a, 
1992b, 1993, 1995), para ampliar este concepto al aportar que lo real no es la realidad, pues 
la realidad es un espacio tejido, construido con discursos, con signos. La realidad sería 
aquello que pertenece al mundo que manejamos, que entendemos, que pensamos, que 
está sometido a cierta lógica y que, por eso mismo, nos resulta comprensible. 
González Requena (1992, p. 2) define lo real como lo que está siempre excluido del orden 
de los discursos. Es aquello que se manifiesta frente a estos discursos como algo extrema-
mente resistente. Aquello que, en el límite, es siempre ininteligible; es el absolutamente 
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Otro. “Lo real está ahí. Es. Con independencia de toda consciencia que pretenda pensarlo. 
Se diferencia netamente, por eso, de esa otra cosa que llamamos la realidad: el mundo todo 
ordenado, pensable, inteligible para esta especie, la nuestra, que se obceca en pensarlo”. 
(González Requena, 1998, p. 8)
Al género reality show, el espectáculo de lo real, pertenecen los programas o fragmentos 
de programas que presentan acontecimientos seleccionados en función de su potencial 
dramático-espectacular, muchas veces bajo el ropaje de prestación de servicios públicos, 
de interés filantrópico o social. De este género de fronteras cada vez más difusas forman 
parte los más variados segmentos televisivos, que muchas veces utilizan como recursos 
la trasmisión en directo, la cámara en la mano y una posproducción y edición limitadas, 
elementos que buscan ofrecer al espectador una sensación de verosimilitud. Por otro lado, 
incluimos en el género las recreaciones dramáticas de hechos que no pudieron trasmitirse 
en vivo: las simulaciones. En el género reality show también se encajan ciertos juegos re-
trasmitidos por Internet o por la televisión paga durante 24 horas y con ediciones diarias 
en la televisión abierta, como es el caso de Big Brother. 
En el espectáculo de lo real el aspecto radical de la imagen invade la pantalla. La materia 
de los cuerpos, en sus momentos más extremos, aparece ocupando todo el espacio y, en 
consecuencia, toda la mirada del espectador que las consume. 
El espectáculo de lo real posee una carga tan dramática como lúdica, trivializa la violencia, 
la intimidad y la muerte, lo que fascina al espectador. Según Imbert (2002), esta fascina-
ción está patente en los géneros informativos por excelencia, los telediarios, pero también 
es constatable en programas híbridos en los que se produce una dilución o degradación 
del informativo, del discurso de la actualidad:

En todos los programas basados en sucesos, ya sean éstos sociales, mun-
danos, triviales o simplemente personales, pudiendo pertenecer tanto a la 
actualidad rosa como a la negra: véanse las reconstituciones al modo de los 
reality show, sacadas de sucesos reales, o los docudramas que reconstituyen 
hechos cruentos o escenifican juicios sobre crímenes célebres o figuras de 
los grandes asesinos de la Humanidad, como existen en Estados Unidos. 
(Imbert, 2002, p. 24)

Ni siquiera los programas de variedades han huido de este fenómeno que comenzó a 
dominar la televisión a partir de los años 90. En Brasil, algunos presentadores como Ra-
tinho, Leão, Gugu Liberato y Faustão, llegaron a conquistar niveles máximos de audiencia 
cuando mostraron en vivo para el público, del auditorio y de casa, figuras esperpénticas, 
seres humanos deformados, casos típicos de la literatura médica y personas portadoras de 
anormalidades de todas las formas. Surgió una especie de nueva pornografía biosanitaria, 
como ha definido Ferré (2003). La intimidad, la singularidad de cuerpos humanos era ex-
puesta ante las cámaras para el disfrute de millares de miradas ávidas por ver cada vez más. 
Si por una parte la televisión de la última década del siglo XX e inicios del XXI exageraba 
en la exhibición de cuerpos e intimidades, el espectador demandaba una mirada más allá 
para consumir imágenes cada vez más explícitas. Prueba de ello es el hecho de que este 
tipo de programas eleva significativamente los índices de audiencia. Pero existía un espa-
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cio en el que la cámara aún no había penetrado: el espacio de la intimidad de los hogares. 
En el segundo milenio irrumpe la fórmula game del reality show, un juego en el que algu-
nos personajes desconocidos o famosos, encerrados en un espacio durante determinado 
tiempo (sin la posibilidad de salir, a no ser por exclusión o desistimiento) acatan ciertas 
reglas y son observados por más de 20 cámaras durante las 24 horas del día. Casa dos Artis-
tas, Big Brother, Acorrentados, A Fazenda son apenas algunos ejemplos del género en Brasil. 

Bienvenidos al mundo de lo Real 

En Argentina los programas del género reality están entre los campeones de audiencia. La 
gran mayoría pertenece a la productora holandesa Endemol. Es notable la literalidad de los 
textos que anuncian los programas en el sitio de Endemol Argentina: “Cámara Testigo es 
la realidad en directo. Un programa sin intermediarios, donde los hechos de la realidad se 
muestran tal cual son. Sin periodistas, sin cronistas... Sólo la cámara –la imagen que ella 
capta– y el espectador. Ni más ni menos”4. Cuando analizamos este texto al pie de la letra 
notamos que en el programa Cámara Testigo (TV América) el espectador establece una 
relación directa con la cámara que muestra los hechos, “sin intermediarios, sin periodistas, 
sin cronistas”, es decir, no existe un tercer elemento que desempeñe un papel de mediador 
entre la cámara y el espectador. En este sentido, el sujeto delante de la cámara se siente 
como frente a un espejo, ojo con ojo con el espectáculo de lo real y se transforma él mismo 
en testigo ocular.
Código penal, emitido por TV América, promete, a su vez, presenciar todos los delitos y 
sucesos. La mirada del espectador se convierte en una cámara de múltiples facetas u ojos; 
todo puede verse desde todos los ángulos como promete el sitio de Endemol: “Código es 
un magazine periodístico que muestra el delito desde todos sus ángulos, utilizando un 
formato similar al del documental.” De esta manera, el espectador tiene la ilusión de estar 
viendo todo como si se tratara de un documental, aunque no lo es, pues en realidad es un 
formato cuidadosamente maquillado que le otorga el estatus de veracidad a lo que tres 
periodistas narran.
Policías en Acción (Canal 13) ofrece al espectador una invitación para entrar en el “mun-
do real”. La productora Endemol caracteriza el programa como un reality en formato 
docudrama: “Mostrando “ambas caras de una misma moneda”, protagonistas reales son 
seguidos por cámaras y equipos de producción las 24 horas. (…) Policías en Acción... 
Bienvenidos al mundo real”. Es significativo el propio texto de la productora y el énfasis 
en la palabra real para anunciar su producción. Como destacamos anteriormente, en el 
espectáculo de lo real, es lo real y no la realidad lo que emerge en las entrelíneas del texto, 
ya sea periodístico o televisivo.
Resaltamos que nos interesa trabajar con esta mirada que se sitúa en la frontera, en el lí-
mite entre ficción o documental, imaginario o real, masculino o femenino. En este último 
caso, es muy ilustrativo el programa intitulado El secreto de Miriam (TV América). En el 
sitio de Endemol Argentina una interrogación convoca al espectador: “¿Qué tiene Miriam 
que otras no tienen?” Se trata de un reality en el que seis hombres deben seducir a la mo-
delo mexicana Miriam. “Pero ellos ignoran por completo que ella es verdaderamente “él”. 
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El afortunado ganará 17.000 dólares y pasará una semana de pasión en un yate a solas con 
ella. Ellos no saben que Miriam es un travesti”. Ya que el texto del sitio de Endemol informó 
al espectador sobre el misterio que contiene el programa, podemos responder a la cuestión 
que le fue propuesta. Lo que Miriam tiene que las otras no poseen es un pene. Es decir, 
se trata de una mujer fálica. Una mezcla de hombre/mujer o una mujer “completa”, sin 
fallas, la mujer ideal soñada por todos los niños en sus más pretéritos devaneos infantiles. 
Para el fetichista, Miriam representa la materialización de todos sus deseos infantiles5. Esta 
imagen de una mujer todopoderosa, perfecta a los ojos masculinos, se explota mucho en la 
publicidad seductora, pues vemos surgir en los anuncios impresos y en los comerciales de 
televisión a una mujer total a la que nada le falta y es por ello el objeto de deseo para una 
mirada masculina inebriada6. En el reality, El secreto de Miriam, el “afortunado” tendrá 
todo al lado de su adorada, pues no poseerá a una mujer, un ser carente, sino a un ser que 
lo tiene todo porque nada le falta. 
Al contrario que Magdalena Ventura, de Ribera (analizada anteriormente), Miriam es una 
modelo hermosa, agradable a la mirada, que provoca atracción en el espectador y no re-
pulsa. Ahí reside para nosotros un límite tenue, una línea muy fina, ya que el espectador 
sorprendido, como si fuera el participante del reality, permanece entre la fascinación y el 
estupor al ver que la imagen de una mujer tan linda es realidad un hombre. 

¿Qué más quiere, qué más puede desear, si cuanto deseaba se ha hecho rea-
lidad? Eso es lo que vemos ahora: un hombre que ha satisfecho en lo real o 
su deseo [...] ¿Pero el resultado de ello es siniestro (O no es eso lo siniestro, 
el cumplimiento en lo real de un sueño que al fin se revela pesadilla? (Trías, 
2006, p. 115)

Lo que realmente importa en el género es ofrecer a la mirada del espectador un gozo in-
mediato que alimente ese instinto primario e incontrolable: la pulsión esópica. 

El concepto de pulsión escópica permitió al psicoanálisis restablecer una 
función de actividad para el ojo, no más como fuente de visión, sino como 
fuente de libido. Allí donde los antiguos tienen el concepto de rayo visual y 
de fuego de la mirada, el psicoanálisis descubre la libido de ver y el objeto 
mirada como manifestación de la vida sexual. Allí donde estaba la visión 
Freud descubre la pulsión. (Quinet, 2002, p. 10)

La mirada es el sentido rey de nuestra posmodernidad. Todo se hace para él, para su con-
fort, para su deleite, para su gozo. Todo para ampliar la mirada, de telescopios a micros-
copios y, para embriagar la mirada, de imágenes digitales a HD, de exhibiciones en 3D a 
universos virtuales. Todo, absolutamente todo, se crea para satisfacer la mirada. Un todo 
que pretende que nada permanezca excluido del discurso. Todo se puede mostrar, sin ba-
rreras o límites, incluyendo la muerte, el sexo y la violencia. “(...) todo es espetacularizado, 
es decir, evocado, provocado, articulado en imágenes, en signos, en modelos consumibles” 
(Baudrillard, 1995, p. 205). Pero este “todo” se puede mostrar; y que “todo” se pueda mos-
trar conduce al vacío de sentido, al vacío de identidad, a la nada, un espacio ausente de 
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toda estructuración simbólica: un agujero negro que repele todo sentido y todo deseo del 
espectador. En otras palabras, el consumo constante de este tipo de imágenes puede cau-
sar un vacío en el sujeto, un espacio que nunca se colma y, por ello, su demanda continúa 
creciente, pues el individuo nunca se sacia.

De la fascinación al horror

La pulsión escópica es siempre primordial y tiende al gozo, el más-de-la-mirada, como 
lo denomina Quinet (2002). Así, donde existe el imperativo ¡goza! nombrado por Lacan 
(1992b), en el campo escópico podemos leer: ¡Goza, ojo, goza! Este gozo está dirigido hacia 
un sujeto impelido a mostrarse, cuyo imperativo había sido: ¡Muestre!, ¡exhiba!, ¡desnúdese!
Entre el más allá del placer de mirar y el más allá del placer de exhibirse existe un terreno 
que va de la fascinación al horror. Dice Quinet: 

El gozo escópico es el gozo de los espectáculos y también el gozo del horror, 
pues la mirada no puede verse a no ser al precio de la ceguera o de la des-
aparición del sujeto, lo que indica que toda pulsión es también pulsión de 
muerte. (Quinet, 2002, p. 49)

La mirada del espectador de este tipo de espectáculos de lo real desea cada vez más; tanto 
desea penetrar en lugares no visitados anteriormente como ir más allá de lo visible, pero 
acaba por situarse en el umbral del sexo y de la muerte. Imágenes pornográficas, sexo ex-
plícito y cuerpos disecados o en putrefacción sobre la mesa se ofrecen a los ojos ávidos de 
los sujetos ante las pantallas7 de una televisión cada vez más plana y más plena.
El gozo de la mirada se confirma en el momento en el que se produce, en el aquí y ahora 
de la observación, un despedazamiento, un desgarro. Algo rompe el envoltorio. La piel y 
la carne se revelan a nuestra mirada en su extrema singularidad. En otras palabras, el mo-
mento auge de los espectáculos es aquel en el que la figura se rompe, aparece una fisura, 
una herida y surge el interior del cuerpo. En suma, el ápice del espectáculo de lo real es el 
momento en el que caen todos los velos. Lo real aparece porque consigue derrumbar todos 
los signos que protegían la interioridad del ser humano. La estrategia del espectáculo de lo 
real es la de una violación visual, pues se trata de violentar la intimidad del otro a través 
del órgano ojo. Más que un voyeur, el espectador contemporáneo se transforma en detec-
tive8 y tienen a su disposición una infinidad de herramientas y arsenales que le permiten, 
como en ninguna otra época, consumir y disecar las imágenes, escudriñar la escena del 
crimen, penetrar en los cuerpos. 
El espectador difícilmente se ausentará del recinto en el que se exhibe una imagen violenta 
o una escena más explícita. Muy al contrario, permanecerá atento, deseando que la imagen 
se prolongue, que la destrucción se repita y, siempre que sea posible, en cámara lenta. El 
gozo escópico exige que el objetivo de la mirada se demore y se amplifique. 
¿Pero qué es eso que magnetiza nuestra mirada contemporánea? ¿Qué es eso que al mismo 
tiempo nos fascina y nos hiere, nos atrae, nos hiere y nos provoca cierto gozo obsceno? El 
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carácter fascinante de una imagen que moviliza el campo escópico asume las más variadas 
formas y matices, algunos incluso repugnantes.

Linha Direta (Línea Directa): Análisis del programa sobre el caso P.C. Farias

En Brasil fue notable la sofisticación del programa Linha Direta (Línea Directa), de la 
red Globo9, cuyas escenas de “simulación” reproducían con tal perfección los detalles de 
los delitos, al basarse en fotografías de los peritos, testimonios de policías y testigos de 
los crímenes, que tornaba casi imperceptible para el espectador establecer la frontera en-
tre ficción e información. De hecho, es esto lo que procura este tipo de espectáculo: que 
imaginario y real se mezclen, se fundan y se confundan, eliminando fronteras de tiempo 
y espacio, pues lo que importa es el aquí y el ahora del espectáculo para crear una ilusión 
de presente, en un espacio habitado únicamente por el sujeto que mira y la imagen que se 
le ofrece para su consumo.
Vamos a analizar a continuación el espectáculo Linha Direta, intitulado Caso de la muerte 
de P.C. Farias, el primero de la serie que inauguraba uno de los programas más vistos de 
la televisión en Brasil10. El caso investigado en ese espacio televisivo se refiere a P.C. Farias, 
tesorero de la campaña electoral del expresidente de Brasil Fernando Collor de Mello. P.C. 
Farias fue hallado muerto en la cama, al lado de su novia, Suzana Marcolino. El resultado 
de la pericia atestó que Suzana había matado a P.C. y después cometió suicidio. Sin embar-
go, la opinión pública y la prensa no dieron crédito a esa versión.
Vamos a comenzar nuestro análisis por el escenario, primer contacto visual del espectador 
con el espectáculo que ofrecía el programa. El espacio escénico de Linha Direta es repre-
sentativo gracias al cuidado en la disposición de elementos, objetos en escena, iluminación 
y colores. Algunas paredes estaban erguidas con viejos ladrillos aparentes, mientras que 
otras estaban revocadas en tonos de tierra con textura tosca. La materia prima utilizada ya 
conecta al espectador con un universo de submundos y calabozos.
Una luz tenue, casi en penumbra, mal ilumina al presentador, sentado sobre una mesa y 
cuyo rostro se pierde en sombras. En primer plano, más iluminados que el fondo de la ima-
gen, algunos objetos componen el ambiente: una pantalla de ordenador con un número de 
teléfono en blanco sobre fondo rojo, una caja de CD y un bloc de notas sobre una mesa. Es-
tos elementos del escenario remiten a un lugar fronterizo entre lo primitivo y lo civilizado, 
pues los objetos tecnológicos ligados al conocimiento contrastan con la pared que recuerda 
a la de un calabozo. El espectador puede intuir en la escena el significado de que algo mis-
terioso que permanecía escondido está a punto de revelarse, de emerger del submundo de 
las pasiones humanas primarias. Nos atrevemos a afirmar que alguna cosa en este ambiente 
proviene de lo profundo, de lo desconocido, del lado animal que porfía en superar a lo 
humano. En este sentido, el crimen, el asesinato, la pulsión de muerte, en suma, van a ser 
explorados en el programa que ofrece esa línea directa con el otro lado del ser que mira. 
Comandando el espectáculo observamos a un presentador, Marcelo Rezende, cuyos ojos, 
inmersos en marcos de profundas ojeras y cejas arqueadas, nos interrogan, o mejor, in-
terrogan ese deseo profundo que hay en nosotros. Su voz, como su mirada, es cavernosa. 
Pronuncia las palabras de forma pausada. Se mueve por el escenario al ritmo de la ban-
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da sonora del programa, cuyos acordes agudos de violines recuerdan los grandes films 
de suspense y misterio, como la banda sonora de Bernard Herrmann en Psicosis (1960), 
de Alfred Hitchcock. Rezende se encaja placenteramente en el escenario en el que es la 
autoridad absoluta y domina el texto como un ilusionista. Podemos establecer otra co-
nexión con el cine al nombrar a Hannibal Lecter11 (Anthony Hopkins) en El silencio de 
los corderos. El personaje, cuyos ojos también se perdían en la oscuridad, imperaba en 
un submundo en el que paredes de ladrillo y piedra abrigaban a los más peligrosos serial 
killers estadounidenses. Lecter, con su voz grave, siniestra e hipnotizadora, consiguió en-
cantar a millones de espectadores en todo el mundo, envolviéndolos en una atmósfera de 
fascinación y terror. Marcelo Rezende tiene esta misma capacidad de fascinar que encanta 
y asusta. Así, nos dejamos llevar por este mago del reality show. 
Rezende convoca al espectador a participar en una investigación que realizó el equipo de 
Linha Direta en el que se desmontaba la historia oficial y que apuntaba hacia la tesis de la 
existencia de una tercera persona en la escena del crimen. Alertamos que no nos interesa 
en este análisis discutir la veracidad de cada versión, la oficial o la presentada por la Globo. 
Nuestro objetivo es mostrar las estrategias del espectáculo montado en la emisión del 
programa Linha Direta, caso P.C. Farias, para fascinar al espectador e atrapar su mirada.
Marcelo Rezende presenta el caso y se aproxima poco a poco a una gran pantalla que 
muestra la foto de la pericia del cuarto de P.C. Farias en la playa de Guaxuma donde fue 
hallado muerto al lado de su novia, Suzana Marcolino.
Se trata de la fotografía de los peritos, pero el logotipo de la televisión Globo está situado 
estratégicamente sobre la imagen, en la esquina superior derecha, en color y, en marca de 
agua, abajo, en la esquina inferior derecha. La fotografía de los cuerpos de la pareja ocupa 
dos tercios del encuadre, mientras que el presentador, en plano americano, se dirige al es-
pectador: “¿Te…” y, en seguida, apunta hacia la imagen con sus manos, “… gustaría entrar 
en este cuarto conmigo?” 
Vamos a intentar leer al pie de la letra esta llamada de Rezende. En lenguaje conativo nos 
invita a penetrar en el local del crimen, pues al hablar apunta hacia la foto de la pericia. 
Este es el llamamiento para el espectador: ir guiado por las manos del presentador al es-
pacio real (ya que recordamos que se trata de la fotografía pericial) en el que los crímenes 
ocurrieron. ¿Cómo es posible? Para el espectáculo (y, a su vez, su espectador) de lo real 
no hay límites entre ficción y realidad. Todo es posible, incluso transitar en el tiempo y 
entrar en espacios cerrados. Nunca la comprensión tiempo/espacio, característica de la 
posmodernidad ha sido tan bien interpretada y vivida por el espectador contemporáneo. 
A partir de ahí, de esa invitación, somos transportados a un escenario en el que vemos el 
desarrollo de los acontecimientos. 
La fotografía oficial de la pericia que exhibe los dos cuerpos da paso a un escenario que 
reproduce perfectamente el local del crimen: los mismos colores en las paredes, lámparas 
idénticas y sábanas con estampa similar cubren la cama de la pareja. 
Sobre este escenario, encuadrado por la cámara en el mismo plano que el de la fotografía 
de la pericia van surgiendo palabras. Letras se materializan una tras otra al ritmo de una 
vieja máquina de escribir: “Madrugada de sábado a domingo, 23 de enero de 1996; casa de 
playa de P.C. Farias; playa de Guaxuma - Maceió/AL”. La cámara en lenta panorámica a la 
izquierda va mostrando a dos personajes de pie, al lado izquierdo de la imagen: un hombre 
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y una mujer, inmóviles, mirando al vacío. La semejanza de los actores con Paulo César 
Farias y Suzana Marcolino es evidente. Ninguna palabra alertando de que la escena es una 
simulación se añade a la imagen. 
¿Esto quiere decir que lo que vemos se trata realmente del local y de la hora del crimen y 
no de una representación? Por lo menos es así que el telespectador desavisado percibe y lee 
en la imagen. No en vano ha sido invitado y está en el local exacto del crimen. 
Inusitadamente, la pared situada tras la pareja se mueve, se desliza hacia la izquierda 
acompañada de un ruido metálico grave. El escenario se desmonta como la versión oficial. 
Surge en escena una tercera figura, la del presentador Rezende, localizado en el espacio 
entre los dos personajes y constituyendo el vértice superior de un triángulo compositivo. 
Siempre cuestionando la versión oficial del crimen, Rezende se va aproximando lenta-
mente de la pareja, pero se detiene en la línea divisoria sobre la que se deslizó la pared, que 
separa la parte exterior del escenario del interior del cuarto. Por fin, cruza la línea, penetra 
en el dormitorio, pasa entre el hombre y la mujer y cuestiona dirigiéndose al espectador: 
“¿Qué habrá ocurrido en este cuarto en la playa de Guaxuma, en el litoral de Maceió?” 
Mientras plantea la pregunta su mirada se desplaza del espectador hacia la cama y a ella 
apunta con manos de prestidigitador mientras enfatiza la expresión “en este cuarto”. Evi-
dentemente el analista o un espectador menos fascinado con el espectáculo saben que “en 
este cuarto” no ocurrió nada, pues se trata de un escenario montado y desmontado cons-
tantemente para la representación. Sin embargo, para el espectador común la frase “lo que 
ocurrió en este cuarto” se percibe de manera diferente. Ella conecta al sujeto ubicado frente 
al televisor con la verdad. “Este cuarto” pasa a ser el cuarto de los acontecimientos reales, la 
escena del crimen.
Marcelo Rezende durante su explicación se ocupa de desarmar la versión oficial del homi-
cidio de P.C. seguido del suicidio de Suzana Marcolino para montar la versión de un doble 
asesinato y la presencia, por lo tanto, de un tercer elemento en el local del crimen. El pre-
sentador encarna, de esta manera, este tercer elemento al situarse en todo momento entre 
los dos amantes y al “invadir constantemente la escena del crimen”. Curiosa estrategia, 
pues como el espectador también ha sido invitado a entrar con él en el cuarto del crimen, 
acaba identificándose con este tercer elemento. Solo habría evidentemente una manera de 
estar allí: fundiéndose en la figura de este tercer personaje (que el programa afirma que 
fue el asesino) encarnado por Rezende. En varias tomas, la cámara ayuda a componer este 
artificio al encuadrar los pies de un hombre e ir lentamente recorriendo su cuerpo hasta 
detenerse en el rostro del presentador. Esta estrategia ocurre casi siempre que hace refe-
rencia al tercer elemento en el local del crimen. 
Nos gustaría enfatizar que este tercer elemento tiene una función narrativa opuesta a la de 
un tercer elemento simbólico, aquel representado por el héroe o la figura paterna dentro 
del marco lacaniano. El tercero, en este caso, ocupa la posición del antihéroe, de la no-ley 
y es esta figura la que será objeto de identificación por parte del espectador, ya que ha sido 
encarnada por Rezende. 
En una escena posterior, un gran reloj de carillón que marca la una se funde con el rostro 
del presentador. 
La representación de las horas que se suceden se muestra con las agujas del reloj marcan-
do el paso de las ocho a las nueve y después a la una de la madrugada. De esta manera, 
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Rezende se torna el señor del tiempo y permite al espectador volver al momento del des-
cubrimiento del crimen. La escena muestra, una vez más, el carácter de omnipotencia y 
omnipresencia del presentador, que domina y determina el tiempo y el espacio que trans-
forma y manipula a su antojo. Nos gustaría resaltar el hecho de que hasta este momento 
del programa no había aparecido la palabra “simulación” sobre la imagen. Este recurso de 
edición refuerza el estatuto de “verdad” de la representación. Lo que tiene importancia es 
el “aquí y ahora” del espectáculo, creando una ilusión de presente siempre presente en un 
espacio habitado únicamente por el sujeto que mira y la imagen que se le ofrece.
Se oye un tic tac y, a continuación, la voz de un narrador en off. Solamente ahora la palabra 
“simulación” surge sobre la imagen, en el momento en el que el personaje de la empleada 
doméstica está barriendo el comedor. Cuando encuentre una bala, el espectador, que ha 
visto buena parte del programa sin el aviso de “simulación”, ya estará inmerso en el velo 
de la realidad-verdad del programa y no notará que se trata de una escena simulada o 
teatralizada. 
Sin embargo, el auge, el momento supremo de la total fusión de ficción y Real es cuando el 
casero Reinaldo fuerza la ventana del dormitorio con unas tijeras de jardinería e irrumpe 
en la escena del crimen. En este instante la palabra “simulación” aparece grabada sobre la 
escena montada por la producción del programa con los dos actores sobre la cama en la 
misma posición en la que se encontró a la pareja P.C. y Suzana. 
A continuación, un plano detalle de la fotografía oficial de la pericia muestra el local de la 
entrada de la bala en el pecho de Suzana y sobre ella la palabra “simulación”. 
El guardaespaldas salta al interior del dormitorio por la ventana. A continuación, la cáma-
ra muestra un detalle de la fotografía de los peritos centrada en parte del rostro de P.C. y 
su hombro derecho. Un movimiento de cámara encuadra el rostro del muerto. La palabra 
“simulación” permanece todo el tiempo sobre las fotos de la pericia. 
El actor que interpreta al guardaespaldas toca el cuello del actor que hace el papel de P.C. 
para comprobar si está vivo. Ahora aparece la fotografía de la pericia de Suzana que mues-
tra incluso una flecha blanca que indica el local de perforación de la bala. Sobre la foto 
permanece aún la palabra “simulación”. 
Toda la escena está marcada y ritmada por una banda sonora que, con tonos de suspense, 
secuencia todos los fragmentos reales o simulados. Si sobre las fotografías de la pericia la 
palabra simulación no desaparece, estas imágenes poseen el mismo valor de irrealidad que 
las escenas simuladas. De la misma manera las escenas simuladas poseen el mismo esta-
tuto de verdad. La verdad se transforma en ficción (simulación) y la ficción (simulación) 
en verdad. Y es este plato híbrido, mezclado, que será consumido ávida e ininterrumpida-
mente por el espectador. 
Este voyeur embriagado por el montaje que oscila, como la propia cámara, entre una y 
otra imagen, entre la fotografía de la pericia y la escenificada por el programa, puede que 
no perciba las fronteras, los límites entre lo real y lo simulado. Todas las imágenes poseen 
el crédito de “simulación”, todas, incluyendo las de la pericia tienen el logotipo de la Glo-
bo. Lo real es simulado y lo simulado real y la garantía de ello es de la mayor emisora de 
televisión brasileña: la red Globo. Sin embargo, y esto es más sintomático, el espectador 
desavisado “no quiere percibir los límites”. Nos gustaría, llegados a este punto, remitirnos 
a la citación de Jentsch que hacíamos al inicio de este ensayo de que “uno de los recursos 
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más exitosos para crear fácilmente efectos de rareza es dejar al lector en la incertidumbre 
(…) y hacerlo de tal manera que su atención no se concentre directamente en esa incerti-
dumbre (...)”. Aquí, el recurso es dejar al espectador en la incertidumbre de si se trata de 
una imagen real o ficcional, de tal manera que ni siquiera percibe la incertidumbre.
Existe algo en la mirada del espectador posmoderno que exige imágenes cada vez más 
reales, más verosímiles, más espectaculares. No desea percibir el punto en el que el film se 
revela truco. Podríamos afirmar, después de observar el creciente interés por programas 
del género, que una de las máximas del espectador posmoderno sería: “Engáñame, que 
me gusta”, o en otras palabras: “Engáñame, que gozo”, pues es del gozo proporcionado por 
el espectáculo de lo real de lo que hablamos aquí. En el espectáculo de lo real lo siniestro 
asume la forma eficaz y fulminante de un imán visual que atrae al sujeto e imanta su 
mirada. De esta forma el espectador, seducido por la Medusa electrónica, oscila entre las 
sensaciones de horror y de fascinación y consume con sus ojos este ser que lo inmoviliza: 
el precipicio.
Fue justamente en la secuencia de imágenes de los cuerpos de P.C. y Suzana (cuerpos 
reales o representados) donde localizamos la emergencia de lo siniestro en su forma fasci-
nante. Fue justamente en ese umbral, en la frontera entre la fotografía real de la pericia y 
la imagen simulada, donde algo emergió para el sujeto frente al televisor. Fue en ese punto 
de cruce en el que ficción y no ficción adquirieron el mismo estatuto donde lo real capturó 
la mirada del espectador. El programa cumplió su promesa y el voyeur tuvo la sensación, 
durante unos segundos, de penetrar con su mirada en la escena del crimen, en Guaxuma, 
el día 23 de enero de 1996, en la casa de playa de P.C. Farias. ¡Él estuvo allí!
Silenciosa, inmóvil y fascinada es la postura del espectador ante las imágenes terribles, que 
sin embargo atraen poderosamente su mirada. Se siente petrificado, incapaz de apagar su 
televisor o interrumpir el contacto visual con él y su espectáculo de lo real. Como si sus 
ojos estuviesen siendo atraídos por un abismo profundo. Como nos explica Trías (2006, 
p.86) el ojo petrificado en esta visión es un ojo electrizado, fascinado, poseído por el vérti-
go. Y alerta que a partir de ese instante, ese ojo lo verá todo, todo le será mostrado a partir 
de ese abismo, es decir, de esa visión que subió y que se apoderó de su campo visual. 
Ese abismo que sube y rebosa, como lo define Trías (2006), constituye la más perfecta 
metáfora de este lado oculto, siniestro y fascinante del espectáculo de lo real. Tal vez por 
ello, una de las figuras más poderosas y al mismo tiempo más terribles del cine posmo-
derno sea la de Hannibal Lecter. Personaje psicópata, caníbal, que transita en el umbral de 
la seducción y de la muerte. Figura cuya aparición en la pantalla parece susurrarnos que 
el gozo que experimenta el espectador en contacto con los espectáculos de lo real no es 
inocente, sino algo cotidiano y gozoso. Y advierte: “Codiciamos lo que vemos todos los días. 
¿Sus ojos no buscan las cosas que desean?” 

Notas

1. Freud (1999) definió el término “pulsión escópica” como pulsión de placer de mirar y 
de exhibirse. Lo escópico es, según sus palabras, la primera experiencia de satisfacción que 
ordenará la percepción del hombre conforme a las coordenadas del deseo.
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2. El texto del papel avisa al espectador sobre el origen y el destino de la niña retratada: 
“De las Islas Canarias fui traída
Para el Soberano Henrique II [?] de Francia
Don Pietro, el salvaje.
De allí se estableció en la corte
Del duque de Parma, como yo, [...]
Antonietta, y ahora estoy
El en hogar de la No Signora Donna
Isabella Pallavicina, marquesa de Soragna [...].”
3. Para la distinción entre Real y realidad véase en Jesús González Requena 1989, 1992, 
1995, 1996, 1998. Algunos textos del autor está disponibles en www.tramayfondo.com
4. http://www.endemolargentina.com.ar/locales.asp
5. Freud demuestra que el fetiche es un substituto de un pene determinado y muy parti-
cular, que tuvo extrema importancia en los primeros años de la infancia, pero que logo se 
perdió. El fetiche, en suma, es un sustituto del pene de la mujer (de la madre) en el que el 
niño otrora creyó y que no desea abandonar.
6. Ver Rodríguez (2012) donde analizamos la cuestión de forma detallada en el capítulo VI.
7. Los canales vía satélite ofrecen un menú variado para estos ojos hambrientos. 
‘C.S.I.’ (Crime Scene Investigation), serie que se exhibe en el canal “AXN”, muestra 
casos en los que, además de mostrar la trayectoria del arma del crimen penetrando en 
el cuerpo y dilacerando los tejidos, podemos participar visualmente de las autopsias, 
pues las víctimas se muestran siempre en primer plano o la herida en plano detalle. En 
el respetable Discovery Chanel los voyeurs también pueden disfrutar con series sobre 
casos reales en los que autopsias y procedimientos de investigación en la escena del 
crimen se ofrecen de manera extremamente didáctica.
8. Ver João Frayze-Pereira. (2002).
9. El programa Linha Direta (Línea Directa) se emitía los jueves por la noche desde 1999. 
El primer presentador fue Marcelo Rezende que fue sustituido por Domingos Meirelles. El 
día 1 de febrero de 2008, La Red Globo emitió una nota de prensa en la que comunicaba 
su suspensión “temporal”.
10. El programa tenía una media de 26 puntos de audiencia y recibía cerca de 2000 llama-
das por semana. El programa dedicado al médium Chico Xavier (junio de 2007) registró 
una media de 30 puntos en el horario.
11. Personaje que Anthony Hopkins interpreta en el film El silencio de los corderos (1991), 
de Jonathan Demme.
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Summary: This paper follows the path of looking through certain concepts that are 
impregnated by aesthetic nuances to stop at the show characterization of contemporaneity.

Key words: look - sinister - show - contemporary.

Resumo: Este ensaio percorre o caminho da mirada através de conceitos que estão im-
pregnados de tópicos estéticos para deter-se na caracterização do espetáculo da contem-
poraneidade.

Palavras chave: mirada - sinistro - espetáculo - contemporâneo.


