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Resumen: En este artículo, proponemos reflexionar sobre el tiempo, su acción sobre los 
cuerpos y sus relaciones con las ropas que cubren cuerpos ya envejecidos. La película Amour, 
de Michael Haneke, es el material de nuestro análisis. En ella, una pareja octogenaria vive la 
degradación corporal de uno de ellos, la desarticulación de sus articulaciones. La ropa que 
viste este cuerpo es la imagen de su degradación, la síntesis de ambos. Sin embargo, hay rup-
turas en este designio; es cuando el cuerpo, no teniendo más vida, “se mueve” en otro sentido 
en su relación con la ropa. Haneke impone a uno de sus personajes la elección de la ropa ideal 
para vestir el cuerpo inmóvil. Delante del personaje, los vestidos, las emociones, los deseos.
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“Humedezca silenciosamente la raíz del tiempo”
(Yoshimasu, G. apud Greiner, C., 2005, p. 15)

En la pantalla un departamento con poca luz, como requiere la narrativa de la película 
Amour, de Michel Haneke. En las piezas, el mobiliario que nos impone a nosotros, es-
pectadores, el pasaje del tiempo. Ahí viven los músicos Georges y Anne, una pareja octo-
genaria que experimenta en sus cuerpos la intervención de este tiempo que ya indica su 
naturaleza desgastada: “es sólo en la experiencia humana que se encuentran esas grandes 
líneas que demarcan el ‘hoy’, el ‘ayer’ y el ‘mañana’”(Elias, 1998 p. 66) .
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Esa cadena de interdependencia temporal (presente, pasado y futuro) parece acomodarse 
sin traumas en el cotidiano de la pareja, hasta que Anne es sorprendida por el mal de la 
enfermedad. A partir de ahí, Haneke cambia el curso del tiempo, lo reduce al lenguaje del 
mal en el cuerpo de Anne. El tiempo pasa a ser representado por la degeneración corporal 
del personaje, que contrasta con el tiempo “social”, que deja de existir: no hay más idas a 
conciertos, y en el interior del departamento el contar del tiempo se cambió. El tiempo 
pasa a configurarse en una “representación simbólica (…) de carácter puramente físico” 
(Elias, 1998 p. 17). De esa manera, el cambio de ropas del personaje se inserta como una 
de las principales mediciones del tiempo que se arrastra en aquellos espacios. Empieza un 
juego sutil entre el cuerpo que se degenera y las piezas de las ropas que lentamente, bien 
lentamente, van perdiendo su expresión.
Anne pierde, en razón de la enfermedad, el derecho elemental y cotidiano de vestirse con 
la ropa de su elección. En el desarrollo de la película, el director acentúa cada vez más el 
ritual, un cambio de ropa constante, función que le toca a George, que a pesar de octoge-
nario aún designa en su cuerpo una energía, una fuerza imposible de verse en el cuerpo 
de su compañera. En estos momentos, cualquier “discurso sobre el cuerpo parece afrontar 
una resistencia. Ella proviene seguramente de la propia naturaleza del lenguaje: como para 
la muerte o para el tiempo (...).” (Gil, 1997 p. 13). 

De esa manera, las ropas, además de integrar un ritual, se convierten en un objeto capaz 
de describir el trayecto de aquel cuerpo envejecido y enfermo en el tiempo de su muerte. 
La determinación del tiempo vivido en el departamento, como se puede observar en la 
película, pasa a ser marcada en el momento en que el director utiliza la secuencia de los 
cambios de ropas repetitivas, como un patrón de medida del tiempo señalando la proxi-
midad del fin. 
La enfermedad lleva el personaje a perder las articulaciones corporales; es necesario, por 
lo tanto, reorganizar el sentido de vestir un cuerpo desarticulado. Haneke expone sin ce-
remonia al espectador, durante las secuencias de los cambios de ropas, la correspondencia 
entre un cuerpo enfermo y aquello que lo viste, trazando un contrapunto entre las ro-
pas que vestían antes el cuerpo sano de Anne. Es necesario no olvidar las escenas en que 
George, su compañero, le pone sobre los hombros de la instrumentista (antes del mal de 
la enfermedad) el abrigo elegante y a la vez pronuncia: “ya te dije que estás muy linda esta 
noche?”
 En la escena, el abrigo que viste el personaje tiene importancia particular porque inscribe 
junto al cuerpo de Anne la belleza de la cual habla George. El habla del compañero deja 
transparentar la bella imagen de la mujer en un cuerpo todavía dueño de su energía. 
Durante el proceso de la enfermedad hay el desvanecimiento tanto del cuerpo del perso-
naje como de las ropas que lo visten, ambos están apagados, opacos –ninguna ropa ahora 
es capaz de recordar la bata verde usada por ella en el desayuno. Lo que viste Anne ahora 
se convierte en algo práctico, en piezas sin memoria. 
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La bata verde de Anne

La escena es del desayuno en la cocina del departamento, George y Anne están sentados a 
la mesa. Haneke construye en el espacio cerrado y minúsculo de la cocina la transforma-
ción de la pareja. En la secuencia, George se dirige a Anne, que se mantiene en silencio. Es 
cuando el mal se revela en el cuerpo del personaje, y George percibe su transfiguración; su 
compañera se muestra en aquel instante vulnerable y mortal.
En la ocasión, Anne viste una bata verde. En el lenguaje de las ropas, “el color, además de 
causar impacto, es una de sus más importantes señales (…). Usar el verde muchas veces 
implica una conexión con los poderes de la naturaleza o con la fuerza de la vida” (Lurie, 
1997, p. 213). La bata de Anne, sin embargo, revela un color verde ya desteñido en una 
tela ya deteriorada. Se nota que la ropa es usada por el personaje diariamente durante el 
desayuno, momento puntual en el cual la pareja tenía charlas triviales sobre el cotidiano. 
Por lo tanto, la bata que Anne viste en aquella mañana revela un juego sutil del pasaje entre 
la ropa gastada y el cuerpo envejecido del personaje, ambos se comunican en una relación 
inmediata establecida con el tiempo y el desgaste que él trajo tanto a uno como a otro. 
Queda claro que el director amplía para el espectador, a través de la ropa que el personaje 
viste, las circunstancias cotidianas de la vida de la pareja. Es en ese escenario de tranqui-
lidad familiar que Haneke arrastra el espectador al inicio de la crisis. El público todavía 
no lo sabe, pero aquella sería la última pieza de ropa usada por el personaje antes que su 
cuerpo fuera tomado por el mal de la enfermedad. 
Peter Stallybrass nos habla de la relación entre ropas y cuerpos; dice él que: “las ropas, al 
contrario de los cuerpos, son preservadas, ellas permanecen. Los cuerpos que las habitan 
son los que cambian” (Stallybrass, 2008, p. 24). El autor dice aún que “las ropas tienen vida 
propia: ellas son presencias materiales y a la vez sirven de códigos para otras presencias 
materiales e inmateriales (…)” (Stallybrass, 2008, p. 24). 
En este caso, la vieja bata verde del personaje pasa a retener, a partir de aquella mañana, 
vestigios de uso de un cuerpo antes sano y a la vez emanar la ausencia de aquel cuerpo. 
Las ropas son, por lo tanto, en los dos casos, recipientes de memoria reteniendo en ellas 
sentimientos de alegría y de tristeza. De este modo, a través de la ropa es posible hacer re-
vivir un tiempo ya perdido, y si es así la ropa se convierte en un vínculo entre los tiempos. 
En estos términos, tomemos al filósofo Mario Perniola como referencia. Él dice que es 
atribuida “a la veste una primacía dondequiera que se considere la figura humana (…), 
dondequiera que el hombre se convierta en tal, distinguiéndose de los animales, exacta-
mente por el hecho de estar vestido” (Perniola, 2000. p. 84). La veste, por lo tanto, trae en 
ella significados humanos, nos humaniza. Sin embargo, con la enfermedad las vestes de 
Anne parecen perder esta primacía. 
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El amor y el cajón de los pañales

Michael Haneke pasa lejos de cualquier tipo de inocencia narrativa, sobretodo cuando se 
trata de relaciones amorosas. Amour es una película que, a pesar del título, no escapa a la 
regla en la obra de su realizador. En ella el amor es revelado en el trabajo del cuerpo y de las 
ropas que visten a Anne. Es durante ese ritual cotidiano que George parece comprender el 
cuerpo desarticulado de la compañera, que irradia sufrimiento, como también las señales 
que surgen en su propio cuerpo. 
De esa forma, Haneke, a la vez que revela el amor como el lazo esencial para suportar el 
dolor de ambos los personajes, trae también en su marco narrativo algo sutil, casi irrepre-
sentable, pero que el espectador empieza a percibir en George, algo que va tomando forma 
a medida que las escenas avanzan. Poco a poco el director da visibilidad al incomodo de 
George en manejar el cuerpo paralizado de la compañera, actividad que demanda de él 
tiempo y fuerza. En el rostro del octogenario ya es posible percibir expresiones de cansan-
cio. Las emociones pasan a circular bajo otro régimen, que abarca, además del sentimiento 
de afecto por la compañera, un destino sombrío. 
Poco a poco y lentamente, la cámara de Haneke pasa a seguir a George paso a paso en la 
repetición de las tareas cotidianas; la lentitud de la lente del cineasta (uno de los trazos de 
su estilo de la filmación) transporta el espectador a días monótonos y aburridos, vividos 
en el interior del departamento parisino. En la pieza de la pareja, George repite incesan-
temente el ir y venir hasta el cajón de los pañales, en búsqueda de un forro limpio para la 
cama y para la silla de ruedas de Anne. 
A partir de ahí el amor de George por la compañera pasa a manifestarse en los gestos de la 
superposición de las sábanas, un punto de unión entre las camas apartadas de la pareja. Es 
cuando Haneke pone el amor al servicio de la condición humana. 
En esa repetición cotidiana reside el gran incomodo de la película. Sin embargo, el mayor 
incomodo para el espectador tal vez no esté en presenciar las escenas de los cambios de 
ropa, pero sí en constatar en aquella rutina la inadecuación del amor, sentimiento que ya 
no sirve de nada. 
En distintos momentos Haneke plantea al público la cuestión de lo que sería más adecua-
do para aquellos personajes, cuál final les tocaría? Cuestión que el cineasta parece contes-
tar cuando en una de sus entrevistas, al ser interrogado sobre el objetivo del cine, dice: “es 
desestabilizar el espectador y robar cualquier posibilidad de consuelo y autosatisfacción” 
(Haneke, 2003, p. 31). Haneke es obsceno en su cine cuando presenta al espectador el 
cuerpo “descarnado, despellejado, esquelético” de sus personajes, imágenes que le roban 
al espectador cualquier posibilidad de consuelo, no hay posibilidades de reconciliación. 
Haneke es un director que no preserva a sus personajes ni a su público; la decadencia 
física del personaje y la pérdida de su dignidad son expuestas sin sutileza narrativa a cada 
cambio de las sábanas de la cama, a cada cambio de ropa de la compañera, el sufrimiento. 
Cuando se está en la obscenidad “no hay más escena, juego; el alejamiento de la mirada 
se extingue (…). Tal vez la definición de obscenidad sería, por lo tanto, el tornar real, 
absolutamente real, alguna cosa que hasta entonces era metafórica o tenía una dimensión 
metafórica” (Baudrillard, 2001, p. 29). Es bajo esta perspectiva que la película Amour ca-
mina para su trágico final. 
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La última escena

Cuando el final se acerca, Haneke hace evidente para el espectador el grado de sumisión 
de George a la enfermedad de la compañera. En el baño delante del espejo George se 
afeita. El sonido del aparato es entrecortado por el gemido de dolor que resuena en el de-
partamento. El aparato es apagado, y George sigue hacia la pieza; en la cama Anne repite 
incesantemente, de un modo casi incomprensible, la palabra dolor. La intensidad de la 
escena empieza a ser diseñada ahí, cuando el personaje pregunta: “dónde te duele?” No hay 
respuesta, sólo la constatación del mundo impenetrable en el cual vive Anne. 
George, con la intención de tranquilizar a la compañera, se sienta a su lado en la cama y 
recuerda una historia vivida por él en la niñez. “La memoria del viejo es una evocación 
‘onírica’ del pasado (…) del hombre que ya vivió su vida. Al recordar el pasado, él no está 
descansando, por un momento, de las tareas cotidianas, no está entregándose de modo 
escapista a las delicias del sueño: él está ocupándose consciente y atentamente del propio 
pasado, de la substancia misma de su vida.” (Bosi, 1994, p. 60). Al contarle a la compañera 
aquello que recuerda, al reconstruir el pasado, se toma, de alguna manera, para sí la me-
moria de la familia, que poco a poco se deshace (la pareja tiene una hija única que los visita 
raras veces en el departamento).
A lo largo de la narrativa, Anne se tranquiliza mientras él pasa a respirar de un modo cada 
vez más jadeante. En ese instante, el espectador reconoce la inminencia del fin; sin embar-
go, el director le da al público el chance de prepararse para la acción violenta que sigue la 
escena, en la cual George se encuentra listo para empezarla. Haneke, con su cámara, pasa 
a mostrar George bajo un ángulo distinto; es cuando el personaje deja transparentar que 
es necesario rehacer el presente, decisión tomada por él mientras evocaba el pasado en voz 
alta. Al recordar el pasado, el presente se revela trágico e irreversible. Al darse cuenta en 
el tiempo, George toma consciencia de que el vínculo entre lo vivido y la vida presente se 
ha roto. Anne sólo está presente en el cuerpo desarticulado sobre la cama, y él, en el ago-
tamiento y en la tristeza que lo acompañan. George parece haber encontrado una salida 
tanto para Anne como para él. En este momento se percibe lo inevitable. La almohada 
que descansa al lado de Anne se convierte en el instrumento para el fin de la angustia de 
ambos. En una explosión de fuerza, George la sostiene sobre el rostro de la compañera que 
se debate bajo la cubierta. Nada es dicho, no hay despedidas; se mata por amor, se mata 
por tedio, por agotamiento. “es mejor matar lo que se ama que ser abandonado” (Wood en 
Serrote, Revista de Ensaios, Artes Visuais, Ideias e Literatura nº 13. Marzo/2013).

El último cambio de ropa

En los ritos fúnebres occidentales, la elección de la ropa que va a vestir el cuerpo sin vida 
parece buscar inscribir sobre ella misma la traducción de aquel cuerpo, “sus vestidos vis-
ten ahora sus propios yos (…)” (Stallybrass, 2008, p. 14). Haneke le impone a George esta 
elección: cuál es la ropa ideal para vestir el cuerpo de Anne? 
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El personaje se dirige al ropero, delante de él los vestidos colgados, piezas que recrean en 
aquel momento “la ausencia, la soledad, la muerte: cosas que non son” (Stallybrass, 2008, 
p. 126). El cuerpo de Anne será vestido con todo lo que se perdió. 
Georges separa los vestidos para la muerte casi como en un ritual. No una mortaja, que 
igualaría la mujer a todos los demás; no un sudario macabro, pero la veste saldría de aquel 
ropero, receptáculo de toda la gloria, de los aplausos y de la alegría de la instrumentista. 
Tal vez un rastro de vida aún habitase ahí.

La magia de la ropa está en el hecho de que ella nos recibe: recibe nuestro 
olor, nuestro sudor, recibe hasta mismo nuestra forma. Y cuando nuestros 
padres, nuestros amigos y nuestros amantes mueren, las ropas aún quedan 
colgadas en sus roperos, sosteniendo sus gestos a la vez confortadores y 
aterradores, tocando los vivos con los muertos (Stallybrass, 2008, p. 14). 

La ropa se convierte, por lo tanto, en un vínculo entre los amantes, un elemento capaz de 
retener la plenitud de un tiempo. George, delante de los vestidos, repite el gesto para la 
elección ideal; saca de dentro del ropero cada uno de los tres vestidos y lentamente los ob-
serva hasta separar la pieza definitiva. En este proceso de la elección, Anne se hace presente 
en la materialidad de los vestidos perfilados en las perchas. Es cuando Haneke retoma una 
conexión entre la pareja, una intimidad entre los amantes. A partir de ahí el cineasta no 
se distingue más de sus personajes, menos aún de sus espectadores; todo es mezclado, las 
ropas, las emociones, el dolor, lo humano. 

Notas

1. Al contrario de las historias sentimentales, el amor en la película de Haneke no aparece 
representado por las reminiscencias –que deberían ser muchas– de la convivencia de los 
dos a través de los años, flashbacks de la juventud, etc. Al fin y al cabo se trata de una pareja 
de artistas. El director es económico, avaro, en ese particular, aunque la materia del tiempo 
esté presente en todo el transcurso de la narrativa.
2. Ver Bosi, E. Memória e Sociedade: lembranças de Velhos. São Paulo Companhia das Le-
tras, 1994 p. 60. Utilizamos aquí el texto de Bosi, que habla de la memoria de viejo por lo 
general, pero que, según nuestro modo de ver, se aplica a la escena descrita.
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Summary: In this paper, we propose to reflect about time, his action on bodies and their 
relations with the clothes that cover aging bodies. The film Amour, directed by Michael 
Haneke, is the material of our analysis. In the movie, an octogenarian couple live body 
degradation of one of them, the desarticulation of their joints. The clothes on this body 
are the image of its degradation, a synthesis of both. However, there are breaks in this plan; 
when the body no longer having a life, “moves” in another sense in their relationship with 
clothing. Haneke imposes one of the characters to choose the ideal clothes to dress the still 
body. In front of the character, clothes, emotions, desires. 

Keywords: aged bodies - cloths - time.
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Resumo: O escrito reflete sobre o tempo, sua ação sobre os corpos e suas relações com 
as roupas que cobrem os corpos envelhecidos. O filme Amour, de Michael Haneke, é o 
material desta análise. Nela, um casal octogenário vive a degradação corporal de um de-
les, a desarticulação de suas articulações. A roupa que viste este corpo é a imagem de sua 
degradação, a síntese deles. Entretanto, há rupturas neste desígnio; é quando o corpo, que 
não tem mais vida, move-se em outro sentido em sua relação com a roupa. Haneke impõe 
a um dos seus personagens a eleição da roupa ideal para vestir o corpo imóvel. Diante do 
personagem, os vestidos, as emoções, os desejos. 

Palavras chave: corpos envelhecidos - roupas - tempo. 


