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“El éter tiene esa curiosa propiedad de recordarme un sufrimiento para borrarlo en segui-
da”. Memoria y olvido. Patrick Modiano (2013, p. 842)

Geoartistica-geoestética, idas-vueltas

Todo empieza con lo artistico, mejor dicho con lo geoartistico de Reprises, obra de Ale-
jandro Erbetta, fotégrafo y tedrico argentino cuya familia es italiana de origen: su trabajo
es tedrico y fotogréfico a la vez, sobre el paso de las fronteras, es un ida-vuelta entre Ar-
gentina e Italia/Europa. Parte de una historia individual, familiar y colectiva, la suya, la de
su familia pero también la de todos esos italianos, nacionalizados argentinos de los cuales
algunos descendientes volvieron a Europa, como el Papa Francisco. Reconstruye la histo-
ria de su familia de origen italiana, que emigraron a la Argentina en los afios 1885. Foto-
grafias sacadas de los dlbumes y de los relatos familiares' se entrecruzan con las fotos de
sus propios viajes por la region origen de sus bisabuelos —el norte de Italia—, e igualmente
por archivos y documentos histéricos encontrados en el sitio mismo. Los relatos, la me-
moria y su “pais natal” dirfa ademds Modiano, su lugar presente, su “lugar natural” diria
Aristételes, su “casa” diria E.T., Argentina, Argenton dirfa Bernard Koest, porque parece
que siempre existe un retorno posible, aunque sea el de un reprimido, a no ser que sea el
trayecto de una vida, o sea la obra de toda una vida. Cristébal Colén ha vuelto también.
A cualquier ser humano le concierne el problema universal del ir y del volver, del fort/da*.
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La migracién de los cuerpos y de las almas

Y, en particular, el migrante que viene, que va. Que viene de alguna parte; y si no es él, es
pues su hermano, su padre, el padre de su padre, etc.

“~Si no eras tu, serfa tu hermano.

No tengo hermanos. — Entonces fue alguno de los tuyos:
Porque no me perdonan en absoluto,

Usted, sus pastores ni sus perros.

Lo han dicho y necesito vengarme”.

Dicho esto, a lo profundo del bosque

Ellobo se lo lleva y se lo come,

Sin mads proceso de juicio”. (La Fontaine)®

Existe riesgo y violencia para el migrante, el emigrado, el inmigrado.

El migrante que suefa volver al pais. ;Qué pais? El ;suyo? A menudo, no ha nacido alli.
;Cudl es su pais? ;El de sus antepasados, el que le permite centrarse en sus antepasados?
Realidad e imaginario nutren su suefio, su suefio de cruzar de nuevo las fronteras, en el
otro sentido, hacer lo que su padre y sus antepasados no han hecho, ser el que ha vuelto, o
mads exactamente, el que ha vivido y ha jugado con el ida-vuelta, con el “a la vez”, porque es
una dupla como lo sugeria Platn: no solamente el que suefia, sino también el que piensa:

Pensar (:) un discurso [logos] cuya alma se mantiene siempre sobre los ob-
jetos que examina. (...) El alma en su acto de pensar; no es otra cosa sino
dialogar, dirigirse a si mismo las preguntas y las respuestas, pasando de la
afirmacion a la negacién. (Platén, 1976)

Efectivamente, se trata del pensamiento y por ende de la humanidad. El pensador, como
cualquier ser humano, es un migrante que se encuentra en el ida-vuelta, el hombre de
las dos orillas; es por lo que los Griegos llamaban a los hombres “los mortales”, no tanto
porque tenian que morir, sino porque eran a su vez vivos presentes y muertos futuros, son
ida-vuelta, son ‘a la vez’ mamiferos que entierran sus muertos que viajan hacia el reino
de los muertos, si le creemos al Libro de los muertos de los Antiguos Egipcios y cuyo titulo
exacto era Libro para Salir a la Luz:

O dioses quienes tirdis de la barca del maestro de los millones de anos,
quienes lleviis el cielo a la Douat, quienes alejais el cielo inferior, quienes
hacéis que las almas se acerquen a las momias, que vuestras manos man-
tengan vuestras cuerdas (...) y hacéis que este alma del (difunto que soy)
suba hacia los dioses bajo vuestros traseros, del horizonte oriental del cielo,
para acompanar hasta el lugar donde estaba ayer, jen paz, en paz, en Occi-
dente! ;Qué vea su cuerpo, qué descanse sobre su momia! (Asi) no morird,
no serd aniquilado, jamds. (Barguet, 1967, p. 126)
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Y Homero quien dice, mucho después:

“Pero es necesario, ante todo, emprender otro viaje
Hacia las casas de Hades y de la gran Perséfone”. (Homero, 1992, p. 173)

Las fronteras

Las fronteras, cuando uno es un hombre, a menudo, estdn hechas para ser cruzadas. Pues-
to que ellas nos confrontan a nuestra finitud queremos experimentar e imaginar que po-
demos superarlas; al menos superamos las fronteras y entonces ya no hay fronteras para
el ser humano.

A finales del siglo XIX, cincuenta millones de europeos emigraron hacia las Américas, mu-
chos partieron para América Latina; y, a principios del siglo XXI, tres millones de descen-
dientes de esos migrantes de América del Sud volvieron a Europa. Y el mismo fenémeno
ocurre por razones diversas en todo el globo.

sCudles son las razones? ;Para encontrar trabajo, para realizar estudios, para vivir mejor,
para encontrar una nueva estabilidad, o bien por vivir también un ida-vuelta?
Estimulante ida-vuelta.

sPor cuestiones meramente materiales y econémicas o también por razones intelectuales,
espirituales, imaginarias, que interrogan la memoria, el pasado, la identidad, la transmi-
sion, el ida-vuelta en si-mismo? Entonces, las relaciones y las tensiones entre fronteras se
viven y se plantean a partir de esos ida-vuelta. Ir-volver material, pero también reflexivo,
poético, artistico, nostélgico, existencial. Las mujeres y los hombres que lo viven se nutren
de ello dia a dia y, artistas e intelectuales se interrogan creando obra.

El ida-vuelta puede producir dos destinos: lo tnico y lo plural. El dnico es un ir seguido
de un volver: Ulises, du Bellay. Lo plural es seguido de un otro ida-vuelta, luego otro, hasta
el infinito... No es la experiencia de la bilocacidn, sino la doble pertenencia a dos lugares,
dos culturas, dos nacionalidades; mejor audn, se trata de la experiencia del tiempo que
permite, a la vez, ir-volver, de estar aqui, luego alli, que permite dejar de ser para abrazar el
futuro. El ida-vuelta —y su geoestética—, es el fracaso, el fin de Parménides:

El Ser es no —creado, imperecedero, puesto que solo es completo, inmévil
y eterno. (...) Es en su totalidad idéntico a él mismo (...) Es sin comienzo
y sin fin. (...) Permanece idéntico a él mismo, en el mismo estado es por él
mismo. (Parménides, pp. 94-95)

Con este fildsofo, el cambio no es pensado, el tiempo tampoco, el ir, el volver, tampoco la
ida-vuelta —al menos sin tener en cuenta la metamorfosis, siempre tragica de lo existente,
o sea de la existencia; la vida y el ser son pensados, sin fronteras, sin limites, sin obstdculos,
sin finitud, sin muerte; la existencia no estd pensada.

Sin embargo, ;ese suefio de ida-vuelta es la victoria de Herdclito? No automdticamente,
puesto que este suefio se encuentra, a veces, habitado por la creencia del lugar reencon-
trado, del tiempo reencontrado, del eterno regreso como regreso idéntico a si mismo. De
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nuevo, lo trgico es evacuado, la existencia no es tenida seriamente en cuenta en su existir.
Es creer en la resurreccion olvidando el Viernes Santo: Cristo ya no era el mismo cuando
resucitd; no realizé un ida-vuelta Cielo-Tierra.

Efectivamente, ir-volver cuando se encuentra en su acmé (plenitud) —en la vida, como en
el arte— no es la negacién de la transformacion, la puesta entre paréntesis del tiempo, al
contrario es la asuncion de lo trégico del tiempo y la encarnacién de la transformacion asi
como la movilidad sensible e inteligible de un lugar a otro lugar. Lugares que se recons-
truyen por el tiempo y por el sujeto a través del tiempo, sobre todo cuando se es artista.
Heréclito nos ayuda para aclarar: “Todo fluye” (Heraclito,1986, p. 467). Ir-volver es un
fluir del tiempo y del espacio gracias a un movimiento espiralado en el espacio-tiempo:
no se vuelve, no se retorna, no se revisita, no se repite: “Uno no puede bajar dos veces por
el mismo rio”. (Heraclito, frag. 105, p. 44)

Entonces, uno puede experimentar el tiempo: “El tiempo es un nifio que juega despla-
zando fichas: es el reinado de un nino” (Heraclito, frag. 130, p. 446). El ida-vuelta es un
desplazamiento de unas fichas realizado por un niflo que juega al regreso, pero que sabe
que va a otra parte. A la nostalgia y la falta, por ende al deseo reiniciado sin fin, al erotismo
del viaje. En ocasiones, a la melancolia. Es decir, siempre el ejercicio de lo sensible, de la
imaginacion y sobre todo del pensamiento. Efectivamente, el ida-vuelta de la diferencia
permite crear lazos con las cosas, dialogar en el sentido en el que lo entiende Platén; y
sin él, no hay pensamiento, puesto que no hay escucha. Heraclito lo habia entendido:
“No sabiendo tampoco escuchar, tampoco sabian hablar” (Heraclito, p. 50). El ida-vuelta
aprende a hablar, a no ser ya el infans, a entrar en el logos —palabra, 16gica, pensamiento.
Modiano lo entendi6 dos mil afios y medio tras el Efesio.

Universalizacién

Sin embargo, estos ida-vuelta caracterizan no solo la vida de estos tres millones de mi-
grantes de América del Sur, sino también a cualquier ser humano cuando, en un momento
de su vida, realiza siempre un retorno sobre el camino recorrido por él mismo, su familia
y los grupos de origen.

De este modo, a partir de la reflexién y la creacidn, las causas se entienden mejor, las mo-
dalidades y los retos de esos ir-volver plurales expresan, cierto es, un momento peculiar
de la migracién, una travesia individual de las fronteras, una manera especifica de vivir
el espacio, pero sobre todo y ante todo, una manera especifica de vivir el tiempo y en el
tiempo, el pasado, el presente y el futuro, simplemente de vivirlo uno-mismo.

A su vez, el término “Fronteras” puede ser interpretado en distintos sentidos. Por ejemplo,
desde la perspectiva artistica y estética: demos algunos ejemplo: Alejandro Erbetta con
Fronteras y memorias*, Bernard Koest con Argenton-Argentine, 2014, Borges con Ficciones,
Modiano con toda su obra.
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Geopolitica & geoartistica, ida-vuelta
Geoartistica

Las obras que trabajan la problemadtica Fronteras y migraciones, ida-vulelta se confrontan
en lo geoartistico y lo geopolitico; son la consecuencia y la expresion. El arte no esta aislado:
la expansion de lo geoecondmico y de lo geopolitico produce lo geoartistico y lo geoestético.
Lo geoartistico caracteriza algunas practicas del arte y algunos desplazamientos de ar-
tistas®. ;Cudndo? Muy a menudo en el transcurso de la Historia: por ejemplo, Alejandro,
Roma, el Renacimiento, San Petersburgo, hoy... ;C6mo? Con formas diferentes, en fun-
ci6on de la historia (del arte) y de la geografia (del arte): ;No serd la geografia del arte mds
importante que su historia®® Lo geoartistico indica pues un desplazamiento, voluntario o
no, de un artista, de una practica artistica, de una corriente artistica; por otra parte, una
corriente artistica corre y se desplaza, en caso contrario, no serfa una corriente, sino un
estacionamiento, una capilla para débiles creyentes que necesitan algo maternal, sentirse
tranquilos, algo paternal y poder contar su pasado como si fuese un eterno presente: jah
los antiguos combatientes del arte contemporaneo!

Entonces lo geoartistico es una caracteristica del arte actual, de su mutacidn, algunos di-
rian de su “crisis”: la dltima Trienal de Paris de 2012 se opuso a estos estacionamientos y
nostalgias para mostrarnos y ayudarnos a interrogar obras cuestionando las fronteras —asi
como las paraddjicas rejas rayadas de Daniel Buren—y la globalizacién: ;de como vivimos
estas desconexiones con todas las formas del etnocentrismo, lo religioso u otros?”, pre-
gunta el comisario de la exposicion, el americano de origen nigeriano Okwui Enwezor
que desea “analizar este género de prueba que padece hoy la universalidad™. Las fron-
teras prohiben a veces la universalidad en provecho de lo hibrido contempordneo que
une, paradéjicamente a veces, la uniformidad y lo comunal. “En la interconexién de estos
mundos multiples, la globalizacién nos obliga a admitir la crisis de la universalidad”®. No
se equivoca, salvo que, cuando se produjo esta universalidad, ;representaba su sentimiento
total? Los desafios de las fronteras —geoartisticas comprendidas también, como geopoli-
ticas— no son tan civilizatorias en relaciéon a la humanidad misma sino que albergan un
valor notable e irremplazable —poder pasar de lo particular a lo universal, por lo tanto se
puede pensar y no simplemente reaccionar: el otro ya no es sélo el otro, sino el préjimo,
ego y ser humano como yo, mi igual. La humanidad es la universalidad, la igualdad y la
capacidad de pensar —Socrates lo ha demostrado a partir del pequeiio esclavo de Menén:
igualdad y no identidad, de iure y no de facto, ontolégico y filoséfico y no superficial y
pragmatico. “El malestar actual me parece es pues, escribia Paul Valéry antes de la segunda
guerra mundial, una crisis del espiritu, una crisis de los espiritus y de las cosas del espiri-
tu”. Habria que releer a Husserl.

Desplazamientos, deslocalizaciones, descentramientos

Es por eso que para participar de estas luchas y no ser victimas de estas transformaciones,
es que se operan desplazamientos y deslocalizaciones geoartisticas de ida-vuelta. ;Pero
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dénde y como? Lo geoartistico estd marcado siempre por una movilidad en el espacio.
sQué espacio(s)? El espacio geogréfico, entonces geopolitico, y el espacio artistico. Pensar a
partir de lo geoartistico, es pues pensar a partir del mundo, de la geografia habitada por la
historia, de las geografias habitadas por las historias; es pues igualmente hablar de geopoli-
tica: el problema de las fronteras geoartisticas estd articulado con las fronteras geopoliticas
y esclarece lo que se ha dado, antafio, en llamar “los tiempos de crisis”.

Los artistas entonces se desplazan por el espacio; pero ;por eleccion o por necesidad? Por
“eleccién” —pero volvamos a leer el Apéndice de la Etica I de Spinoza...—, dejan su espacio
donde han nacido, que no siempre coincide con el espacio donde han nacido sus padres y
madres, y van a Roma, a Paris, a Nueva York, a Pekin, en Internet: amplian su espacio ex-
terior —y, correlativamente, su espacio interior— y sobre todo exploran el espacio, circulan
dentro, lo construyen y se lo apropian para realizar obra de otro modo. Internet, alto ex-
ponente del ida-vuelta de los cuerpos-internet (Soulages, 2014). El espacio convirtiéndose
en su objeto. Sin embargo, a menudo, se desplazan o son desplazados por una necesidad
evidente, por razones histéricas y geopoliticas, deportacion, exilio, desplazamiento, éxodo,
nomadizacién, desterritorializacidn, etc... Hijas e hijos de su tiempo, se encuentran, como
tantos otros, obligados a partir, obligados a llegar, obligados a huir, obligados a pasar: pa-
seantes como paseadores'” yendo y volviendo.

Para pensar sus obras, es necesario hacer sus historias, mejor aun, la historia de sus histo-
rias. “Ignorar la historia de esa historia, afirman con lucidez Furet y Ozouf, seria borrar los
paisajes intelectuales que lo atraviesan, desconocer la sedimentacion de esos problemas™!,
en efecto, se trata de los problemas del ida-vuelta que se cuestionan a veces los historiado-
res, que posiblemente dependan mds de sus trayectos que de la tradicién histdrica que, en
la busqueda de sus pensamientos, condiciona sus posibles representaciones. Hacer la his-
toria es, a la vez, aspirar a una realidad y producir el marco artificial para esas potenciales
y futuras representaciones. Las reflexiones epistemoldgicas de Bachelard sobre la psiquis
son mutatis-mutandis (cambiando lo que se daba cambiar), totalmente aplicables para la
historia (del arte) que, con demasiada frecuencia, quedan por hacerse.

Ulises o el dificil regreso
El ida-vuelta de un artista contemporéaneo

Para comprender la problematica de las mujeres y de los hombres seducidos por el ida-
vuelta, y muy en particular de los artistas sudamericanos, tenemos que retroceder y reali-
zar un largo rodeo. Estudiemos pues a un héroe fundador, Ulises.

Ulises no es artista, o mds bien si: es artista de su propia vida; su propia vida se convirti6 en
su obra; un artista-contempordneo'? pues. No hace de su vida una estatua inmévil, se trata
de una performance que juega con la movilidad, las idas, los rodeos y los regresos. Muchos
artistas contempordneos de la movilidad podrian tomarlo como modelo; ;podrdn un dia
llegar a la estatura de este héroe?

Para empezar, Ulises es un rey, el rey de Itaca. Su renombre es por su metis (destreza).
;Coémo traducir meétis? Por “;inteligencia astuta?” Pero ;no serd peyorativo e insuficiente?
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Un hombre astuto es, para nosotros hoy, un hombre algo falso, enganoso, zorro. De hecho,
Ulises es astuto, puesto que es marinero, puesto que es mediterraneo. El mediterraneo no
es un campesino inmévil anclado en su tierra, como un drbol —“Este drbol era un centi-
nela, la dnica persona que velaba por é1”. Escribe Patrick Modiano; es un marinero mévil
quien ha echado el ancla surcando los mares, a su gusto, abandonandose en ellos, suefia
con ir a otra parte. El campesino calcula, hace previsiones, planifica: es un matematico;
los Egipcios son el mejor ejemplo, ya que dieron origen de la geometria, nos ha contado
Husserl; esta ciencia les ensené que, la movilidad aparente del Nilo y de sus crecidas —el ir y
venir natural—, la inmovilidad existente: la figura geométrica —objeto de pensamiento por
excelencia— permitia encontrar de nuevo el campo para el cultivo —objeto concreto por
excelencia; eran pitagdricos sin saberlo, abiertos al orfismo; partiendo de ellos, racionalis-
mo y misticismo podian desarrollarse, mathesis universalis y mystica universalis también.
Pero la movilidad del Mediterraneo, sus idas y vueltas no son como los del Nilo: Ulises
el marinero es empirista y pragmatico, no puede predecir el tiempo que hara en unas
cuantas horas, mientras un campesino piensa en veinte afios y Colbert pensaba en cien
anos —Colbert hacia que plantaran castafios en los bosques de Trongais para que la Marina
francesa, un siglo mds tarde, pudiera poseer los mastiles sélidos del mundo y Nostrada-
mus preveia el porvenir. Estas diferencias radicales en cuanto a la temporalidad explican
las diferencias radicales en cuanto a la movilidad: el tiempo modifica el espacio de la mo-
vilidad. Ulises debe hacerse con el kairos (momento), la ocasion, y, como lo decia Revault
d’Allones para caracterizar al artista, hacer todo para lograr el objetivo. La métis (destreza)
de Ulises es que su inteligencia superior lo guia a adaptarse a la situacion; es indispensable
para la pesca, la caza, la equitacion, para todo lo que pertenece a lo imprevisible, de la
naturaleza y de la vida. Apunta a ganar no tanto tomando el camino mas directo, el mas
corto para alcanzar el blanco, pero inventando un camino indirecto: solo en geometria la
linea recta es el camino mds corto entre dos puntos; pero vivimos en un espacio que no es
geométrico, sino geopolitico, incluso geoartistico y geofisico. Ulises inventa nuevas media-
ciones; la movilidad es su naturaleza; estd en movimiento en un mundo en movimiento:
estd vivo. Vivo y sobreviviente gracias a la movilidad: en contra de las tempestades, en
contra de los pretendientes de Penélope. Gracias a su meétis fue un soldado temible, un jefe
de guerra apreciado en la guerra de Troya.

Eliday vuelta de una geopolitica

En el siglo pasado, otro Ulises salvé Francia, a través del ida-vuelta de Francia-Inglaterra-
Francia, geopolitica por excelencia: el general De Gaulle. Hombre de la movilidad, lo es
por tres razones: para empezar, con relacion a su origen, el ejército, es mévil porque piensa
y pone en tela de juicio sus principios mismos, lo que puede producir problemas en ese
cuerpo en el que la disciplina es la fuerza de los ejércitos y el pensamiento del principio de
la desobediencia es condenado a muerte por rebeldia. De Gaulle es mévil, puesto que es
sujeto, un pensador, un rebelde, un sujeto mévil que tiene un motivo. Hombre de la mo-
vilidad, lo es también cuando preconiza la guerra de movimiento en contraposicién a la
guerra de trincheras, el tanque contra la linea Maginot, la guerra del futuro contra la gue-
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rra del pasado (14-18), la adaptacion, la anticipacion y la invencién contra la repeticion, el
estancamiento y la institucién. Hombre de la movilidad, lo vive cuando se instala en Lon-
dres por Francia, cuando apuesta por la Francia de Africa y del Mediterraneo para vencer
al ejército alemdn, cuando retoma la nocién de capital mévil de un pais pensado por Juana
de Arco. Encarna el ir-volver, Paris-Londres-Paris, pero Francia es él mismo cuando estd
en Londres; no es de extrafar si este inmigrante preocupaba a Roosevelt quien, fue y vino
USA-Europa-USA...

Maés que un comportamiento, la movilidad desvela una naturaleza; los aficionados al fut-
bol lo saben muy bien al comparar la movilidad brasilefia —el baile futbolistico— con la ri-
gidez del equipo alemdn. La samba no es un baile militar. Pollock no es Mondrian. Mozart
no es Bach. René Char no es Paul Valéry: ;serd por eso que fue jefe de guerra y resistente,
asi como el gran especialista de la métis (destreza) Jean Pierre Vernant?

Ida-vuelta - Estética de la movilidad

Hombre de movilidad, Ulises es pues polutropos, “Ulises, el de los mil caminos”, es decir
mil astucias; supera en ingenuidad a todos los demds héroes: su prudencia y su astucia —sus
disfraces y sus mentiras— le salvan la vida en varios momentos durante todo su periplo por
el Mediterraneo. Los hombres de movilidad del Mediterrdneo deben seguir su ejemplo.
Y el reino de Ulises no es un territorio unido cercado por muros y fronteras, asi como se
construyen hoy en el Mediterraneo", pero, como nos lo repite constantemente Homero,
es un archipiélago compuesto por cuatro islas —Itaca, Duliquio, Léucade y Zakynthos. Para
vivir su reino, la movilidad es una obligacién para Ulises; pues, todo trayecto por mar es
una aventura, cuando ademads, no existen fronteras fijas como murallas o0 muros; es un
reino abierto a los cuatro vientos, abierto a los cuatro mares. El pensamiento entonces es
una aventura de la movilidad, pensamiento en archipiélago, lazo entre islas: la inteligencia
es cuando se enlazan cosas juntas. No solo una isla puede generar un espacio y un espiritu
de concentracién totalitario, como la de W de Pérec, sino cuatro islas —una pluralidad, un
archipiélago de la movilidad— desarrollan una movilidad y agilidad del espiritu, éste estd
confrontado a la alteridad compleja: no nos podemos refugiar tras unas murallas, como
un nifio bajo las faldas de su madre. Ulises afirma incluso que posee una multitud de islas
e islotes, como Arkoudi, Meganisi, Oxia, las Echinades.

Y Ulises deja Itaca para luchar en la guerra, a pesar de la profecia segtin la cual su regreso
serfa peligroso. La movilidad es siempre un riesgo, la vuelta también: vivir es un riesgo,
uno puede morir, se puede morir por ello. Pero la alternativa no estd abierta, porque la
movilidad es la reiteracién y, como nos lo ensefi¢ Freud, la reiteracion es la muerte; tre-
menda verdad para el artista que muere reiterando su propio estilo, para el hombre que
deja su pais de origen y reitera en otro lugar lo que creia ser en el pais, incluso reitera su
sufrimiento sin poder superarlo o hacer algo con ello.

Ulises lo sabia quizds, ¢l quien, segin otras versiones, simula la locura para no ir a la gue-
rra: siembra sal y piedras en el campo que labra. Siempre es tan dificil ser mévil como a
veces ir a la guerra y arriesgarse, no s6lo a combatir, sino a morir y a perder a los suyos
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—Penélope y Telemaco. Ird pues a la guerra y, por supuesto, se encargard de la movilidad,
es decir, embajadas; acude a Troya para negociar el regreso de Helena.

Y cuando la guerra acaba, no vuelve, no hay regreso, aparentemente se trata de una simple
ida; hoy, para algunos, asi es: cuando los estudios acaban, no vuelven. Ulises vaga por los
mares: comparar con Errance (Vagabundeo) de Raymond Depardon, campesino hoy fot6-
grafo y reportero, por lo tanto marinero, por lo tanto Ulises; pero vuelve un dia a la granja
de sus padres. Y encuentra a las sirenas, la musica y las mujeres, el arte y la sexualidad: no
puede quedarse inmévil. Y cuando la ninfa Calypso quien lo mantiene en su isla durante
siete afos le ofrece la inmortalidad, no elige esa forma de inmortalidad. Mejor adn, acude
al pais de los Cimerios, es decir a los Infiernos, aquel reino de Hades, donde encuentra las
sombras errantes de los héroes —versién extrafia del vagabundeo en el mar:

“Pero, ante todo, emprender otro viaje
Hacia las casas de las Hades y de la gran Perséfone”*

Pero, veinte anos después, vuelve a su casa, disfrazado de mendigo: es la vuelta.

El ida-vuelta se ha realizado.

sPero, quién podia reconocerlo tras un viaje tan largo? Mendiga el reconocimiento: de su
mujer y de su hijo. ;No es lo que mendiga el artista o el inmigrado cuando vuelve, muy
temeroso que nadie sea profeta en su pais? ;Qué pais?

Descentramiento geoestético

Ulises es un héroe: nos inspira. Es un héroe que descentra el relato: del hombre pasamos
al viaje y del viaje al espacio geopolitico y geoartistico del viaje: el Mediterrdneo. Fernand
Braudel vivié ese descentramiento cuando pasé de un proyecto de tesis sobre Felipe IT 'y el
Mediterrdneo a una tesis sobre el mediterrdneo de Felipe II: El Mediterrdneo es el corazén,
es lo que une y opone a los paises y a los hombres; la movilidad de los hombres, las ideas
y las cosas son la modalidad principal en tanto modo de realizacién: uno puede estar fijo
sobre la tierra, es mds dificil en el mar y practicamente imposible en el aire. Y por ello
Ulises es el héroe paradigmético de la movilidad mediterranea.

Y cuando Dante evoca en el Canto XXVI del Infierno en la Divina Comedia, Ulises se habia
ido de nuevo de viaje, dependiente de la movilidad y de la curiosidad. Viajar es querer co-
nocer otras cosas y mas cosas aun, verdadera libido sciendi, culpable de un Dante cristiano.
Ademas, todo viaje —los egipcios nos lo ensefiaron— es un viaje hacia la muerte.

Y cuando Joyce publica en 1922 una de las novelas mds importantes del siglo XX, Ulises,
realiza una reinterpretacion dual de La Odisea: el artista actda entonces en el papel de
Telémaco. Joyce cumple con esta novela una revolucion radical, la movilidad no es ya geo-
gréfica, sino geoartistica. Lo que no impide al autor crear una movilidad espacial yendo a
vivir, por ejemplo, a Francia. Sin embargo, estas movilidades estdn acompanadas por una
movilidad lingiiistica: para empezar con la novela Finnegans wake y el desplazamiento en
el interior de ella hacia una pluralidad de lenguas; luego, con ese otro irlandés que fue a
vivir a Francia y es uno de los discipulos de Joyce —Samuel Beckett—, el trabajo sobre dos
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lenguas y sobre la traduccién que permite viajar de una lengua a otra, de una orilla a la
otra. Y sabemos que el problema de la lengua juega un papel fundamental para los hom-
bres y los artistas quienes se aventuran a esta movilidad mediterranea: movilidad de cada
lengua, movilidad del sujeto de una lengua a otra (Soulages, 2015). Una nueva geoestética
iniciada por Joyce. Realizar una obra, es fabricar una lengua propia que un dia tal vez ha-
blardn otros: movilidad futura. Homero logr6 esta hazana.

Du Bellay o el regreso necesario
El retorno de Ulises

Pero el ida-vuelta y la movilidad son acompanados siempre, en un momento o en otro,
del deseo de inmovilidad, del deseo de suspensién de esta movilidad, de esta suspension se
mantenga en suspenso: pasamos de la hazana a la estatua, del cine —arte del movimiento—
a la fotografia —arte de la imagen fija—, del jadeo a la lactancia, del don de las lenguas a la
lengua materna.

Se desea la vuelta.

Se quiere volver al punto de origen: ;vivir en casa? Quizas. ;Morir en casa? Seguro. O bien
volver quizds para volver a partir, no quedarse, no realizar fijaciones, no ser arcaico —en-
tonces ser arquedlogo para no ser arcaico: vean la obra de Sandro Oramas.

Joachim Du Bellay plantea el problema en 1558 en su obra Les Regrets (Las afloranzas)
y muy particularmente en el soneto XXXI “Felices quienes, como Ulises...”. El, el poeta
francés, fue a Roma, porque un viaje era un suefio y una iniciacién necesaria para cual-
quier humanista, hace quinientos afios: esta movilidad lo aliment6, lo formé, lo hizo ar-
tista gracias a la geoartistica. Sin embargo, escribe Les Regrets: al hombre de la movilidad
siempre le invade, en cierto momento, las afloranzas que lo constituyen: jtendria que ha-
ber ido por alli, el Mar o el Océano, elegir ser un ser mévil, pero, de facto, en alguna parte
errante, como un perro errante, sin domicilio fijo, sin domus, sin casa donde vivir, dénde
habitar —habria dicho Heidegger—, mejor atn, donde estar? Y estas afioranzas también se
realizan en la movilidad en el seno del arte: ;hice bien pasando de tal practica artistica a
tal otra, abandonando las artes de mi domus para abrazar las de otros paises? ;He sido
yo-mismo o he estado bajo influencia —de la domus para empezar, luego de otros lugares?
sHe sido fiel o traidor? Hasta tal punto, para algunos, la expresion “arte contemporéneo”
es sinénimo de “neocolonialismo”: lo comunal prohibe entonces el universalismo a la que
aspiraba Okwui Enwezor y descalifica la movilidad.

;Y si un hombre, un artista no se definiera por su presente o pasado, por su devenir, por su
camino recorrido, por su movilidad? Algunos piensan que por su ir-volver.

El retorno de Joachim

En una decena de sonetos de los Regrets lo que domina es, precisamente, el motivo del
viaje desdichado: periplos ejemplares que toma como metaforas de lo suyo, Du Bellay solo
mantiene los obstaculos y el deseo nostalgico, melancélico, del regreso.
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“Felices quienes, como Ulises, han realizado un bello viaje
O como aquél quien conquisto el toison, velléon

Y luego volvid, lleno de saber y de razén,

iVivir entre sus padres el resto de su vida!”

La felicidad es anunciada enseguida: Du Bellay no esta desesperado. Ni lleno de violen-
cia y de odio, como pueden estar invadidos algunos seres victimas de una movilidad —a
veces, pero no siempre, obligada— durante el cual su suefio y su ilusion fracasaron por la
realidad. Feliz pues, pero ni de la movilidad, ni del trayecto, ni del puerto de llegada, sino
del regreso. Provocacion del poeta que piensa contra la doxa habitual sobre la movilidad
exaltante que hace de un simple mortal un héroe; por lo tanto, paradoja, reflexién pues
y no reiteracién. ;Sin embargo, la felicidad de Ulises o de Jasén seria tan grande sin la
movilidad, sin lo que reconoce ser “un bello viaje”, sin este aprendizaje y esta experiencia
enriquecedores? Para Du Bellay, la movilidad del artista y del hombre es un medio, no un
fin, una iniciacion, una educacion para vivir y crear después.

Pero parece ir mds lejos atin: el nifio vuelve con sus padres; el poeta no dice que le toca
fundar una familia: su descripcién es incluso algo asfixiante: ;Vivir con sus padres el resto
de su vida! {Cudnta prision! jQué asfixia! Familia, os odio, escribia Gide. Es, igualmente, lo
que dice un dia el marinero, el hombre de la movilidad.

Pero la nostalgia estd en este punto: Du Bellay desea volver a su pobre y pequeiio local
y no quedar en lo global romano: pretende volver a ser un nifio y volver a encontrar las
“ventajas” secundarias y colaterales. El regreso, es el regreso a la infancia, a una infancia,
al menos en su tentativa.

“;Cudndo volveré a ver, desgraciadamente, mi pueblecito
Humear la chimenea, y en qué estacién

Volveré al cerco de mi pobre casa,

Que es para mi una provincia, y mucho mas!”

Los lugares contemporaneos del ida-vuelta
Las interrogaciones del ida-vuelta

;Y si algunos creadores de imdgenes, artistas y pensadores pudieran ayudar a interrogar
mejor la localizacién contempordnea? ;Y si la localizacion artistica contempordnea fuese
una suspensién de la huida, de su propia huida, con el fin de pasar una temporada en
suspenso o en el flujo de la obra, en los objetos, las imédgenes y los procesos? Y si el lugar
fuese un lugar determinado? ;Y si la localizacién fuese ante todo lenguaje? ;Y como habi-
tar un lugar determinado contempordneo? ;Y quién dice el lugar? ;Y qué dice el lugar? ;EI
genio del lugar? ;El Dios Lares? Cada viajero, cada migrante es un Etrusco venerando, en
un momento dado, a su Sefior.

;Y si la localizaciéon contempordnea fuese, a la vez, un tema para artistas y pensadores
contemporaneos, una moda para los sujetos ingenuos del GPS y una medida peligrosa
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creada por una sociedad no sélo de control, sino también de localizacién de los sujetos?
;Y si olvidaramos el sentido del regreso como una prueba encarnada, en un Ulises o en
un Du Bellay? ;Y si el sujeto consumidor anticipara, de facto, la localizacién del Leviatan
politico, econémico e ideol6gico?

;Y si la localizaciéon contempordnea fuese sin embargo una necesidad radical para cada
ser? ;Y si fuese un derecho del hombre frente a las deslocalizaciones étnicas, politicas y
econémicas y a los desplazamientos ordinarios y obligados, en la sociedad contemporénea
de desplazamiento mds que de reparto? ;Un derecho a volver? ;Y si la localizacién con-
tempordnea debiera ser articulada con el nomadismo, con la desterritorializacién, con la
deriva y con el vagabundeo? ;Y si, en época del flujo, del fluir y de lo viral, fuese un eco de
la busqueda por un punto fijo del siglo XVII?

Mais me gusta la estancia que construyeron mis antepasados
Que aquellos palacios romanos el frente audaz,
Mais que el marmol duro me gusta la pizarra fina,

Mads atin mi Loira galo que el Tigre latin,
Mis mi pequeno Liré que el monte Palatino,
Y mads que el aire marino la dulzura angelical.

;Y si la localizacién contempordnea permitiera acabar con la locura de la grandeza y ac-
tuar a un nivel minusculo, pero efectivo? ;Y si ella fuese una condicion necesaria para una
ética posible? ;Y si ella obligase a reinterpretar lo contemporéneo Small is beautifull y el
antiguo De entre las cosas, algunas dependen de nosotros, las otras no dependen de Epicteto?
sY silalocalizacion contemporanea debiera ser también la apertura a la humanidad en su
universalidad y el rechazo a lo comunal tribal y gregario? ;Y si la localizacién contempo-
rénea fuera la condicién de posibilidad de una mundializacion positiva, particularizante
y enriquecedora, a diferencia de la globalizacién negativa, uniformante y alienante? ;Y si
ella permitiera pasar de lo universal abstracto a lo universal concreto?

;Y silalocalizacién contemporanea fuera el correlato de una sensibilidad contemporanea
centrada en la intersubjetividad y el reconocimiento de la alteridad? ;Y si la localizacién
contemporédnea fuese necesaria epistemoldgicamente no solo para saber desde dénde ha-
blamos y desde qué region de lo real se interroga, sino sobre todo para comprender las
marcas, las senales y las demarcaciones de los demds —especialistas ciertamente—, pero
sobre todo mujeres y hombres de esta localizacién particular? ;Y silalocalizacién nos con-
fronta con un Es gibt" epistémico, ético y estético ineludible, no s6lo para tenerse en cuen-
ta, sino, sobre todo, para ser un punto de partida de la reflexién? ;Y si esta transmisién
debiese ser una condicién de la creacion? ;Y si la primera etapa de pensar, de imaginar y
de crear, consistiese ante todo en construir de otra manera un lugar nuevo?
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El horizonte del ida-vuelta

Entonces, el hombre de la movilidad y del regreso seria feliz, habria una movilidad feliz y
un regreso feliz. Un archipiélago de felicidad...

sSe trata de un suefo o de un pensamiento? Un horizonte.

Escuchemos a Modiano:

Mejor valia saber mas. Al menos, con la duda, todavia queda una forma de
esperanza, una linea de fuga en el horizonte. Uno piensa que a lo mejor el
tiempo no termind su trabajo de destrucciéon y que todavia habra encuen-
tros. (Modiano, 2010, p. 143).

sTiene el ida-vuelta un horizonte, un principio, un adiés? Puede y no puede ser, pero en
todo caso, se resguarda, huye: Modiano o la estética de la huida, estética del punto de fuga,
o bien: de la fuga? ;Modiano y Bach?

En el fondo, se trata para un novelista, de arrastrar a todos los personajes,
los paisajes, las calles que vi6 a una partitura musical donde se repiten los
mismos fragmentos melédicos de un libro a otro. Pero una partitura musi-
cal que parecerd imperfecta. Hay en el novelista la pena de no haber podido
ser musico. (Modiano, 2013, pp. 9-10)

Modiano o el imposible regreso creador
Modiano y los otros

Toda la obra de Modiano es un intento por volver a su pasado e intentar comprender,
como si, de ese pasado, se hubiera ido y quisiera volver, como si fuera un emigrante del
pasado transformado en un inmigrante del presente y quisiera ir-volver. Pero no puede
encontrar su pasado, asi como el migrante no vuelve a encontrar su pais de origen: el
origen del mundo es imposible de ver; es imposible tal como sucede con lo real, a partir
también del cuadro de Courbet que fuera escondido-velado por Lacan cuando se encon-
traba en su posesion.

Pero esos imposibles reencuentros con el pasado los volvemos a encontrar en el argentino
Erbetta que vive en Francia o en Koest, el argentonés que vive en Provenza, el escritor pro-
duce una obra, asi como Erbetta con sus fotos de archivos y Keest con sus fotos de familia.
El ida-vuelta como pasado-presente-pasado es imposible en el sentido en que el pasado
estd superado y metamorfoseado, asi como los lugares se transforman; por lo tanto, es el
momento de la creacion artistica. De alli la estética del ida-vuelta.

Examinemos lo dicho en diferentes novelas de Modiano.
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Comentario

La vuelta al pasado es una vuelta a un mundo de sombras, de siluetas y de fantasmas.
;Cémo puede captarse algo sobrecogedor? Es por lo que el autor comienza su novela con
la frase de Dylan Thomas como epitafio. ;Quién eres, td, mirén de sombras?” (Modiano,
1980, p. 9). El tema refleja el problema del misterio, del regreso y del pasado en el misterio
de la persona ;quién eres? Ademds indica la arrogancia del que quiere ver las sombras:
solo ve sombras y no la realidad y, ademads, ;quién es para pretender querer conocer estas
sombras y este pasado? El pasado nos es rechazado, no tiene retorno.

Entonces el sujeto solo se encuentra ante un mundo indefinido y flotando: “Cuando pre-
tende encerrarse en si mismo, sus 0jos se empafan y el mundo exterior no es mds que
una masa indefinida. Conozco muy bien este proceso puesto que lo empleo a menudo”
(ibid, p. 42). Es a su vez el narrador y el escritor quienes emplean esta técnica: la puesta en
indefinicién del mundo; es lo que oscurece su misterio; y es lo que otorga su fuerza narra-
tiva y ficcional que hace que trabaje el imaginario del lector que se transforma entonces,
él también, en un mirén de sombras. El novelista ha tomado en sus redes al lector; lo ha
conseguido; seste tltimo estd pillado por esta busqueda-regreso del pasado de otro indivi-
duo —el narrador? No se sabe... Y es porque no se sabe que se continda leyendo, se quiere
saber, se interpreta y se proyecta en ese relato de principio singular: este regreso deviene
en el regreso, el de Ulises, de Du Bellay, de Erbetta, de Kcest, el nuestro.

El narrador encuentra numerosos obstdculos, pero, como un caballero de la Mesa redon-
da, cree que encontrard un dia el grial, es decir, el camino hacia el pasado, el camino de
regreso: “Me ha contestado de manera muy vaga diciéndome que habia sido educada en
el extranjero. No insisti. Con el tiempo, pensaba, acabaré sabiéndolo todo” (ibid, p. 67).
Pero, asi como canta Ferré, “con el tiempo se va, todo termina yéndose”, y el narrador no
sabra jamds.

Todo se desvanece, ninguna prueba resiste; en el mejor de los casos, se da cuenta que no sa-
bra: “;En qué época? Durante los afios treinta, creo. ;A qué numero? Lo ignoro.”(Modiano,
2013, p. 224) Incluso la existencia posible de alguien se torna problemadtica: “He querido
saber mas, pero no encontré la menor huella, la menor prueba del paso de James Levy en la
tierra” (ibid, p. 225). La realidad se hace igualmente improbable: “Un espejismo sin duda.
Por otra parte, todo era espejismo, todo se encontraba desprovisto de la menor realidad
en este pais” (ibid, p. 289). El hombre desaparece, como en las tltimas lineas de Las pala-
bras y las cosas: “el hombre se desvanecerd, como las orillas del mar en un rostro de arena”
(Foucault, 1966, p. 398). Pero aqui, ya no es su figura histérica la que desaparece, sino un
hombre de carne y hueso, como los rostros de Fautrier al final de la Guerra: “Un vaho en
forma humana, un salvavida que iba a desaparecer de un momento a otro” (Modiano,
2013, p. 313).

Tan sacudidos, tan inciertos por lo que debo esforzarme mucho para en-
contrar algunas huellas y algunas balizas en esta arena movediza como
cuando uno se esfuerza en rellenar con letras medio borradas un impreso
del estado civil o0 una encuesta administrativa. (ibid. p. 831)
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Porque todo flota, como lo pensaba Herdclito, pero hasta el punto de impedir cualquier
reconocimiento: “Siempre vestido con trajes claros. Asi flotaba en mi recuerdo de nifiez”
(ibid, p. 205). La memoria es flotante, mds o menos como la atencién flotante de la cual
habla el psicoandlisis, puesto que, a diferencia de esta tltima, no descubre nada. “Todo
flotaba, en Lausanne, la mirada y el corazén se deslizaban sin poder agarrarse de ninguna
aspereza. Todo era neutro. Ni el tiempo, ni el sufrimiento habian depositado su lepra aqui.
Por otra parte, desde hace varios siglos, en este lado del Leman, el tiempo se habia deteni-
do” (ibid. p. 272): ningdn punto fijo puede encontrarse, que, como el de Arquimedes, de
Descartes, de Pascal o de Leibniz, permitiria al sujeto fijarse para encontrar poco a poco
el pasado, la red del pasado; nada, nada se encuentra de forma inconfundible. El universo
de Modiano es una mezcla de precisiones inttiles y de indefiniciones devastadoras, como
un mundo visto por un psicético que atraparia todos los detalles, pero no la totalidad,
adn menos el sentido de esta totalidad: “;por qué siempre tengo recuerdos tan precisos e
inatiles?” (ibid, p. 300)

Coémo callar

sPero no es mejor callarse, en un momento dado, callarse ante una obra que interroga al
ida-vuelta y simplemente escucharlo? No realizar mds un ir-volver desde ella a nosotros, y
recibirla como un don, nosotros que le somos extranjeros.

Puesto que una obra magna nos enseiia que debemos respetarla, respetar sus fronteras que
la mantienen en su pureza —Beckett y el respeto a los titulares...—, hacer que seamos un
extranjero interesado, el que escucha una lengua que no siempre entiende.

A su vez el regreso hacia imposible el reconocimiento del Pais Natal: spero cudl es?

Estas aqui porque has querido recorrer una dltima vez los afios para inten-
tar comprender. Es aqui, bajo la luz eléctrica, Place Blanche, cuando todo
empezd. Una ultima vez, has vuelto a tu pais natal, en el punto de partida,
para saber que habia que tomar un camino diferente y si las cosas hubieran
podido ser de otra manera. (Modiano, 2001, p. 147)

“Pasados unos minutos no habia reconocido nada como si estuviera preso de amnesia y
no era mds que un extranjero en su propia ciudad” (Modiano, 2014, p. 129)

El regreso apunta lo que precede al nacimiento: ;por ello parece imposible?

No tenia mds que veinte afios, pero mi memoria precedia mi nacimien-
to. Estaba seguro, por ejemplo, haber vivido en el Paris de la ocupacion
puesto que recordaba algunos personajes de esta época y detalles infimos
y turbadores, de los que ningtn libro de historia menciona. Sin embargo,
intentaba luchar contra la gravedad que me tiraba hacia atras y soniaba en
liberarme de una memoria envenenada. Hubiera dado lo que hiciera falta
para ser un amnésico. (Modiano, 2013, p. 271)
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“Recuerdo todo. Quito los carteles pegados por capas sucesivas desde hace cincuenta afios
para encontrar de nuevo pedazos mds antiguos. Pasaibamos ante lo que fue Winter-Palace
y he visto jovenes inglesas y jovenes rusos enfermos de mil novecientos diez”. (ibid, p. 333)

“Pero aunque quisiera reunir recuerdos mucho mas recientes, pertenecen a una vida ante-
rior que no estoy muy seguro de haber vivido” (Modiano, 2010, p. 148)

El olvido prohibe la memoria: el ir prohibe el volver?
“No quedaba nada de aquellos afios”. (ibid, p. 158)

“Quince afos pasaron de nuevo en una neblina tal que se confundian los unos con los
otros”. (ibid, p. 180)

El regreso imposible sumerge al otro al anonimato; ;pero cémo hacer frente a este impo-
sible regreso del nombre?

“Son personajes quienes dejan pocas huellas tras de si. Casi an6nimos”. (Modiano, 2013,
p. 658)

“Creo que permanecera siempre anénimo, ella y las demds sombras paradas aquella no-
che”.(ibid, p. 681)

El regreso de los padres es incluso imposible: ;qué queda de lo aparentemente real?

“Apenas si recuerdo mds detalles de aquel periodo de mi vida. Casi olvidé los rostros de
mis padres”. (Modiano 2010, p. 16)

“Incluso las fotos de mis padres se han transformado en fotos de personajes imaginarios.
Unicamente mi hermano, mi mujer y mis hijas son reales”. (Modiano, 2013, pp. 9-10)

La estética & lo existencial
La huella

Asi una estética de ida-vuelta no es una estética del triunfo, sino la de un enigma, del
misterio y de la duda; es por lo que es existencial: se encuentra frente a marcas, huellas,
sombras de sombras; incluso, hasta cuando se apoya en la fotografia (Kcest, Erbetta, Mo-
diano). Porque una foto es una huella, ;pero una huella de qué?

;Una huella de lo que se ha querido fotografiar o bien de lo que fue fotografiado sin pre-
meditacion, sin voluntad, sin deseo? ;Una huella del objeto en si o bien de un simple
fenémeno? ;Una huella de lo fotografiable o bien de lo que no lo es?
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sPero por qué no igualmente una huella del sujeto fotografiando o del acto fotogréfico's,
de la accién fotografica o de lo metafotogréfico? ;Una huella del punto de vista o del en-
foque? ;Una huella por haber obtenido el negativo o de la matriz numérica o bien de su
explotacion?

;Y por qué no una huella del material fotogréfico particular o bien de las condiciones
epistémicas y técnicas en general que han posibilitado esta foto particular?

;O por qué no una huella del pasado? ;Pero de qué pasado? ;El del objeto a fotografiar o el de
la foto? ;El del sujeto fotografiando, el del sujeto fotografiado o bien el del sujeto quien mira
la fotografia? ;Pasado del tiempo o bien del espacio? ;Pasado de la vida o bien de la muerte?
;Una huella de todo esto a la vez? ;Puede ser. Pero como?

La fotografia crea problema.

El a la vez —ida-vuelta

Es quizds porque crea problema —en cuanto a la teoria general que podriamos desarrollar
y en cuanto a la aproximacion particular a partir de la foto entregada— por lo que hace
sofar, cuando trabaja nuestra ensonacion y nuestro inconsciente, cuando habita nuestra
imaginacion y nuestro imaginario y cuando se encuentra en el continuum de lo visible,
un agujero negro brillante que nos hace cambiar a otro espacio y en otro tiempo y que, a
veces nos confronta con la alteridad —;pero qué alteridad?—y a veces nos regresa a nuestro
yo —;pero qué yo? Toda foto es una imagen rebelde y deslumbrante que permite interrogar
a la vez sobre el ir y el volver, lo de mds alld y lo de acd, el pasado y el presente, el ser y el
futuro, la fijeza y el flujo, lo continuo y lo discontinuo, el objeto y el sujeto, la forma y el
material, el signo y... la imagen. Y eso es verdad, pero segin modalidades diferentes, tanto
para una foto sin-arte'” como para una foto que pertenece a una obra fotografica y que
traslada, la mayor parte del tiempo, al trabajo de un artista y, a menudo, al de un poeta.
“Un poeta, escribe René Char, debe dejar huellas de su paso, no pruebas, Solo las huellas
hacen sonar”*. ;Quién puede creer atin que la foto es una prueba? Una foto es una huella,
es por lo que es poética. El fotdgrafo es el que debe dejar, mejor atin, quien debe crear
huellas de su paso y del paso de los fendmenos, de las huellas de su encuentro —fotografi-
co— con los fendmenos. Es por lo que es artista.

El Resto

Toda foto es pues una huella enigmética que hace sofiar y que crea problemas, que fascina
y que inquieta. Por un lado, queremos creer que mediante ella, el objeto, el sujeto, el acto,
el pasado, el instante, etc. van a ser reencontrados; por otro, debemos saber que no los
devuelve nunca: al contrario, es la prueba de su pérdida y de su misterio; mds atin, los
metamorfosea. Esta ilusion de los reencuentros y esta imposicion de la pérdida alimentan
la practica fotografica —el hecho de hacerlas y el de verlas. Este problema y este misterio
convocan al artista a explorarlas y al filésofo a pensarlas: la estética de la fotografia ;seria
pues una estética de lo que queda luego de la pérdida?
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“De ellos no queda mas que los nombres”. (Modiano, 2013, p. 831)

“Ya no quedan todos aquellos gritos de sufrimiento y todos los rostros horrorizados del
pasado como de las llamadas cada vez mds sordas, con contornos indecisos”. (ibid, p. 289)

En todo caso, la fotografia es una ocasiéon para el poeta, una suerte para el artista, un
privilegio para el hombre en general. Las obras fotogréficas, por su belleza y su cardc-
ter sublime, han demostrado que el arte fotografico existe; es pues una necesidad para
el filésofo de confrontar un dia con él, puesto que estos retos son fundamentales: son
existenciales, estéticos y epistemoldgicos. Los desafios de la fotografia corresponden a la
filosofia en general —son, por ejemplo, lo real y sus representaciones, el sujeto y el objeto,
el ser y el tiempo, la vida y la muerte—y de lo estético en particular —por ejemplo, el arte
y el sin-arte, la creacién y la técnica, el fragmento y la obra, el arte fotografico y las demas
artes, el ir y el volver. Una reflexién filoséfica permite asi interrogar no solo la fotografia y
el arte, sino también las relaciones de los hombres con el mundo, con las representaciones
y con ellos mismos.

La pérdiday el resto

La fotografia es pues la articulacion de la pérdida y del resto puesto que refiere al ida-
vuelta, a la emigracién-inmigracion y a la frontera de aquellos dos paises que separa y une.
Pérdida de las circunstancias tinicas a causa del acto fotografico, del momento de ese acto,
del objeto a fotografiar y de la obtenciéon generalizada irreversible del negativo o de la
matriz numérica, en definitiva del tiempo y del ser pasados. Resto constituido por aquellas
fotos que se pueden realizar a partir del negativo. La pérdida es irremediable: la fotografia
nos lo grita, nos lo muestra, nos lo hace imaginar; si la pérdida es absoluta y violenta, no
es porque el tiempo, el objeto o el ser perdidos tenian anteriormente un gran valor para
nosotros o en si, sino porque ese tiempo, ese objeto o ese ser estan ahora y para siempre
perdidos: ;es porque estan perdidos que, de repente, su valor se hace absoluto y que, en se-
guida, este absoluto alcanza y contamina la pérdida, nuestra pérdida. El resto no puede ser
un remedio milagroso, salvo para aquellos que necesitan creer en los milagros; de hecho,
nos alivia la pérdida, nos permite realizar un funeral? A veces, quizas; en todo caso, es la
Unica cosa que nos queda, con lo que tendremos que pelearnos, debatirnos, combatirnos,
por lo que el artista podrd realizar la obra: la fotografia o el arte de acomodar los restos...
Pérdidas infinitas, restos infinitos...

En cuanto a la escena que muestra lo irrevelable el fotdgrafo se enfrenta con el objeto a
fotografiar que no es medible ni conocible salvo por su visibilidad fenoménica. Por revelar
lo inacabado afronta en el negativo o en la matriz numérica que son medibles y manipu-
lables como un instrumento. Parte en el primer caso de este objeto para hacer un negativo
0 una matriz numérica y, en el segundo caso, del negativo o de su matriz numérica para
hacer una fotografia. En el primer caso, puede realizar varios negativos o matrices, pero
no son nunca exactamente los mismos, tomando en cuenta el tiempo y lo irreversible;
una vez que el procedimiento se inicia —desde la exposicion hasta el secado, para el nega-
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tivo—, el proceso terminard irremediablemente, no podrd jamas volver al mismo punto de
partida; es por esto que el proceso tiene un fin en donde comienza otro, la de la pelicula
expuesta, de la matriz constituida hasta la foto realizada: esta problemética y esta practica
han sido tenidas en cuenta por Denis Roche y Opalka. Por lo contrario, en el segundo caso,
es lo inverso lo que se produce: puede tedricamente rehacer la misma foto, pero no es eso
lo que le interesa personalmente puesto que no es una maquina; el trabajo del negativo o
de la matriz le lleva a realizar fotos diferentes, pero nunca culmina haciendo algo diferen-
te; su tarea es inacabable; luchard pues contra este inacabable y quizds, en un momento
dado, decretard que ha acabado, y que de este negativo o de esta matriz no hard mas fotos,
que selecciono y cred la que queria, pero sabe que su decreto no es jamds definitivo: él u
otro podrdn siempre explorar de nuevo el negativo o la matriz, hacer otras fotos; como
mucho, un artista podria constituir toda la obra de su vida en la exploracién indefinida de
un unico e igual negativo que incluso no hubiera realizado.

Asi, en las dos précticas habitan compromisos opuestos: una lucha en contra del flujo del
tiempo, otra en contra del regreso eterno, esta no podrd realizar nunca la misma cosa, a
pesar de los deseos y toda la voluntad, aquella puede seguir haciendo la misma cosa, pero
se la insta por la especificidad del trabajo del negativo a realizar de forma diferente.

Un ida-vuelta sin fin.

Con un afio y medio, W. Ernest Freud juega con una bobina atada a un hilo: lo lanza lejos,
y la atrae hacia él, luego la envia de nuevo, y la recupera de nuevo, repitiendo “Fort / Da”
—“alld / acd”; juega con el ida-vuelta , y algunos traductores de su abuelo (Freud, 1980)
que piensa en esta anécdota proponen traducir por “lejos / cerca” o “no aca /acd’, como si
“lejos” y “no acd” designaran la misma cosa y que “cerca” y “acd” lo opuesto de esta cosa.
Ir es ir hacia lo lejos no acd, la vuelta es el regreso hacia aca. Y el abuelo pensando que este
nifo que inicia su acceso al lenguaje vuelve a jugar y supera el traumatismo de la partida
(y del regreso) de su madre: entonces, por el juego y el lenguaje, puede repetir el ida-vuelta
de la madre, anclado en la donacién-retenida del seno materno. En ciertas ocasiones, es
experimentada con satisfaccion, pero, sobre todo, el momento es revivido de manera fan-
tasmatica y alucinatoria. Dominando su angustia, el nifio puede hacer frente a la realidad.
Igualmente, por el pensamiento del ida-vuelta, el migrante hace frente a la realidad y hace
de la separacién, de la distancia y de la frontera no las causas de una pérdida definitiva,
sino los instrumentos para un nuevo comienzo. Y cuando son artistas, es una ocasion para
una sublimacién, mejor atin, una creacion.

Pues, todos somos migrantes del pasado, aunque este pasado ocurriera en nuestro lugar
presente; y es por lo que el problema del ir-volver nos concierne a todos, asi como nos
concierne todos los fort-da.

La estética del ida-vuelta es pues existencialmente inevitable.

La obra del ida-vuelta
El ida-vuelta hace su obra. Y el artista también. La prueba, la de Koerst, el hijo de Egipto,

Grecia, Argentina, Argentonaiss, el hijo de Ulises, Platon, du Bellay, el hijo de Freud, Mo-
diano, Erbetta, el hijo de su madre y de la inter-humanidad.
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Las fronteras nos hacen saber que el hombre oscila entre el ir y el volver; ellas dependen
de sujetos y son abordadas temporal e inconscientemente. Ellas constituyen, no tanto la
humanidad, como la inter-humanidad. Es por esto que la geoestética del ir-volver nos
ilumina: trabaja el infer y opera el montaje. Nosotros debemos entonces ver sus obras y
plantearlas como interrogantes del ida-vuelta, hablar e interpretar, ir hacia sus fronteras,
salir? Esto mismo es la inter-humanidad.

El escritor argentino Jorge Luis Borges escribia en Funes el memorioso: “Pensé que en la
hora de la muerte no habria acabado atn de clasificar todos los recuerdos de la nifiez".
Los artistas tampoco... jEstética nos tienes agarrados!

Ida-vuelta
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16. Regla terminoldgica: llamemos “acto fotogrdfico” al corto tiempo en la toma, “accién
fotogrdfica” al hecho de concebir, realizar y comunicar una foto “metafotogrdfico” a todo lo
que se dice y a veces se hace en cuanto a una foto durante su concepcion, su realizacién, su
comunicacion y su recepcion, “material fotogrdfico” al aparato, al film, la matriz numérica,
el papel, etc...

17. Regla terminoldgica: califiquemos de “sin-arte” una realidad o una cosa que se realiza
sin proyecto ni voluntad artistica.

18. Char (R.)(1974), “Les compagnons dans le jardin”, in Au-dessus du vent, in La Parole en
archipel, in Les Matinaux (suivi de la Parole en archipel), Paris, Gallimard/poésie, n° 38, p. 153.
19. Borges Jorge Luis (1974), Fictions, Paris, Gallimard, folio, p. 141. (Obras completas (1974),
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Abstract: This article traces a path about the concept of border and the effects of the di-
fferent migration phenomena on subjectivity through different aesthetics manifestations,
and specially, photography.

Key words: borders - bodies - universal - geoaesthetics - photography.
Resumo: Através de diferentes manifestagdes estéticas e em especial da fotografia se apre-
senta um percurso sobre o conceito de fronteira e sobre os efeitos dos diferentes fenome-

nos migratdrios sobre a subjetividade.

Palavras chave: fronteiras - corpos - universalizacio - geoestética - fotografia.

Resumen: A través de diferentes manifestaciones estéticas y en especial de la fotografia
se realiza un recorrido acerca del concepto de frontera y de los efectos de los distintos
fenémenos migratorios sobre la subjetividad.
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