
Cuaderno 60  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2016).  pp 87-101  ISSN 1668-5229 87

Luz Horne Un paisaje nuevo de lo posible. Hacia una conceptualización de la “ficción documental” (...)

Un paisaje nuevo de lo posible. Hacia 
una conceptualización de la “ficción 

documental” a partir de Fotografías, de 
Andrés Di Tella

Luz Horne *

Fecha de recepción: julio 2015

Fecha de aceptación: septiembre 2015

Versión final: diciembre 2016

Resumen: Una de las características más notorias de la literatura contemporánea es la 
ambivalencia en la definición de su estatuto ficcional. En muchos de los textos que se 
han publicado en las últimas décadas y que se califican como novelas o cuentos, la ficcio-
nalidad resulta –cuando menos– ambigua. Se trata de textos en los cuales la crónica, la 
autobiografía, la reflexión sobre el propio proceso de escritura o la escritura ensayística 
se entrelazan con fragmentos narrativos ficcionales, produciendo un cuestionamiento del 
estatuto de la ficción dentro de la literatura misma. En este artículo se afirma que el cine 
documental resulta un sitio propicio (un laboratorio), para pensar la transformación que 
sufre el concepto de ficción en el arte contemporáneo. A partir del análisis del documental 
Fotografías (2006), de Andrés Di Tella, se indagan ciertos procedimientos en relación al 
modo en surge la ficción en su interior. La expectativa es que esta indagación sirva como 
base teórica para pensar las transformaciones que sufre la categoría de ficción no solo en 
el cine documental sino también, de un modo más amplio, en otras manifestaciones artís-
ticas contemporáneas como, por ejemplo, en la literatura.
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Con un título previo que luego modificó –“Viaje al país de mi madre”– Andrés Di Tella 
cuenta en Fotografías (2006) la historia de su madre, nacida en la India. La película se desa-
rrolla a partir de dos ejes temporales. Por un lado, cuenta la migración de su madre desde 
la India a Buenos Aires, pasando por Londres y San Francisco, en donde la madre conoce 
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a su padre argentino. Por el otro, desanda este camino en el presente, viajando él mismo 
desde Buenos Aires a la India con su mujer y su hijo y contando su propia relación con este 
territorio extranjero y al mismo tiempo familiar. En este trayecto, Di Tella (personaje de su 
propio film) pone en paralelo una narrativa familiar y una nacional, revelando en ambas 
una construcción ficcional y quitándoles naturalidad. 
A partir del análisis de Fotografías, en este ensayo quisiera pensar en ciertos procedimien-
tos propios del cine documental contemporáneo en relación al modo en que surge la 
ficción en su interior. La expectativa es que esta indagación sirva como base teórica para 
pensar las transformaciones que sufre la categoría de ficción no solo en el cine documen-
tal sino también, de un modo más amplio, en otras manifestaciones artísticas contem-
poráneas como en la literatura. Justamente, una de las características más notorias de 
la literatura contemporánea es la ambivalencia en la definición de su estatuto ficcional. 
En muchos de los textos que se han publicado en las últimas décadas y que se califican 
como novelas o cuentos, la ficcionalidad resulta –cuando menos– ambigua. Basta pensar 
en algunos ejemplos de los más notorios, como Mario Bellatín, Bernardo Carvalho, Sergio 
Chejfec, Mario Levrero, Valeria Luiselli, João Gilberto Noll, Nuno Ramos, Tatiana Salem 
Levy o Alejandro Zambra para constatar –a pesar de las grandes diferencias– un territorio 
común en lo que concierne a esta ambigüedad. Se trata de textos en los cuales la crónica, 
la autobiografía, la reflexión sobre el propio proceso de escritura o la escritura ensayística 
se entrelazan con fragmentos narrativos ficcionales, produciendo un cuestionamiento del 
estatuto de la ficción dentro de la literatura misma1. 
El cine documental, quisiera pensar aquí, resulta un lugar propicio para pensar esta trans-
formación del concepto de ficción y para iluminar los procesos que ocurren dentro de 
la literatura. La definición misma de cine documental comporta desde sus orígenes una 
ambigüedad en su relación con la ficción y hasta se podría decir que esta ambigüedad es 
parte constitutiva misma del género2. Sin embargo, en las últimas décadas, la labilidad en 
la definición de cine documental se ha vuelto aún más prominente y hoy en día es casi un 
lugar común de la crítica hablar de los cruces entre documentalidad y ficción en el cine 
documental. La inclusión de una perspectiva subjetiva y ficcional en su seno ha dado a 
hablar de un “giro subjetivo o afectivo” (Michael Chanan, Alicia Lebow, Michael Renov), 
“performativo” (Nichols), o ha contribuido a subrayar la importancia de las películas case-
ras (Karen L. Ishizuka y Patricia Zimmermann) o autobiográficas (Renov). Estas lecturas 
han relativizado cierta asociación –quizás ingenua pero no por ello menos persistente– 
del cine documental con un discurso objetivo, informativo, expositivo o de autenticidad 
para colocarlo, en cambio, en un lugar que subraya la ambivalencia, la indefinición y la 
reflexión sobre la propia práctica artística. Tal como sugieren Michael Renov (2004) y 
Elisabeth Cowie (1999), a pesar de que haya una asociación histórica del documental con 
un discurso de orden científico, también se puede pensar el documental a través de una 
lógica del deseo o del inconsciente, no sólo por cierto “deseo de realidad” manifiesto, sino 
por el modo de asociación que se sigue en su narrativa. 
A partir del análisis de Fotografías, entonces, quisiera poder iniciar una reflexión en la que 
no se trabaja sobre el cine y la literatura de un modo separado, sino sobre un tipo de na-
rrativa o “ficción documental” que vincularía los dos medios y que se diferenciaría –no ya 
a partir de la especificidad mediática– de un cine de ficción o de una literatura de ficción, 
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entendiendo el concepto de ficción dentro de una poética clásica3. Lo que me ocupará 
aquí con el análisis del film de Di Tella, entonces, no es únicamente la ambigüedad que se 
genera en el límite entre ficción y documental, sino el proceso y el modo en el cual surge 
la ficción dentro del documental mismo para –en un trabajo futuro– poder extender este 
proceso a otras formas narrativas, como la literatura contemporánea. Según argumentaré, 
el modo en el cual surge la ficción en Fotografías tiene cierta particularidad pues se genera 
de un modo íntimamente arraigado al documento: la ficción nace como una simulación 
de documentalidad. Es decir, el film se encuentra eventualmente con algo que no se puede 
mostrar: un documento perdido en el archivo o en el recuerdo. Es a partir de este hueco 
que la ficción nace. Frente a un tipo de arte basado en el valor del documento –en donde 
se produce una anticipación del sentido– o frente un arte memorialístico o confesional, 
que busca la expresión de un interior profundo y auténtico, en este tipo de narrativa docu-
mental (ya sea fílmica o textual), se rescata aquello que interrumpe la ambición objetiva; 
se subraya el valor de lo que se pierde o se olvida: una cierta disfuncionalidad, un resto 
improductivo, oscioso e indisciplinado. Es este exceso afectivo que se cuela como falla en 
el esfuerzo archivístico el que nos recuerda que, aunque es un documental, se trata, simul-
táneamente, de una ficción. 

1. Moi, un noir

Fotografías emprende la relación con la cultura materna del director a través de un análisis 
exahustivo e íntimo. La película llega casi al colmo del subjetivismo y –respetando una 
marca cultural profundamente argentina– por momentos parece una sesión psicoanalí-
tica hecha pública. Y esto no sólo por aquello que se dice (por el contenido) sino porque 
procede por pura asociación libre; ese es su método de construcción o su hechura. Así, el 
encanto y el interés del film está en cómo busca decir constantemente aquello que no es-
taba dicho, aquello que incluso parecía no querer ser dicho. En el caso del personaje que el 
propio Di Tella construye para sí mismo, lo no dicho aparece como una revelación acerca 
de su propia identidad: “soy negro, soy WOG” (Western Oriental Gentelman). Fotografías 
cuenta una anécdota que marca para Di Tella el momento en el cual se dio cuenta, cuando 
era chico, de que era “negro”: jugando con otros niños en Londres, le dicen “fucking wog” 
y, sin saber lo que era la palabra, advierte las caras de asco de los otros niños y advierte 
que se trata de un insulto terrible. Luego, a modo de revelación, encuentra en un frasco 
de mermelada la imagen de un niño de color junto con la palabra “gellywag” y termina de 
corroborar su presentimiento4.
Una de las primeras cosas que llaman la atención de las notas que Di Tella incluye en el 
libro que acompaña la película y que la iluminan de un modo diferente, permitiendo 
una segunda lectura, es la insistencia en el problema racial5. El propio Di Tella afirma la 
necesidad de que este sea uno de sus ejes centrales: “Hablar lo más crudamente –lo más 
crudamente posible– de racismo, para que conserve algo de su impacto y no sea simple-
mente un tema” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 127). Pero la manera de acercarse a este 
tema  –el tema– no es el de la denuncia sino el de radicalizar el autoanálisis hasta mostrar 
que el racismo como estructura social es tan poderoso que incluso se aloja en el propio yo. 
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En primer lugar, Di Tella explicita la ajenidad con la cual se acerca a la cultura materna, o 
sea, a la propia. Una de las primeras escenas con las que debía contar la película, según el 
guión original transcripto en el libro, era la siguiente: 

Sobre el escenario kitch y berreta de un club nocturno con escenografía 
‘latina’, Amanda, una atractiva mujer de 30 años, vestida de ‘amante latina’, 
al estilo de una Carmen Miranda, hace un número de strip-tease al com-
pás de música tropical. Andrés off: No. Ésta no es Mamá. Es Amanda. Pero 
hablar de Mamá es hablar de recuerdos y en los recuerdos se mezcla todo. Y 
quién sabe qué recuerdo tiene que ver con cuál otro… (Firbas - Meira Mon-
teiro 2006, 114).

A pesar de que esta escena no se incluye finalmente en la película, la intención de comen-
zarla con una figura exótica como la de Carmen Miranda, epítome de la perspectiva turís-
tica y orientalista que aborda al otro como una mujer y un objeto sexual, es significativa y 
muestra su deseo de exponer el problema de un modo casi grosero y brutal. Al llegar a la 
India, descubre en sí mismo esta mirada: “(…) me sentí completamente ajeno, pez fuera 
del agua, peor que el peor turista occidental” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 136). Pero al 
producirse sobre el propio yo, esta mirada se vuelve clisé de sí misma y se transforma en 
perspectiva crítica. 
A medida que su viaje transcurre, Di Tella va hurgando en su propio pasado y reevalúa su 
relación con la India hasta el momento. Se pregunta por qué su madre nunca le habló de 
su país. Su método de análisis lo lleva a reconocer la sorpresa con la que, en un momento 
de su vida, descubrió su propia negritud: “Cuando supe que era negro fue como si me ino-
cularan un veneno, la conciencia de no ser blanco, la ‘impureza’ de mi sangre, que nunca 
me abandonó” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 132). O sino: “No me gustaba ser identi-
ficado como hindú. ¿O sea que yo también era racista?” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 
127). Así, en contra de una mirada aparentemente progresista y condecendientemente 
multiculturalista, Di Tella habla de su propio racismo y –paradójicamente– insistiendo 
sobre el poder con el cual calan los prejuicios raciales, lo revela como una estructura pro-
fundamente arraigada, incluso en su propio yo. 
Pero esta constatación no se detiene en el terreno puramente privado, pues, como dice Di 
Tella en sus comentarios, él llega a la India por un rodeo que lo saca de su historia personal 
y le da a lo negado de su vida (la identidad hindú) un estatuto casi oficial o nacional. En 
el símbolo de identidad nacional, el gaucho, Di Tella encuentra (al igual que en su propia 
identidad) una herencia hindú: “También hace falta decir que llegué a la India a través del 
gaucho” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 127). Se trata de la historia de Ramachandra, que 
también es de la India pero que vive en la Patagonia y que es el hijo adoptivo de Ricardo 
Güiraldes, autor de Don Segundo Sombra. Toda una parte de la película está dedicada a 
contar el viaje de Di Tella a la Patagonia y las conversaciones que tiene con Ramachandra. 
Este le cuenta que hurgando y desempolvando los archivos de Güiraldes, descubrió una 
cantidad de documentos y notas de trabajo de su padre que relacionan el gaucho con el 
gurú hindú, permitiendo arrojar nueva luz a la lectura de esta novela de consolidación de 
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la identidad nacional. En una escena de la película, Ramachandra lee el famoso capítulo 
de la doma del caballo en esta clave.
Es decir, así como Di Tella descubre en sí una identidad hindú, también descubre en el 
gaucho argentino una identidad “negra”. Más allá de la veracidad de esta historia, lo inte-
resante de ella es que el gaucho como símbolo de la identidad y de la literatura “nacional” 
adquiere un estatuto impostado y aparece como deudor de una tradición extranjera, negra 
y –para la mentalidad europeizante argentina– con un grado de subalternidad mayor que 
la propia. Así, el archivo de Güiraldes (simbólicamente importante en un archivo literario 
nacional) se revela –como el archivo personal de Di Tella– como una ficción que oculta 
políticas racistas. Por supuesto, Ramachandra finalmente no lo hereda a Güiraldes ya que 
los parientes de éste lo consideran un impostor o un intruso. En una conversación que 
aparece en la película, uno de los descendientes de Güiraldes le dice a Di Tella que Rama-
chandra era “un cuervo en una bandada de pájaros blancos” y Di Tella agrega, establecien-
do un lazo entre su propia identidad y la identidad nacional: “igual que yo.”
Ahora bien, a pesar de que el viaje que emprende Di Tella en Fotografías podría pensarse 
como una variación del tradicional viaje etnográfico, pues la primera persona viajera lo 
hace hacia un otro idiomático, geográfico y cultural –y no se deja de subrayar esta “extran-
jeridad” con respecto a la cultura otra–, el suyo es un caso particular en el cual la mirada 
turística y tradicional se complejiza pues la cultura otra es, al mismo tiempo y sin dejar de 
ser exótica, propia. De este modo, la etnografía pasa a ser una suerte de autoetnografía y 
la separación del objeto de mirada turística y el sujeto que se propone a estudiarlo queda 
abolida y, simultáneamente, diferenciada: yo soy el intruso dentro de mi propia cultura 
(en donde el enunciado vale para los dos casos: cuando la propia cultura se refiere a Ar-
gentina así como cuando se refiere a la India)6. De este modo, si bien la película muestra 
las contradicciones de una mirada orientalista o exotizante, también señala la exteriori-
dad que comportaría una crítica progresista hacia ella, al señalar la inevitabilidad de su 
adopción. Este acercamiento a una ajenidad a través de lo propio, o, a lo propio como si 
se mirara desde afuera, establece un doblez en la forma de pensar la diferencia cultural, 
racial o nacional. La película no deja de decir una y otra vez “soy extranjero en mi propia 
patria” o “ese idioma que no entiendo es en realidad mi lengua materna”. La propia situa-
ción identitaria del director (y personaje) queda así en un territorio sin lengua ni patria. 
Sin embargo, al exponer los deseos y los miedos más primarios de su protagonista sin 
ningún tipo de condescendencia o de progresismo (¿yo también era racista?), este film no 
establece ningún mensaje efectivo o didáctico y no obtiene ninguna funcionalidad social. 
En este movimiento, el proyecto artístico de Di Tella cuestiona la distinción entre sujeto y 
objeto etnográfico; entre el sujeto que filma y el objeto de documentación; entre el archivo 
supuestamente objetivo y el sujeto que lo estudia, o entre aquel que es nativo y el que es 
extranjero. Pero estos franqueamientos no se hacen de un modo puramente formal sino 
que surgen de una redistribución de lugares, de alteraciones de las jerarquías epistemoló-
gicas y competencias: yo hablo del otro pero ese otro soy yo. Se construye así un tipo de 
subjetividad en la cual se funda la posibilidad de crear una obra documental vacilante en 
cuanto la propia definición que se le da a la documentalidad y a su estatuto epistemológi-
co. Es decir, es el cuestionamiento de la autenticidad del archivo (tanto el personal como 
el nacional) y la solidaridad que este cuestionamiento mantiene con una concepción de 
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la subjetividad como algo opaco, los que permiten que el discurso documental en el cual 
el film se desarrolla se encuentre minado en sus propios fundamentos. Es en este punto 
en el que la categoría de ficción adquiere una relevancia fundamental para el proyecto del 
documental mismo. 

2. Construir un archivo para el futuro: hacer ficción no consiste en contar 
historias7

Di Tella cuenta que recibe de parte de su padre una caja con fotografías familiares que 
sirve como disparador del viaje y de la película. El film recorre estas fotos enfocándolas re-
currentemente en primeros planos, de modo que pasan a ocupar la totalidad de la pantalla 
mientras el propio director las comenta, apuntando con el dedo a los personajes de los 
que se habla. Así, la película se desarrolla como si fuera una exhibición fotográfica o como 
un álbum de fotos comentado, característica que se enfatiza en el título y que le quita su 
carácter fílmico para darle una fijeza más apropiada para una obra colgada en un museo 
o para un libro de arte8. Como ya se ha dicho, la película además viene acompañada de 
un libro, llamado Conversación en Princeton: cine documental y archivo personal, en donde, 
luego de una larga conversación sobre la película, Di Tella hace públicas sus notas en bo-
rrador y una suerte de guión previo a su filmación. Retomando lo que señala Daniel Link, 
este libro puede pensarse más que como un complemento de la película, como su “exceso”, 
indicando que hay algo que es imposible de recuperar por entero, una memoria que está 
más allá de la memoria familiar e incluso –como ya he dicho– de la memoria nacional9. 
Por otro lado, con el libro la película tiene un plus que podríamos llamar “literario” que 
incrementa su deslizamiento hacia el exterior de sí misma, obligándonos a ser especta-
dores y lectores de un modo simultáneo, enfrentándonos a un objeto cultural múltiple, 
sin bordes definidos ni límites fijos10. Este cuestionamiento de los bordes entre diversas 
esferas artísticas redunda en un cuestionamiento de los límites del marco principal de 
esta película: lo documental. Se trata de algo que excede a la obra misma, un límite que 
se materializa como una pérdida en la capacidad de archivar: un olvido, un documento 
irrecuperable o la ausencia de pruebas que puedan testimoniar un recuerdo o un sueño. 
Hay un resto disfuncional en relación a la intención de documentar la propia vida y –al 
mismo tiempo– absolutamente necesario para ser fiel a la verdad que se pretende obtener 
en esta documentación. De un modo paradójico, el film parecería decir que, sin este ex-
ceso afectivo que desborda los límites del documento o del archivo, no se podría lograr el 
objetivo de hacer un filme documental. 
En Fotografías se observa un procedimiento que es ilustrativo de esto pues las fotos reales y 
las filmaciones en súper 8 –provenientes de viejos archivos familiares– se superponen con 
otras escenas que Di Tella recuerda o fantasea sobre su madre, pero para las cuales no tiene 
material de archivo: ni fotos ni películas. En estos casos, el documento es reemplazado por 
filmaciones ficcionales en las que una actriz simula el recuerdo o inclusive un sueño que 
el director tiene con su madre, muchas veces dándole a la filmación contemporánea una 
pátina que simula la del documento histórico. Este procedimiento le permite crear retros-
pectivamente una experiencia o una memoria inexistente y construir –como quiere De-
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rrida– un archivo futuro, un documento ficticio que funcionará, a partir del propio film, 
como una simulación del recuerdo. Ante la imposibilidad de rescatar del olvido aquello 
que no sucedió, los recuerdos y los documentos que los testifican se inventan, creando una 
ficción dentro del universo documental11. 
El valor del olvido o de la falla archivística no está en señalar un sublime irrepresentable 
sino en marcar la laguna que permite que la ficción ocurra. Es decir, es desde el señala-
miento de una pérdida, de un agujero en el archivo, en lo identitario o en la capacidad 
para guardar y memorizar, que surge la misma pérdida como posibilidad subjetiva y como 
condición de posibilidad de lo ficticio. La ficción adquiere –entonces– ciertas característi-
cas particulares, pues no toma la forma de construcción verosímil (enredo, épica, drama 
o intriga) sino que es aquello que viene a darle voz a un exceso afectivo que no puede ser 
documentado de otra manera.
Este modo de entender la categoría de ficción puede quizás comprenderse mejor remi-
tiéndose a ciertas formulaciones teóricas sobre el cine documental y sobre la fotografía. 
En un ensayo en el que analiza un filme Chris Marker, Jacques Rancière propone que en el 
trabajo que realiza el filme documental en tanto género se puede ver cómo la categoría de 
ficción se reduce a “su esencia”: 

Le film documentaire peut donc isoler le tràvail artistique de la fiction en 
le dissocient de ce a quoi on l’assimile volontiers: la production imaginaire 
des vraisemblances et des effets de réel. Il peut le ramener à son essence: 
une manière de découper une histoire en séquences ou de montrer des 
plans en histoire, de joindre et de disjoindre des voix et des corps, des sons 
et des images, d’etirer ou de resserrer des temps. (Rancière 2001, 203)

Es decir, la disociación del concepto de ficción de la construcción de una verosimilitud –
cuya correspondencia pertenece según Rancière a una poética clásica– nos lleva a pensarlo 
de un modo tal que lo retrotrae a su sentido etimológico: “Fingere ne veut pas dire d’abord 
feindre mais forger” (202). En otros ensayos en los que vuelve sobre el mismo asunto, Ran-
cière insiste en que el trabajo de la ficción “no consiste en contar historias” (Rancière 2010, 
102), y en que su definición no debería basarse en la oposición entre “la realidad y sus apa-
riencias” (102), sino más bien en la posibilidad de ver lo mismo de un modo diferente o de 
construir otras formas de dar sentido. En esta misma línea podría entenderse la hipótesis 
de Josefina Ludmer acerca de la definición de la ficción en la época de la autonomía de la 
literatura a partir de una relación específica entre “la historia” y “la literatura”, en la cual 
ambas esferas mantienen su especificidad y separación: 

La narración canónica, o del boom [Cien años de soledad, por ejemplo] 
trazaba fronteras nítidas entre lo histórico como “real” y lo “literario” como 
fábula, símbolo, mito, alegoría o pura subjetividad, y producía una tensión 
entre los dos: la ficción consistía en esa tensión. La “ficción” era la realidad 
histórica [política y social] pasada [o formateada] por un mito, una fábula, 
un árbol genealógico, un símbolo, una subjetividad o una densidad verbal. 
(Ludmer 2007)
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Por lo contrario, si pensamos la ficción fuera de una “poética clásica” o fuera de la auto-
nomía, se hace necesario tener en cuenta la imposibilidad de separar estas esferas. En re-
lación a esta concepción sobre la ficción y a su íntima relación con el trabajo documental, 
resulta iluminador recurrir a un ensayo del fotógrafo catalán Joan Fontuberta llamado, 
justamente, “Ficciones documentales”. Fontcuberta deconstruye allí lo que califica como 
el “discurso hegemónico de la modernidad fotográfica”, según el cual la esencia de la foto-
grafía residiría en su capacidad de significación indicial y en su “voluntad de testimonio” 
(104). Según Fontcuberta, a pesar de que a lo largo de la historia de la fotografía ha preva-
lecido una intención descriptiva, esta misma intención se ha valido, en muchas ocasiones, 
de lo que él califica como una “trampa”, ya que involucra la urdimbre de una ficción. A 
través del análisis de uno de los primeros daguerrotipos conocidos –la vista del Boulevard 
du Temple (fechado en 1838)– y de una imagen de Hippolyte Bayard de 1840 en el que el 
autor de la foto se retrata a sí mismo simulando haberse suicidado, Fontcuberta descubre 
–“en el mismo nacimiento de la fotografía” (104)– la trampa que cuestiona, al mismo 
tiempo que instituye, el estatuto de la foto como documento. La imagen de Daguerre es 
doble: dos tomas efectuadas en el mismo día. En una de ellas se ve el boulevard comple-
tamente vacío en un horario en el que debería estar lleno de gente. Fontcuberta explica 
que esta incompatibilidad entre la realidad y la percepción de la cámara ocurre porque el 
tiempo de exposición que requería la obtención de la imagen en ese entonces no permitía 
captar ningún objeto en movimiento. La solución de Daguerre a este problema –que se 
ve en la segunda toma– es la de utilizar actores e introducir un limpiabotas con su cliente 
sobre la vereda. De esta manera, engañando al espectador a través de una actuación, con-
sigue una imagen más fiel a la realidad. Ahora bien, según señala Fontcuberta, mientras 
“el estatuto ficcional de ese daguerrotipo presupone que la intervención en la escena pasa 
desapercibida al espectador” (107), en el caso de la imagen de Bayard, la simulación de su 
propio suicidio “no esconde la naturaleza ficcional de la imagen” (108). Surge entonces, 
“otro tipo de ficción” (109), que me interesa particularmente para pensar en relación al 
modo en el cual surge la ficción en Fotografías:

La podríamos denominar ficción lúdica o ficción artística, categorías que 
se caracterizarían frente a la ilusión cognitiva y a la manipulación, en que 
se anuncian siempre como ficción, no camuflan su naturaleza de simu-
lación. La ficción artística no es que se oponga a lo verdadero, sino que 
se opone tanto a lo verdadero como a lo falso (entendido lo falso como 
error o mentira). Tampoco se opone al discurso referencial y realista sino 
que coloca al referente entre paréntesis. No afecta la verdad o falsedad de 
un enunciado, sino a nuestra facultad de creer, o sea, a nuestra facultad de 
adherirnos a proposiciones que consideramos verdaderas (lo sean o no) 
(Fontcuberta 109, el subrayado es mío).

La ficción artística o lúdica, entonces, correspondería a un tipo de simulación de un do-
cumento que no esconde su naturaleza ficcional. Así, si según Rancière en el cine docu-
mental podemos encontrar la ficción en un estado de “pureza”, a través del ensayo de 
Fontcuberta se ve muy claro cómo en el nacimiento de la fotografía y, por lo tanto, en el 
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origen mismo del documento –entendido con mayúscula– se encuentra una ficción. Sin 
embargo, en ambos planteos se rechaza la idea de que por tratarse de una ficción su valor 
de verdad disminuya. Por lo contrario, como dice Fontcuberta, la “ficción artística” coloca 
al referente “entre paréntesis” y promueve nuevos modos de colocarse ante la obra. 
Quizás es en este sentido que puede entenderse la afirmación de Di Tella según la cual en 
sus filmes documentales le interesa exponer el “fracaso del proyecto documental” (Firbas 
- Meira Monteiro 2006, 42), en donde “documental” aquí debería leerse como sinónimo 
de “discurso objetivo” o “testimonial”; como un género con un propósito informativo y 
didáctico, con un fin moral o de denuncia. En un texto llamado “La palabra documental”, 
Di Tella alude al rechazo que le provoca la palabra “documental” y a la posibilidad de 
pensarla de un modo diferente:

No me gusta la palabra documental. Es como el club de Groucho: “No de-
seo pertenecer a un club que acepta entre sus socios a alguien como yo”. 
El vocablo documentalista trae a la mente un auxiliar administrativo que 
revisa expedientes en una dependencia municipal. O, en el mejor de los 
casos, una especie de cazador filantrópico que avista ballenas (o indígenas) 
con un teleobjetivo. En algún sentido, el documental parece ubicarse en un 
polo opuesto al del cine. “Cine” evoca toda una sucesión de palabras que 
empiezan con f de ficción: fantasía, fábula, fascinación, frenesí, fantasma, 
felicidad, film. «Documental», en cambio, trae otra serie de asociaciones, 
términos que empiezan con t de testimonio: tema, trabajo, tesis, teoría, 
tarea, tristeza... tedio. Sin embargo, ay, hago documentales. Pero creo que 
el documental, sin perder la fuerza de lo real, también puede aspirar a esa 
dimensión cinematográfica propia de la ficción. Es decir, me gusta pensar 
que hago películas. (Di Tella, 2012)

Así como en el concepto de “ficción artística o lúdica” propuesto por Fontcuberta se pone 
el referente entre paréntesis permitiendo un acceso a la verdad a través de la simulación, 
este segundo modo de entender lo documental permite que no se pierda “la fuerza de lo 
real”, pero que se acceda, simultáneamente, a una dimensión que aparece asociada a cierto 
más allá del documento mismo y que Di Tella identifica con una especificidad del cine: 
“hago películas”. Se trata entonces de una práctica más relacionada con el exceso, con el 
deseo o con el arte (“fantasía, fábula, fascinación, frenesí, fantasma, felicidad, film”) que lo 
que a primera vista entendemos cuando escuchamos, según él mismo nos dice, la palabra 
“documento”. La opción documental entendida en este sentido desborda el puro testimo-
nio y la “tristeza, el trabajo o el tedio” asociados con la pretensión de objetividad. Se trata 
de una suspensión moral que cancela cualquier tipo de expectativa previa acerca de lo 
que debe ser tal o cual práctica artística o, en este caso preciso, de lo que debe ser el cine 
documental12. Pero la libertad que otorga el documental no es únicamente en relación a la 
supuesta objetividad del “documento” sino también en relación a la estructura que brin-
daría la ficción diseñada desde una poética clásica: la construcción de una verosimilitud 
que garantiza una separación clara entre “literatura” e “historia”. En el mismo texto recién 
citado, Di Tella habla de la diferencia entre cine de ficción y documental en estos términos: 
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Se ha dicho que en la ficción se escribe antes de filmar (el guión) mientras 
que en el documental se escribe después de filmar (el montaje). Se trata 
sin duda de una simplificación. Yo creo, más bien, que cualquier distinción 
remitiría a las diferentes tradiciones, o “familias”, de películas. Esa caracte-
rización ayuda, de todos modos, a explicar la potencia actual de la corriente 
documental dentro del cine argentino. La ficción depende demasiado de 
la imaginación del que escribe el guión, de sus limitaciones, de sus prejui-
cios, incluso de los estereotipos genéricos de un argumento. La escritura de 
un documental, del buen cine documental, refleja la experiencia, siempre 
singular, siempre imprevisible, de una investigación, de un rodaje, de un 
encuentro con el mundo. El resultado, si no ha de traicionar el proceso, no 
puede ser otra cosa que único. En el documental están las historias que un 
guionista difícilmente pudo imaginar. (Di Tella, 2012)

Esta improvisación que señala Di Tella como propia del cine documental y como algo 
opuesto al cine de ficción, en el que el guión se escribe antes de filmar, coincide con una 
narrativa que no esconde el proceso mismo de construcción y en la que se sigue un tipo de 
imaginación en el que surge algo que no se hubiera podido prever dentro de la estructura 
ficcional clásica, algo que se escapa.
Es así que a partir del “fracaso” del “proyecto documental” entendido como puro docu-
mento surgen nuevas posibilidades para el cine, pero también para la literatura o para 
cualquier otra forma narrativa. “Ficción documental” sería entonces un modo de narra-
ción o de imaginación en el que la ficción surge sin plan, como colándose entre los res-
quicios del archivo pero en íntima relación a este y al documento. Se trata de un “fuera de 
campo” que, como dice Jean-Louis Comolli, cuestiona la noción de que todo es pasible 
de ser archivado, procesado o pasible de transformarse en imagen y relaciona la obra con 
el “cine” (entendiendo este concepto como lo hace Di Tella en el pasaje arriba citado pero 
también como lo entiende Comolli, es decir, como aquello que se opone al espectáculo)13. 
Pareciera, según esta idea, que el cine documental y la literatura que se le parece, tienen 
una capacidad para crear un espacio de redistribución de lo sensible, de inoperatividad, o 
una “zona ciega” (Montaldo) que abre nuevas posibilidades para contar una historia. Se 
trata de un sitio que surge desde un revés, como un recuerdo inventado o una desmemoria 
que se transforma, al convertirse en texto o en imagen, en contra-memoria, en la medida 
en la que escribe nuevamente algo de la historia y permite –como dice Rancière a propó-
sito del trabajo de la ficción– “un paisaje nuevo de lo posible” (103). 
En uno de los textos que acompañan la película, Di Tella cuenta una conversación que 
tuvo con el escritor de origen indio Naipaul, en la cual le preguntó por su viaje a Londres 
en los años cincuenta –época en la que también estaban allí su padre y su madre: una 
pareja interracial–. Naipaul le cuenta que en ese momento él no estaba interesado en la 
ola inmigratoria del momento y se lamenta por haberse perdido “el fenómeno humano y 
social tan extraoridinario que estaba delante de sus ojos” (Firbas - Meira Monteiro 2006, 
109). A partir de esto, Di Tella comenta: 
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Eran los comienzos de ese gran movimiento de personas que hoy se ve re-
flejado en la población de cualquier ciudad europea o norteamericana. Ya 
no se trataba simplemente de europeos que se mudaban a América, como 
pudo ser la inmigración de principios de siglo en Estados Unidos o incluso 
la Argentina, sino de gente de todos los continentes y todas las razas que iba 
a todas partes. Era el principio del presente, dijo Naipaul (Firbas - Meira 
Monteiro 2006, 110). 

A partir del comentario de Naipaul, en el cual se subraya un anacronismo, Di Tella propo-
ne un modo de entender el pasado en el cual este no se erige como historia cerrada, como 
origen o autenticidad. Es que, según él demuestra en su film, los recuerdos también se 
inventan y son esos los que servirán como archivos futuros, produciendo un resto afectivo, 
excesivo a lo histórico o a lo estrictamente documental. Es esta perspectiva genealógica 
que deja un lugar para que el afecto se infiltre, y para que se pueda leer el pasado como 
un resultado de lo que ocurre en el presente, la que le da a la obra su potencia crítica y le 
permite producir una intervención en su propio mundo contemporáneo. 

Notas

1. Esta nueva configuración cultural –y los desafíos que ella presenta para los críticos cul-
turales– ha sido pensada desde diversos ángulos en la crítica latinoamericana. Josefina 
Ludmer habla de una literatura posautónoma y de un nuevo modo de imaginación para 
el presente. Según ella, las nuevas escrituras entran y salen de la realidad a la literatura y 
viceversa, y se constituyen en esa “ambigüedad” en donde ya no se puede hablar de “rea-
lidad” o “ficción” sino de “realidadficción” (Ludmer, 2010). Jean Franco habla de la caída 
de la ciudad letrada (Franco, 2002); Néstor García Canclini habla del “arte fuera de sí” 
(Canclini, 2010); Florencia Garramuño de una obra “estriada por el exterior” (Garramu-
ño, 2009) y Reinaldo Laddaga se propone indagar qué formas son las que corresponden 
a una cultura no disciplinaria de las artes (Laddaga, 2006). Según éste crítico, el escenario 
artístico contemporáneo presenta un cambio tan drástico y produce una modificación tan 
importante en cuanto a la concepción de la literatura misma, que puede compararse al del 
momento de constitución de la literatura moderna (Laddaga, 2007).
2. Recordemos, entre otras tantas, la clásica afirmación de Christian Metz: “todo filme es 
un filme de ficción” (Metz, 1977) o la archicitada afirmación de Godard según la cual to-
das las películas, hasta las de ficción, son documentales de sí mismas. En casi todos los tex-
tos que intentan definir de un modo teórico el cine documental se presenta este problema.
3. Más adelante me ocuparé de precisar qué entiendo por “ficción clásica”. 
4. La frase “soy negro” que se repite una y otra vez bajo diferentes formulaciones en la pe-
lícula cita, evidentemente, la clásica película de Jean Rouch. Moi, un noir (1958), de la cual 
he tomado el título para esta sección. Evidentemente, el film de Di Tella pretende de algún 
modo homenajear el documental de Rouch o al menos situarse dentro de una tradición 
de “cinéma vérité” que Rouch inicia y que, según el propio Di Tella, es paradigmática en 
cuanto a la relación del documental con la ficción: “Para Rouch, lo que revela un docu-
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mental no es “la realidad” en sí sino la realidad de un especie de juego que se produce entre 
unas personas delante –y detrás– de una cámara. Es por eso que Godard, gran admirador 
de Rouch, señaló a propósito de Yo, un negro que ‘todo gran film de ficción tiende hacia el 
documental, así como todo gran documental tiende hacia la ficción’” (Di Tella “El docu-
mental y yo” en Firbas - Meira Monteiro 2006, 160).
5. El libro al que me refiero es Conversación en Princeton. Luego hablaré en él de modo 
más detallado.
6. En relación al gesto “autoetnográfico” y su vínculo con un proyecto documental, ver 
Catherine Russel, 1999.
7. La segunda parte de este subtítulo está tomado de una frase de Jacques Rancière (Ran-
cière, 2010, 102).
8. Este aspecto es subrayado por Marcela Visconti (2011): “La idea de estar mirando foto-
grafías es reforzada por el sonido intermitente de un proyector de diapositivas en sincro-
nía con sucesivos inserts negros que van puntuando el desfile de las imágenes”.
9. Dice Daniel Link: “Esos textos (apuntes en una libreta, reflexiones más articuladas) 
son necesarios al proyecto que Di Tella encara no tanto porque lo expliquen (ésa sería su 
característica más débil) sino porque señalan su exceso respecto del documental: la propia 
memoria familiar, la que Di Tella está interrogando, es, al mismo tiempo, un viaje hacia el 
pozo sin fondo de las inquietantes preguntas a propósito de qué significa ser argentino y 
qué, ser moderno” (Link, 2006).
10. El blog que escribe Di Tella se llama también “Fotografías”, de tal modo que se establece 
una conexión entre este blog con la película y el libro.
11. Como ya se ha dicho, hay muchos films documentales que utilizan escenas ficcionales 
y que se ubican en el límite entre documentalidad y ficción. Sin embargo, no en todos los 
casos la ficción surge como invención de recuerdos o simulación de un documento de ar-
chivo. En Passaporte húngaro (2003), Sandra Kogut realiza un procedimiento similar al de 
Di Tella. Brasileña de nacimiento, Kogut decide tramitar un pasaporte de la nacionalidad de 
sus abuelos, judíos expulsados de Hungría en la inminencia de la Segunda Guerra, y filma el 
proceso que lleva su obtensión. El documento concreto, el pasaporte de la abuela en tanto 
documento personal e intransferible y, al mismo tiempo, oficial y público, sirve como dis-
parador y título y como vértice para superponer registros y archivos públicos –como el del 
puerto en el que Kogut busca los registros de la llegada del barco de sus abuelos a Brasil–, y 
privados –como las fotos y las conversaciones filmadas con diversos miembros de la familia. 
Al igual que en la película de Di Tella, ante la falta de documentación que ilustre el proceso 
de migración de sus abuelos, Kogut coloca imágenes de estaciones de trenes y de puertos, de 
partidas y de llegadas, filmadas en súper 8 en el presente, pero simulando, por el tipo de cá-
mara, imágenes de archivo y creando cierta atmósfera poética y ficcional. Así, entre medio 
de las charlas de Kogut con su abuela y con funcionarios estatales, es decir, en un contexto 
de entrevistas que nos recuerdan que estamos ante un documental, con la infiltración de 
las imágenes ficcionales, el film confunde diversos registros artísticos y dos temporalidades, 
pues con ellas se construye un pasado y se comenta, simultáneamente, sobre la situación 
migratoria de la propia directora y sobre su regreso al país de origen como extranjera. 
12. En este mismo sentido “excesivo” es que debe pensarse el gesto autobiográfico en los 
films de Di Tella, como cancelando una expectativa previa de lo que debe o no debe ser 
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una práctica artística: “Es muy difícil en el discurso del documental renunciar a esa idea 
de la utilidad (…) Las películas caseras serían como el colmo de lo que no tiene interés 
ni utilidad pública. Por supuesto yo creo que es al revés, que hacer público lo privado es 
de gran utilidad pública. Pero cuesta que esa idea sea aceptada. Siempre hay como un re-
proche, como si en el documental lo privado fuera menos serio, irresponsable, narcisista” 
(Firbas - Meira Monteiro, 2006, 121). Este gesto de darle una “utilidad” o –podríamos de-
cir– sentido a aquello que parece ser aparentemente sin sentido, se ve en la noción de que 
el documental autobiográfico puede ser un acto de responsabilidad: “An autobiographical 
documentary is a courious act of responsibility. I assume responsibility for this story. I 
answer for it with my life. I answer for my ideas about film and art (and life) with my 
own life. I lay down my own body there, with no surrogates. And of course, in so doing, 
I confess my limitations” (“The Curious Inicident of the Dog in the Nightime”, 36). Esto 
podría pensarse en relación a las observaciones que propone Judith Butler en Giving an 
account of oneself. 
13. “Mostrar que no se puede mostrar todo es poner al espectador en un lugar real con 
respecto a la ilusión de totalidad del Espectáculo. En el cine se trata de mostrar, contra el 
espectáculo, que el mundo no es ‘omnivisible’, que ver es ver más allá del encuadre, ver que 
hay un fuera de campo que no está encuadrado. El fuera de campo no es únicamente lo 
que el encuadre oculta al mostrar, es todo lo que se mantiene al margen de la posibilidad 
de ver, al margen del lugar del espectador, lo que no constituye imagen (y por lo tanto no 
hace espectáculo), el fuera de campo de toda imagen” (Comolli, 127).
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Abstract: One of the most remarkable features of contemporary literature is the ambiva-
lence in the definition of its fictional statute. In most of the novels and stories that have 
been published in the last decades fiction is, al least, ambiguous. In those texts, chronicle 
and autobiography, the reflection on the own writting process or the essay style merges 
with fictional narrative fragments producing a questioning of the fictional statute within 
literature in itself. In this article we affirm that documentary cinema is an appropriate 
site (a laboratory) to think the transformation of fiction in contemporary art. After the 
analysis of the documentary Photographies (2006) by Andrés Di Tella, certain procedures 
relating to how fiction arises inside are investigated. The expectation is that this research 
will serve as a theoretical basis for thinking the transformations that not only fiction cat-
egory in the documentary film but also, more broadly, in other contemporary art forms, 
such as in literature. 

Key words: documentary cinema - contemporary art - ambiguous fiction - literature - 
narrative - chronicle - autobiography.
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Resumo: Uma das características mais notórias da literatura contemporânea é a ambiva-
lência na definição de seu estatuto ficcional. Em muitos dos textos publicados nas últimas 
décadas e que se qualificam como novelas ou contos, a ficcionalidade resulta ambígua. 
Trata-se de textos nos quais a crônica, a autobiografia, a reflexão sobre o próprio processo 
de escritura ou a escritura ensaística se entrelaçam com fragmentos narrativos ficcionais, 
produzindo um questionamento do estatuto da ficção dentro da literatura mesma. Neste 
trabalho se afirma que o cinema documental resulta um sítio propício –um laboratório– 
para pensar a transformação que sofre o conceito de ficção na arte contemporânea. A 
partir da análise do documental Fotografias (2006) de Andrés Di Tella, analisa-se alguns 
procedimentos em relação ao modo como surge a ficção no seu interior. A expectativa é 
que essa indagação sirva com base teórica para pensar as transformações que sofre cate-
goria de ficção não somente no cinema documental senão também, mais amplamente, em 
outras manifestações artísticas contemporâneas, como por exemplo, na literatura. 

Palavras chave: cinema documental - arte contemporânea - ficcionalidade ambígua - lite-
ratura - narrativa - crônica - autobiografia.


