Fecha de recepcion: julio 2015 Dimensiones de una masacre

Fecha de aceptaci6n: julio 2016 .,
Version final: marzo 2017 en la escuela: traduccion
intersemiotica en We need to
talk about Kevin

Diego A. Moreiras *

Resumen: El presente trabajo aborda los procesos de transformacién de la materia lin-
giiistica literaria en discurso cinematografico a partir de un caso especifico: We need to talk
about Kevin, libro de Lionel Shriver y filme de Lynne Ramsay. Me interesa, en primer lugar,
centrarme en las transformaciones que sufre la materia lingiiistica en su traduccién inter-
semidtica a otra materialidad significante. Ademds, resulta pertinente, en segundo lugar,
compartir algunas reflexiones sobre las disputas, consideradas en términos de lo politico,
en torno a la institucién escolar construida en el libro y en el filme.
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Presentacion

We need to talk about Kevin es la historia de una masacre en un contexto escolar, planteada
desde el nuicleo familiar de Kevin, adolescente que ejecuta la masacre. El libro fue publi-
cado por primera vez en el ano 2003. Su autora es Lionel Shriver y se presenta como un
conjunto de cartas que Eva, madre de Kevin y esposa de Franklin, le escribe a su marido
luego de la masacre del jueves'. La pelicula fue estrenada en 2011, su directora es Lynne
Ramsay y estd basada en el texto. Libro y pelicula comparten el mismo titulo.

Si bien lo familiar es el centro de la historia, el punto de vista del relato constituye una
caracteristica particular tanto del filme como del libro: Eva, la madre de Kevin, es el punto
de focalizacion para narrar esta historia y, a través de su personaje, accedemos a los even-
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tos que llevan hasta el jueves, dia de la masacre. Desde alli, se nos muestra el devenir de
la cotidianeidad de Eva con posterioridad al juicio y durante los dos primeros anos del
encarcelamiento de su hijo.

Hay, ademds, un segundo elemento que diferencia a We need de otras historias sobre ma-
tanzas en escuelas®. La decisién de Kevin no nace de una situacién puntual o reiterada
de acoso escolar, de violencia o maltrato ejercida hacia él por sus compaineras/os. En este
sentido, la historia propone (y complejiza) un personaje que, lejos de ser la victima de
situaciones de acoso en la escuela, en muchas oportunidades es quien las genera.

En este escrito, nos proponemos desarrollar dos ideas de trabajo que pueden considerarse
articuladas entre si®. La primera establece que en el libro es preponderante la construccién
del personaje de Kevin, a partir de los recuerdos de Eva, que hace de narradora. En ese jue-
g0, Eva escribe desde un tiempo cero de la enunciacion establecido claramente por la fecha
de cada una de las cartas, con posterioridad al fatidico jueves y antes del segundo aniver-
sario de la masacre. Su escritura, no obstante, presenta un predominio de relatos sobre el
pasado, en un didlogo diferido, propio del género epistolar, con su marido. El presente de
Eva es de una soledad abrumadora y la inquietud por la ausencia de su marido, Franklin, y
su hija, Celia, va a crecer en el espectador a partir de estrategias de montaje. En la pelicula,
la vida interior de Eva queda reflejada solamente en su rostro: desaparecen sus reflexiones
y pensamientos como tales (importantes y explicitos en el libro). Solamente tenemos el
cuerpo y los gestos de Tilda Swinton. Kevin, aqui, se presenta a si mismo a través de sus
acciones y en menor medida, de sus palabras. El relato estd focalizado igualmente en Eva,
pero lo que llegamos a saber de ella es considerablemente menos.

La segunda idea de trabajo tiene que ver con lo escolar. Si bien la historia de We need tiene
como eje lo familiar y ese universo doméstico que Kevin hace estallar el dia jueves, en el
libro se nos ofrecen multiples escenas que transcurren en el dmbito de la escuela. Eva narra
acontecimientos que tienen lugar a lo largo de la escolaridad de Kevin y que involucran
a diferentes actores de ese mundo escolar. En la pelicula, en cambio, la tragedia familiar
se impone; es la que aparece preponderantemente en campo. La masacre en la escuela es
una sola escena fragmentada y distribuida durante buena parte de la primera mitad del
filme; hacia el final tan sélo vemos a Kevin disparando flechas (sin ver el destino de las
mismas) y saludando al gimnasio vacio, al finalizar. En la adaptacién de Lynne Ramsay al
cine, We need... pierde casi todas las imdgenes de la tragedia puiblica de la historia. Si bien
es verdad que la imposibilidad de la vida en el presente de la enunciacién de Eva no tiene
que ver solo con su tragedia personal, sino sobre todo con las consecuencias en lo piiblico
de la masacre, con su dimensién de destruccion de las vidas ajenas, lo escolar es menos
mostrado en el filme (que en el libro): asi, se difumina en gran medida lo que es del orden
de lo politico y de la capacidad de (re)accion de los sujetos.

Por lo anterior, estamos en condiciones de afirmar que We need to talk about Kevin se
aparta de otros relatos que podrian ser considerados similares en su temédtica y en la re-
presentacion que construyen sobre las masacres escolares y por eso justifica nuestra aten-
ci6n. Ahora bien, ;existe una forma predominante para representar masacres en escuelas?
O incluso antes que eso, podriamos preguntarnos: sexiste una forma de representacion
especifica de masacres? (Imagen 1)
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Imagen 1. We need to talk about Kevin (Lynne Ramsay, 2011).

De la(s) masacre(s)

Un aporte en direccion a esa respuesta lo realizan José E. Buructia y Nicolds Kwiatkowski
(2009) cuando rastrean la (re)construccion literaria, histdrica y pictérica de algunas im-
portantes masacres de la humanidad.

En las diferencias que los autores encuentran entre las masacres antiguas y las modernas,
nosotros podemos recuperar algunos elementos de interés: las primeras, representan las
matanzas miticas (de los santos inocentes, por ejemplo) desarrolladas durante el Medio-
evo, en las que se

muestra a los perpetradores en la posiciéon vertical, con el brazo en alto
que blande el arma homicida a la manera de la figura tradicional del lu-
chador victorioso, mientras que las mujeres y otras victimas comienzan a
desmoronarse, presa de la desesperacién y de la angustia. Toda la escena
(...) despliega una superficie con cuerpos entrelazados en alusién al caos
de las matanzas, y reserva también un lugar en el fondo para los testigos
silenciosos del suceso.

(Burucuda y Kwiatkowski, 2009, p. 72-73).

En ellas, no hay dudas acerca de los roles que juega cada sujeto. Los perpetradores son
facilmente distinguibles por sus rasgos y sus acciones. Los autores afirman que, luego,
este primer modelo pléstico se transforma mediante la superposicién con otro: el de la
caceria de animales salvajes. En esas representaciones, las victimas aparecen animalizadas
y en gran medida, los victimarios como héroes. Esta es la composicién que adoptan las
representaciones de las masacres-genocidios contemporéneas, en las que las victimas son
presentadas por los perpetradores de manera animalizada —lo que supone la suspensiéon
de ciertos derechos y garantias propias de lo humano—. La continuidad entre unas y otras,
sin embargo, estaria dada por las figuras de los observadores: detrds de los victimarios, se
muestran los testigos mudos de la escena.

La radicalidad de la muerte en estos eventos narrados conlleva no sélo un compromiso
emocional sino la conflictividad propia de su puesta en discurso, de su representacion.
En este sentido, en el filme, Ramsay asume la decisiéon de no mostrar el momento de la
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masacre. Los disparos de Kevin no tienen destinatarios dentro de la imagen; él esta solo en
el cuadro. Sera mostrado de frente y de espaldas, en gestualidades teatrales —s6lo su ros-
tro dejard entrever las consecuencias de sus disparos—, pero nunca en el mismo encuadre
que las victimas. A ellas, las vemos directamente en las camillas, socorridas por médicos
y bomberos, al final. Asi, la masacre es construida principalmente desde los espectadores
y familiares que esperan y sufren, fuera del gimnasio donde ocurre y, en menor medida,
desde los gestos ficticios de Kevin. No obstante, las consecuencias de esos gestos seran
contundentes a lo largo del filme.

Dela traduccién

En el dmbito de la Semiética de la Cultura y, especialmente, en los trabajos de Iuri Lotman,
la nocién de semidsfera es fundamental. Si bien el espacio definido por ese concepto es
variable y puede ser utilizado para dar cuenta de procesos diferentes, en diferentes niveles
(algunos mds abarcativos y abstractos, otros mas concretos e identificables), lo que per-
manece inalterable en unos y otros es lo que Lotman denomina frontera. Siguiendo una
definicién matemadtica de este concepto, podemos decir que la frontera “es un conjunto de
puntos que pertenecen simultdneamente al espacio interior y al espacio exterior” (Lozano,
1999, p. IV) y cuya funcién primordial es limitar la penetracién de lo exterior o filtrarlo
para su adaptacién. Esta incorporacién de lo ajeno a la semiosis es un proceso constante,
que supone este trabajo de adaptacion. En la frontera, precisamente, es donde tiene lugar
este trabajo, que Lotman también llama de traduccién.

La semi6sfera supone también intercambios asimétricos entre el centro de la misma y su
periferia. Normalmente, podriamos asumir que la periferia es la zona mds cercana a la
frontera, que presenta como riesgo ultimo la exclusion, la expulsion y la no-existencia (el
més alld de la frontera). Dentro de sus limites, encontramos la diversidad y, en muchos
casos, la incorreccién de ciertas pricticas que no pueden alcanzar el centro. Esta incorrec-
cién se opone a la unidad, a las normas y al lenguaje propio de quienes ocupan la posicién
central en los procesos de semiosis.

Mis alld de esta vision espacial estratificada o asimétrica de los procesos semidsicos, la
concepcion de Lotman ayuda a dar entidad a esos mecanismos propios de la semiosis
(aunque no excluyentes de ella) que permiten la circulacién de discursos de unos espacios
sociales a otros y las necesarias transformaciones/traducciones a las que deben someterse
para adquirir esta movilidad. Aceptamos con él que expresar algo en otra lengua es una
forma de comprenderlo y, como en la mayoria de los casos los diferentes lenguajes no son
mutuamente simétricos, entonces no es posible encontrar correspondencias semanticas
directas. Asi, en este proceso de traduccion se genera nueva informacién de manera cons-
tante, gracias al propio mecanismo de la semiésfera (Lotman, 2009).

Vinculado en alguna medida a los trabajos de Lotman, Umberto Eco también se ocupa
de la traduccién y lo hace atendiendo a diversos problemas propios de estos quehaceres.
Acude a tal fin a su propia experiencia como traductor y como autor traducido, asi como
a sus vivencias como lector y espectador de obras ajenas. En Decir casi lo mismo (2008),
define a la traduccién como el acto de
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entender tanto el sistema interno de una lengua como la estructura de un
texto determinado en esa lengua, y construir un duplicado del sistema tex-
tual que, segiin una determinada descripcion, pueda producir efectos andlo-
gos en el lector, ya sea en el plano semdntico y sintctico o en el estilistico,
métrico, fonosimbdlico, asi como en lo que concierne a los efectos pasio-
nales a los que el texto fuente tendia.

(Eco, 2008, p. 23, cursivas del autor)

En esta definicidn, estd presupuesto que la traduccién se produce entre dos textos con la
misma materia de la expresién. Y en tanto Eco dedica gran parte de esa obra a este tipo de
trabajo de traduccién, dedica también algunos capitulos a lo que él denomina traduccién
intersemiética, “que ya Jakobson llamaba transmutacién y otros llaman adaptacién” (2008,
p- 416)*. La particularidad aqui es que entre el texto fuente y el texto de llegada no sé6lo
hay una transformacién de la materia lingiiistica (sistema semiético, dice Eco) sino que lo
que cambia fundamentalmente es la materia de la expresion. Los ejemplos predilectos del
autor hacen referencia a los pasajes de una historia en un libro a su adaptacion cinemato-
grafica, de la materia lingiiistica a la audiovisual.

En estos procesos de pasaje, lo que se pone en juego son conjeturas y procesos de inter-
pretacion:

Para entender un texto —y con mayor razén para traducirlo— hay que for-
mular una hipétesis sobre el mundo posible que representa. (...) una tra-
duccién debe apoyarse en conjeturas, y solo después de haber elaborado
una conjetura que se le presente como plausible, el traductor puede proce-
der a verter el texto de una lengua a otra. O sea que, dado el espectro com-
pleto del contenido puesto a disposicién por una entrada del diccionario
(mds una razonable informacién enciclopédica), el traductor debe elegir la
acepcion o el sentido mds probable, razonable y relevante en ese contexto
y en ese mundo posible.

(Ibid, p. 57)

Cuando lo que esta en juego en el proceso de traduccion son elecciones que incumben a
una misma materia (lingiiistica) en diferentes sistemas semi6ticos, el trabajo del traductor
es arduo. Cuando la traduccién es intersemiotica, estas elecciones suponen una gama de
desafios mds amplios en tanto deben reflexionar también en torno a otras materias, por
ejemplo, visuales y sonoras. En los ejemplos trabajados por Eco, lo que estd en juego es la
necesidad de mantenerse fiel, no al autor, sino a la obra original.

Compartiremos a continuacién una serie de reflexiones en torno a las decisiones que se
tomaron en el proceso de traduccion intersemiética de We need to talk about Kevin. A partir
de algunos ejemplos, buscaremos dar cuenta de las decisiones tomadas en la version cine-
matografica de la obra, para establecer las diferencias y las continuidades y eventualmente
considerar la fidelidad de la obra de llegada en relacién a la obra fuente.
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Desde el libro

La primera de las cartas tiene fecha 8 de noviembre de 2000; la dltima, el 8 de abril de 2001,
coincide con el segundo aniversario del jueves. En todas ellas el destinatario es Franklin
y si bien estdn escritas desde el presente de Eva, posterior a la masacre, todas ellas hacen
referencia fundamentalmente a su vida antes del jueves. En gran medida, a los afios que
van desde el 11 de abril de 1983 hasta el 8 de abril de 1999: desde el nacimiento de su hijo
hasta el dia de la masacre. El recorrido temporal en ellas es cronoldgico y los espacios
mayoritariamente mencionados son las dos casas que Eva y Franklin habitan desde que se
casan (un departamento en el que nace Kevin y una casa en las afueras en la que él crece
y donde nace Celia). En el libro, ademds, tienen importancia tanto el jardin de infantes
como la escuela a la que asiste Kevin.

Las cartas, segn afirma Eva, son lo tnico que le ha permitido aliviar un poco los sufri-
mientos que padece desde el jueves, y en ellas dialoga extensamente con Franklin, sobre los
modos en que ambos actuaron en relacién a Kevin. El titulo del libro y del filme da cuenta
de lo que Eva hace a través de estas cartas, con su marido ausente: hablar sobre Kevin y
contarle todo aquello que él no pudo ver ni escuchar de su hijo mientras vivi6.

En el filme, Eva no escribe. En el filme, ella no dialoga con Franklin (mds que en los flas-
hbacks). No hay reflexiones a las que podamos acceder como espectadores en ese presente
arido de la vida de Eva. El hecho de que Eva no escriba en la pelicula, le quita a su perso-
naje la posibilidad del desahogo que esas cartas significan para la Eva del libro. Acentdan
su sufrimiento y lo hacen, si se quiere, mas privado: la Eva de las imédgenes es dejada atin
mds sola, distante y hermética.

Entre el libro y la pelicula

En Internet es posible encontrar un guién (screenplay) de la pelicula firmado por Lynne
Ramsay y Rory Kinnear®. La fecha de este guion es 23 de noviembre del 2007. Entre esta
pieza de escritura y el libro es poco lo que queda en comun: la primera persona de éste es
reemplazada por la exterioridad de un relato en tercera persona que, convenientemente,
no incorpora ninguno de los pensamientos y reflexiones de Eva. Tan sélo sus acciones, los
escenarios y algunas indicaciones de aquello que, como espectadores, debemos poder ver
en su rostro.

No obstante, lo mds interesante es lo que este guién no incorpora: comienza con una parte
de la escena de la masacre en la escuela y vuelve a ella al final. En el medio, s6lo encontra-
mos el recorrido cronolégico de la historia de Eva y Franklin. El presente de la enunciacién
de las cartas, ha desaparecido.

Asi, no encontramos en €l ninguno de los fragmentos que, minuciosamente narrados en el
libro y en la pelicula, nos muestran a Eva con posterioridad al jueves: en su nuevo trabajo,
como empleada en una agencia de viajes; comiendo sola, en su pequena casa, omelette y
vino tinto; huyendo de los familiares de las victimas de la masacre, asi como de uno de
los sobrevivientes; haciendo compras en el supermercado; limpiando el frente de su casa
y su auto, y asistiendo religiosamente a los horarios de visita de la cércel en la que Kevin se
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encuentra detenido. También estdn ausentes en este guién cinematografico los fragmentos
de la representacién de los espectadores de la masacre, que pueblan intermitentemente
buena parte de la primera mitad de la pelicula dirigida por Ramsay. Evidentemente, este
guién disponible para su descarga es una pieza de escritura provisoria y previa, que fue
re-trabajada para la versién final del filme.

En esa versién final, Ramsay decide que el pasado acomodado de Eva, préximo al ameri-
can dream, debe ser contrapuesto en imdgenes con su presente post-masacre, proximo a
una pesadilla, asi como esta escrito en el libro. Por lo tanto, entre el screenplay disponible
en la web y el filme hay todavia una serie de mediaciones fundamentales para la traduccién
intersemiética del libro que refieren a la contraposicién entre el pasado y el presente.

Del filme

La pelicula, de este modo, cuenta dos relatos, de dos tiempos distintos, y los alterna, dan-
donos a ver fragmentos de un tiempo y luego del otro sucesivamente. Los primeros quince
minutos, sin referencia temporal explicita alguna, muestran hasta cuatro momentos di-
ferentes y pueden ser confusos. La caracterizacién de Eva es el tnico indicio firme de qué
tiempo estd siendo relatado en cada fragmento. Luego, sin embargo, el relato se divide
claramente en dos tiempos, de desarrollo igualmente lineal cada uno.

Si en el libro cada carta es un viaje al pasado desde el insoportable momento presente de
Eva, en el filme son dos momentos superpuestos por el montaje. El primero, comienza
con la pareja de Eva y Franklin y avanza cronolégicamente: la vida de Eva de soltera, cémo
se conocen, la decisién de tener un hijo, sus dificultades conyugales a raiz de Kevin, la
decisién de separarse, y culmina con la masacre en la escuela. La otra parte, comienza con
la vida de Eva luego de la masacre y avanza también cronolégicamente. Narra su nueva
y penosa vida, sus visitas a Kevin en la cércel (el abismo que los separa, que lentamente
comienza a ceder), y concluye con la pregunta, que Eva nunca le habia formulado antes,
de por qué hizo lo que hizo.

Las palabras y las imdgenes que hacen presentes a Franklin y Celia en los fragmentos del
relato uno de la pelicula son las que, por contraste, hacen tan fuerte su ausencia en los
fragmentos del segundo. Por el lado del libro, conforme las cartas avanzan y el pedido del
titulo de la historia se hace cada vez mas urgente, las referencias en tiempo presente en
relacion a Franklin se tornan una incégnita mayor. Luego comprenderemos que ese tiem-
po verbal alude al modo en que Eva siente a su marido y no a su efectiva presencia como
destinatario de las cartas.

Si en la pelicula es necesario alternar secuencias de lo que hemos llamado el relato uno y
el relato dos, en el libro esto no es necesario: la escritura habilita esa presencia sucesiva de
relatos correspondientes a tiempos diferentes. De hecho, en el libro, mientras Eva relata
acontecimientos del pasado, va adelantando, mediante frases sueltas y pequefios parrafos
a veces, cOmo estos eventos se han resuelto en un momento posterior de sus vidas. Sus
pequeiias victorias en relaciéon a Kevin en momentos puntuales de la infancia, por ejem-
plo, se ven opacadas y anuladas automdticamente ya que este final, lo sabemos desde el
comienzo en lo atinente a lo escolar, lo intuimos en lo familiar, ha sido de tragedia.
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El libro comienza con la dedicatoria de Shriver “Para Terri. Un conflicto del que ambas
escapamos”® y podria ser considerado el intento por justificar la opcién de no tener hijos
de la autora, segtn sus declaraciones en una entrevista (Glaze, 2008). Entonces, si bien el
libro esta escrito desde la palabra de Eva y es ella quién nos entrega a los otros personajes,
la centralidad que tiene en él Kevin y su vinculo con Eva, el recuento detallado de los con-
flictos de Kevin, la tragedia resultante de sus actos y, finalmente, los detalles que ella, como
narradora, reconstruye en torno a la masacre del jueves, no permiten dudar que el centro
estd puesto en el hijo que Eva, en la ficcién, tuvo, y que Shriver evito.

La pelicula, en cambio, estd focalizada en Eva: es a ella a quién sigue la cdmara, ella ocupa
el rol protagénico. Si en el libro ella puede tomar la palabra para construirse a si misma a
la vez que se ocupa fundamentalmente de su hijo, en el filme esto no es posible: esa pri-
mera persona de la escritura (que construye muchos personajes, principalmente a Kevin)
cede su lugar a una cdmara que sélo observa, que no conoce las potentes reflexiones de
Eva, s6lo sus reacciones y, ante la cual, Kevin es visto hacer y reaccionar. En el filme no hay
vecinos que denuncien a Kevin; no hay compaiieros de escuela sodomizados; no hay do-
centes que hablen por él; no hay rondas policiales que denuncien “pequenias travesuras’;
Violetta y Alice no tienen su lugar para aportar las pistas que Eva va juntando, horrorizada
y tal vez incrédula, a lo largo del libro (a pesar de que ambas si se encuentran presentes en
el screenplay provisorio del que hemos hablado antes). La pelicula debia elegir el camino
de la elipsis, es evidente. Lo que queda fuera nos habla de otros personajes en relacion a
Kevin (a través de Eva); lo que Ramsay nos muestra, nos hace ver a Eva en reaccién frente
a Kevin (casi sin terceros).

De los colores

Narrativamente, el presente de Eva en el filme es tan importante como su pasado. Ademas
de la caracterizacion del personaje de Eva en uno y otro momento, los espacios por los que
circula, la presencia y ausencia de personajes y fundamentalmente los comportamientos
agresivos sin causa aparente de algunos de ellos (con el correr de los minutos sabremos
que la causa siempre es Kevin), dan cuenta del momento presente de Eva. Pero hay toda
una serie de decisiones vinculadas a los colores de los objetos y la luz que establecen una
diferencia sustancial entre el pasado y el presente.

La fiesta de la Tomatina, en Espaiia, si bien es parte del relato uno, puede ser considera-
da como el inicio de un trabajo visual en el relato dos del filme, en el que el color rojo
es predominante: lo que une esa fiesta en la que Eva participa a comienzos de los afios
ochenta, con su presente, estd en la banda sonora. Mientras ella es levantada por la multi-
tud, completamente manchada de rojo y filmada desde arriba, su mirada se eleva al cielo
y se escuchan gritos: no se trata ya de los sonidos de la multitud que arroja tomates, sino
de unos pocos jévenes asustados por un arco que se tensa, mientras lanza flechas. Sutiles,
esos segundos hacen de puente entre el tomate triturado en el cual Eva se hunde (el guién
se pregunta: jes esto el inflerno?’) y su presente, un pozo del cual pareciera ni siquiera
intentar escapar, luego de los sucesos del jueves (si no el infierno, sin dudas su purgatorio
personal).
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Imagen 2. We need to talk about Kevin (Lynne Ramsay, 2011).

Ademas de los tomates en Espana, la preponderancia del color rojo a lo largo del filme es
evidente: la pintura que mancha su casa y su auto y que tife la luz que atraviesa las venta-
nas de uno y otro espacio; las luces fuera del colegio, cuando los bomberos desbloquean
las puertas del gimnasio; las luces en la noche de Halloween y en las calles de la ciudad por
las que transita con Franklin cuando j6venes; el reloj despertador; la puerta que la profe-
sora golpea sin poder abrir el dia jueves; las latas de sopa de tomate delante de las cuales
Eva se refugia de la madre de una de las victimas en el supermercado; el vino tinto que,
irremediablemente, acompaiia sus omelettes de cena; la mermelada con que Kevin unta
sus panes de merienda; el vagén-restaurante en que Eva come, sola; tendida en su cama,
ensangrentada, después de descubrir en el patio a Franklin y Celia muertos; las luces en la
calle mientras maneja y cada uno de los fragmentos del filme en los que se dedica a limpiar
el frente de su casa y el parabrisas de su auto.

No obstante, el juego cromdtico en las imagenes del filme no se restringe s6lo al rojo. En la
entrada del gimnasio, mientras se van destrabando las puertas y socorriendo a los heridos,
las luces de ambulancias, policia y bomberos mezclan el rojo con el azul.

El color azul esta en las paredes del cuarto de Kevin en la casa-rancho y es el color que
elige Eva para pintar las paredes del pequefio cuarto que ella prepara en el afio 2001 para
cuando Kevin recupere su libertad.

Cuando Eva regresa de la Tomatina y se reencuentra con Franklin en un cuarto de hotel,
las luces que ingresan de la calle son azules. El le pregunta si es seguro tener relaciones y
ella da a entender que estd dispuesta a tener un hijo®.

La continuidad y repeticién de estos dos colores no es casual, ya que ademads fueron pre-
dominantes en algunos de los afiches promocionales del filme: Eva mirando de costado
bafada en una luz roja y Kevin con el cefio fruncido, las cejas arqueadas, mirando hacia
delante, en un monocromo azul (Imagen 2).

De los parecidos entre madre e hijo

Eva cierra su ultima carta a Franklin el 8 de abril de 2001, con una serie de confesiones
sobre sus parecidos con Kevin. Desde el momento en que, de bebé, él se alejé de su seno
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con desagrado y ella le correspondié con un rechazo similar, pasando por la lucha con que
se enfrentaron uno y otro con una ferocidad implacable a lo largo de los primeros dieci-
séis afios de vida de él. Ese combate mudo entre Eva y Kevin habria sido el responsable,
finalmente, no s6lo de que Eva conociera a su hijo mejor que ningtin otro a su alrededor
(mejor que Franklin, por supuesto), sino finalmente también de su inevitable aproxima-
cién y cercania, consecuencia del hecho de intentar expulsarse mutuamente lejos uno del
otro (Shriver, 2007, p. 463). ;Como mostrar en imagenes estos parecidos y esta lucha?
;Cémo sugerir en el filme estas similitudes entre madre e hijo puestas en palabras en las
cartas a Franklin?

La primera vez que vemos a la Eva de 1999, a pocos minutos de comenzado el filme, tiene
el pelo muy corto en su nuca y es mostrada de perfil: desde este dngulo, sus parecidos con
el rostro de Kevin se amplifican.

Ambos son mostrados dentro del cuadro y contrapuestos en reiteradas oportunidades a
lo largo de la pelicula. Si bien estas imadgenes podrian entenderse como la evidencia de su
“combate”, sin duda terminan siendo también las pruebas de la cercania entre ellos: cuan-
do ingresan por primera vez a la casa-rancho de los suburbios, ambos estdn sentados en el
piso de la inmensa sala de estar, con miradas perdidas; en prision, ante la mesa durante el
tiempo de visita, ambos estdn sentados frente a frente, en la mayor parte de las ocasiones,
sin hablar; en el restaurante, en la oportunidad en que salen solos a cenar, luego de jugar
en el Mini Golf; en otros planos, mientras uno de ellos estd en primer lugar, frente a la cé-
mara, el otro ocupa algin espacio en profundidad de campo; normalmente, los primeros
planos y los planos detalle de los rostros, son s6lo para ellos dos; Kevin saca unas de su
boca y las acomoda frente a si en la mesa, durante la visita de su madre, y Eva saca cdscaras
de huevo de su boca y las acomoda en el borde de su plato con omelette. Y, fundamental-
mente, cuando la cdmara toma un lavamanos lleno de agua desde abajo (desde adentro) y
vemos que alternativamente Eva y luego Kevin hunden su rostro/se funden en él, vestidos
con ropa de igual color.

Lo que en el libro estd construido como una suposiciéon por parte de Eva, en el filme estd
mostrado como una posibilidad: estas semejanzas entre madre e hijo contribuyen a expli-
car la decision de €l de dejar con vida a su madre’.

Todas estas transformaciones no son parte, necesariamente, de las cartas que Eva escribe,
sino que pertenecen a esa gama de decisiones que deben ser tomadas en el trabajo de
traduccién intersemidtica. En este sentido, un dltimo elemento que deseamos resaltar es el
trabajo con la musica dentro del filme.

De la musica y la banda sonora

Antes analizdbamos el uso de la banda sonora durante la fiesta de la Tomatina, especial-
mente en el momento en que Eva parece reflexiva, mientras se hunde en ese liquido rojo.
De igual modo, la banda sonora funciona a lo largo de la pelicula presentando o resolvien-
do conflictos que no aparecen mayormente desarrollados en imédgenes.

Un episodio de gran tensién para Eva estd apenas sugerido a partir de una frase en la
banda sonora, sin la correspondiente imagen. Mientras Eva espera a Kevin en la sala del
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hospital, luego de que se quiebra el brazo, vemos su estado de nerviosismo ante el temor
de ser expuesta ante la médica como la responsable de esa fractura. Segundos antes, he-
mos escuchado la voz en off de Kevin que afirma, casi como una amenaza: “Puedo ver a la
doctora yo solo” (“I can see the doctor by myself”, 43°10”) y asi entendemos el temor a que
Kevin pueda contarle las circunstancias de su caida.

De igual modo, podemos mencionar, al menos, tres elementos que tienen importancia
en la pelicula, que no aparecen explicitamente en el libro y que, sin embargo, podrian
ser consideradas decisiones correctas tomadas por parte de la directora en su trabajo de
traduccion.

La primera, es el instrumento con el que es asociada Eva en algunos pasajes del filme. Se
trata probablemente de una citara. En cualquier caso, es un instrumento de cuerda, no
convencional (no se trata de una guitarra) que aparece en momentos de gran exposicién y
tension para Eva: saliendo del Tribunal, durante los juicios o al encontrarse en la calle con
los familiares de las victimas.

En segundo lugar, el ruido del regador del parque de la casa-rancho. Es el primer ruido
que escuchamos al comenzar el filme (00°34”). Lo escuchamos en diferentes momentos de
las escenas en esa casa, si bien estd asociado al momento en que Eva descubre a Franklin y
a Celia en el parque. Pero también es superpuesto a ciertas imagenes de Kevin en otros es-
pacios. Por ejemplo, cuando se para en el escenario del gimnasio, de espaldas a la cimara, y
saluda a una supuesta platea, vacia, arco en mano, luego de que se escucharan los disparos
y los gritos, luego de que Eva reingresa en la casa, desde el patio en el que el sistema de
riego sigue funcionando.

En tercer y tltimo lugar, podriamos recorrer las canciones que forman parte de la banda
sonora del filme. No estamos en condiciones de realizar aqui ese trabajo de forma extensa,
aunque si deseamos retomar algunos fragmentos de la cancién con la que directora decide
concluir el filme: Mother s last words to her son, de Washington Phillips.

El tema, en su version original, corresponde a 1927, y esta es la versiéon que Ramsay decide
incluir en el filme. Junto a la materialidad sonora propia de los discos antiguos, es evidente
la ajenidad temporal de la cancién en relacién al presente del relato. No obstante, esta ex-
trafieza que genera en el espectador contribuye a tomar conciencia de ella y a acompaiar
ese momento de la confesién de Kevin, que pareciera marcar justamente el fin del combate
con su madre: por primera vez el reconocimiento de la atrocidad de lo hecho, el surgi-
miento de la duda y el silencio en el lugar de las ciegas certezas anteriores.

No puedo olvidar ese dia,

cuando mi querida madre me dijo dulcemente:
“Te estds yendo, hijo querido.

Siempre has sido la alegria de tu madre™.

La cancién comienza a escucharse, desde el inicio instrumental, cuando Eva abraza fuer-
temente a Kevin para despedirse. Lo inico que podemos oir, sin embargo, son sus versos
finales:

Cuaderno 61 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2017). pp 59-75 ISSN 1668-0227 69



Diego A. Moreiras Dimensiones de una masacre en la escuela (...)

Ahora cuando pienso en mi madre querida,

cudn seguido intentd y consiguio,

alegrar mi mente inquieta, perdida en sendas erradas,
mientras me decia “Aceptd tu camino”

Eva finalmente puede tomar su lugar de madre: acompanar a su hijo en el camino que
le espera, haciéndole saber también las responsabilidades que le caben por las decisiones
tomadas. Y Kevin, finalmente, pareciera agradecer la compaiiia de su madre y comenzar a
comprender mds cabalmente los alcances de la masacre.

Masacres en escuelas

Dentro de las escuelas, la muerte habilita reflexiones especificas y también procesos espe-
cificos de duelo, mds alld de los familiares extra-escolares''. Ahora, cuando los responsa-
bles de esas muertes son compaiieros, son los propios estudiantes, entonces el evento se
torna realmente intolerable.

La radicalidad de estas muertes, ademads, cuestiona a la institucién escolar como espacio de
circulacién de la palabra y encuentro con otros diferentes; como el lugar de la transmisién
del conocimiento y de la construccion de un futuro posible; como espacio de subjetivacién
de los sujetos e incluso como un lugar al que la violencia a priori le resulta ajena (baste
mencionar la cantidad de textos dedicados a indagar y conjurar las diferentes violencias en
las escuelas y la etiqueta de “violencia escolar” con la que los medios muchas veces justi-
fican la inclusién alli de “lo noticiable” que estos hechos suponen); todos estos elementos
son los que se conmueven con las masacres en escuelas. Incluso la muerte de companeros y
docentes por mano de otros estudiantes pareciera convocar la figura de la traicién'.
Todas las justificaciones que Kevin argumentaba, fundamentalmente a través de los me-
dios de comunicacién (pocas de ellas presentes en la pelicula), desaparecen al final del
libro y del filme: dos afios después del jueves, él estd a punto de ser trasladado a una cércel
de adultos (cumple dieciocho afios) y Eva, por primera vez, le formula esa pregunta: ;por
qué?”® Y por primera vez, Kevin, abatido, golpeado y agradecido por la presencia de su
madre de visita en la carcel, responde que ya no lo sabe. Antes, creia saberlo. Ahora ya no.
La incertidumbre de Kevin probablemente sea la mds intranquilizadora de las respuestas
para el lector/espectador.

Coincidimos con Burucda y Kwiatkowski (2009) en que las masacres nos ponen frente
al cuestionamiento por lo que nos hace humanos y su representacién en We need to talk
about Kevin, en sus indefiniciones, nos permite, de alguna manera, ese distanciamiento
necesario ante la masacre a partir de su representacion: la falta de respuesta del libro y de
la pelicula no son mds que la invitacién para el lector/espectador a iniciar estas busquedas.
Ahora, ;qué sucede con la escuela representada? ;Cudl es su margen de accién en We need
to talk about Kevin? ;Nos permite reflexionar sobre el lugar de nuestras escuelas en rela-
cién a las situaciones de violencia?
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Antagonismo invisible

La escuela es una institucién en la que nos encontramos con la diferencia. De acuerdo al
tipo de espacio familiar del que cada uno provenga, el aprendizaje de lidiar con la diferen-
cia y con los diferentes, tiene lugar mayormente en la escuela. Y por lo tanto, es el espacio
posible para el conflicto.

Chantal Mouffe (en Triquell y Ruiz, 2014) afirma que el conflicto es inherente a los vin-
culos en sociedad: en las sociedades humanas una de sus dimensiones fundamentales es
la del conflicto, la de los antagonismos. Estos antagonismos permiten construir un posi-
cionamiento propio, en el marco de la dindmica “nosotros-ellos”: en tanto se puede reco-
nocer el conflicto, es posible la toma de posicion y con ella, surge la posibilidad de tomar
decisiones que comienzan a delimitar un nosotros y un ellos.

Triquell y Ruiz afirman que “para Moutfte, el desafio de la democracia pluralista no es
eliminar el antagonismo sino ‘domesticarlo), en la forma que ella denomina ‘agonismo™
(2014, p. 130). La relacion de agonismo reconoce la legitimidad de los oponentes en con-
flicto. Es decir, busca transformar una relacién de antagonismo en la que las partes no
reconocen ninguna base comun, en una relacién nosotros/ellos en la que se reconoce la
legitimidad de sus oponentes (Ibid., p. 131).

Ahora bien, para lograr la construccién de relaciones agdnicas, es necesario que el conflic-
to tenga lugar, que pueda visibilizarse. En We need Kevin se encarga de que esa expresion
no se produzca nunca. La escuela, para él, no es el escenario posible de estas disputas, ya
que se encarga de borrarlas una a una, de invisibilizarlas. La tnica persona que logra re-
construirlas, aparentemente sélo a posteriori (y en gran medida, s6lo en el libro) es Eva.
Hasta el momento de la masacre, Kevin logra evadir todo lo que es del orden de la expre-
sién del conflicto con otros que no sean su madre y en espacios vinculados a lo publico
(diferentes a su hogar).Y Eva queda sola en este reconocimiento: no logra compartirlo con
Franklin, menos atn hacerlo publico, hasta que es demasiado tarde.

Es mds: el antagonismo radical que expresan las acciones de Kevin no tienen como fin la
eliminacién de esas personas a las que asesina, no son ellos sus oponentes (aunque si sus
victimas). De hecho, podriamos intuir que no los reconoce siquiera como oponentes, sino
mds bien como las piezas clave de un mensaje dirigido a la sociedad en su conjunto. De he-
cho, el cuidadoso proceso de seleccién de cada una de las victimas, atiende a caracteristicas
en tanto representantes de “tipos ideales” (cf. nota 13), antes que de individuos concretos.
La busqueda de un agonismo que aborte la masacre serfa, por lo tanto, imposible.

Parece pertinente aqui recuperar algunas reflexiones elaboradas por Elvira Martorell
(2006) en relacién a la violencia en las escuelas:

(...) que el instinto de destruccién es algo basal en el ser humano, que la vio-
lencia estd en nosotros mismos y que justamente el pacto fraterno se cons-
tituye para preservar la vida de los hermanos del clan (...) la sociedad estd
permanentemente en peligro de volver, diria Hobbes, “al estado de naturale-
za”, dirfa Freud “al estado de la horda”. No hay nada asegurado en esto, en este
pasaje de naturaleza a cultura, es necesario constantemente renovar el pacto.
(Martorell, 2006, p. 22).
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Martorell afirma que la violencia es parte inherente a los seres humanos: desde otros mar-
cos de referencia, la tesis de Mouffe citada antes. En esta argumentacion, la violencia es
algo con lo que las instituciones educativas deben lidiar, algo que deben reconocer que estd
alli para poder trabajarlo. En We need to talk about Kevin lo que se aborta justamente es la
posibilidad de este trabajo con la violencia, porque Kevin la esconde, la disfraza, la evita.
Todo aquello que en el libro aparece tematizado como indicios, como pistas, identificado
en las acciones de Kevin en el dmbito de lo publico (en la calle, en la escuela, en el jardin,
en un baile), son sin embargo elementos que solo Eva puede considerar. Y, sobre todo,
elementos que la pelicula no recupera. Por lo tanto, en ella los indicios y sobre todo, la
responsabilidad, quedan restringidos al dmbito de lo doméstico-privado. Todo pareciera
indicar que, por ejemplo, la escuela no es la causa del accionar de Kevin pero que tampoco
tiene nada que hacer para evitarlo.

Eva pareciera luchar contra la idea de que la responsabilidad en relacién a Kevin es toda de
ellay s6lo de ella, por no haberlo deseado lo suficiente, por no haber logrado hacer lo que
otras madres hacen con sus hijos, desde el mismo comienzo. Franklin no logra ver a Kevin
¥, por lo tanto, no alcanza a anticipar sus movimientos. El “necesitamos hablar de Kevin”
del titulo esta dirigido a él, bajo el género epistolar péstumo que Eva le dedica. Pero bien
podria tratarse de una exhortacién dirigida también a los lectores y a los espectadores.
We need to talk about Kevin se aleja de las prescripciones y de los componentes didacticos
en relacién a sus espectadores. En buena medida, solo instala interrogantes-limite. Por lo
tanto, no haremos aqui lo que la historia evita tan exitosamente. S6lo nos interesa dejar
claro, hacia el final, que en el proceso de traduccion intersemiética hay diferencias entre el
libro y la pelicula, también en relacién al lugar que le cabe a la escuela, en tanto ese “aden-
tro” del “afuera de la casa” (Martorell, 2006, p. 23).

Tanto la pelicula como el libro nos “hablan de Kevin”: en uno, hay una diversidad de ac-
tores que intervienen y que podrian, eventualmente, devenir auxiliares (aunque esto no
ocurra); en la otra, el nimero de estos actores se reduce y la escuela pasa a ser simplemente
el escenario de una accién que pareciera inevitable. Kevin saluda a la platea, vacia, arco en
mano, una vez que su performance termino.

Notas

1. La propia Eva nombra el dia de la masacre como el jueves que le quit6 su vida. Kevin en-
cierra el dia jueves 8 de abril de 1999, a tres dias de cumplir dieciséis afios, a once personas
cuidadosamente elegidas en el gimnasio de la escuela secundaria a la que asiste. Alli, desde
la altura, dispara sobre ellos flechas hasta producir la muerte de nueve de ellos. Son siete
compafieros y compaiieras, un trabajador de la cantina del colegio y una docente. Hacia
el final del libro y de la pelicula nos enteraremos que, previamente y antes de salir de su
casa, Kevin ha asesinado también a su padre y a su pequefia hermana en el jardin. De esta
forma, la tragedia del jueves para Eva es doble: publica e intima.

2. Como ejemplos, podemos mencionar Elephant (2003), de Gus van Sant y Klass (2007),
de Ilmar Raag.
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3. El trabajo que desarrollamos en este escrito es fruto de nuestra insercién en un proyecto
colectivo de investigacién que indaga en representaciones audiovisuales de conflictos con-
tempordneos. En ese colectivo, mi trabajo esta centrado en representaciones de conflictos
en escenarios educativos. El titulo del Proyecto es “Imagenes en conflicto: Construcciones
audiovisuales de la conflictividad social en la Argentina contemporédnea. Segunda etapa.”
Esta dirigido por la Dra. Ximena Triquell y codirigido por el Mgter. Santiago Ruiz y ha
sido aprobado y subsidiado por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad Na-
cional de Cérdoba, para el periodo 2014-2015.

4. Este uso del término adaptacion se distingue de la forma en que se lo comprende en la
obra de Lotman, para devenir el uso habitual, cotidiano, propio del sentido comun, que
supone el pasaje de una obra desde la materia lingiiistica a la audiovisual/filmica.

5. El mencionado screenplay puede encontrarse en: http://www.pages.drexel.edu/~ina22/
splaylib/Screenplay-We_Need_to_Talk_About_Kevin.pdf (altima visita: octubre de 2014).
6. La version original en inglés dice: “For Terri. One worst-case scenario we've both esca-
ped”. Edicién de 2003, publicada por Counterpoint, miembro del Grupo Editorial Perseus,
en Nueva York, Estados Unidos.

7: “A mass of half-naked teenage bodies writhe together, piled on top of one another,
screaming and yelling, covered in a viscous, blood-red liquid. Is this hell?” (Ramsay y
Kinnear, 2007, p. 10).

8: Inmediatamente después de esta escena, vemos unas imdgenes de células dividiéndose:
se da a entender que corresponden al embarazo en curso. En los créditos, sin embargo, se
menciona que son células de cancer de mama en proceso de division.

9: La escena de la fotografia dada por desaparecida por Eva, que Kevin tiene con él en pri-
sién, de una joven Eva en Amsterdam, por ejemplo, contribuye a consolidar esta hipétesis.
10: La letra completa de la cancién dice: “I never can forget the day / When my dear Mother
did sweetly say / You are leavin, my darling boy / You always have been your mother’s joy.
Now as you leave in this world to roam / You may not be able to get back home / But
remember Jesus, who lives on high / And is watchin’ over you with a mighty eye. The world
is so full of old sin and woe / And many sorrows everywhere you go / But remember Jesus,
who’s everywhere / You get in trouble now, he’ll meet you there. If you’ll bow down before
his face / And trust in him for his saving grace, now / And you have a burden, he’ll make
them light / And he sure will guide you all in the right. Now when I think of my Mother
dear / How often she did, and try to cheer / My wandering mind, whilst going astray, / By
saying, “Son, accept the way.” Todos los fragmentos en cursiva han sido traducidos en el
cuerpo del texto.

11. Un intento especifico en este sentido fue llevado adelante por el equipo responsable
de la Revista del Ministerio de Educacidn de la Nacién, El monitor de la educacién -Nueva
época. En el nimero 12 de la revista, el dossier temdtico fue dedicado a “El lugar de la
escuela ante el dolor”. Puede consultarse en: http://www.me.gov.ar/monitor/nro12/index.
htm (dltima visita: agosto de 2014).

12. Un buen ejemplo de investigaciones desde un abordaje socioldgico de las violencias
en las escuelas es el libro dirigido por Carina Kaplan (2006). Desde una perspectiva de
intervencion, enfocado desde los docentes en escuelas, puede consultarse el material por el
Instituto de Capacitacién e Investigacién de los Educadores de Cérdoba (2014).
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13. No podemos profundizar en esto aqui, pero, a grandes rasgos, Kevin asume completa
responsabilidad por lo hecho, justamente porque le permite confrontar a la audiencia de la
television que lo observa con una imagen de sociedad enferma de consumo, y de consumo
de imdagenes violentas y biografias de asesinos. En esa serie, €l es capaz de distinguir entre
asesinos inteligentes y memorables capaces de elaborar un metédico plan de accién y con
objetivos claros para transmitir al resto de la sociedad —dignos por lo tanto de su famay de
su lugar en la historia de la comunidad—, de aquellos meros amateurs, solo responsables
de un golpe de suerte o de algtin trastorno menor. El, por cierto, se ubica a si mismo entre
los primeros. A esta autovaloracién contribuye el hecho de que sus victimas han sido
cuidadosamente elegidas entre los mas populares de la escuela, representando un abanico
de diversidad en sentido amplio: hay latinos, negros y blancos; hay gays y heterosexuales;
deportistas, nerds y artistas; adolescentes comprometidos con su belleza o con causas po-
liticas partidarias.
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Abstract: This article analyzes the processes of literary linguistic matter transformation in
cinematographic discourse, focusing in one particular case: the book by Lionel Shriver, We
need to talk about Kevin,and Lynne Ramsay’s film version. In the first place, I am interested
in the transformations of linguistic matter that take place throughout the intersemiotic
translation process. In the second place, I share some reflections about the disputes on
conceptions about schools both in the book and in the film, considered in terms of the
political.

Key words: intersemiotic translation - discourse - massacres in schools - the political -
conflicts in schools.

Resumo: Este trabalho aborda os processos de transformagdo da matéria linguistica em
discurso cinematografico a partir de um caso especifico: We need to talk about Kevin, livro
de Lionel Shriver (2007), adaptado ao cinema por Lynne Ramsay (2011). Em primeiro
lugar, nos interessa centralizar o foco nas transformacdes que sofre a matéria linguistica
em sua fradugdo intersemidtica a outra materialidade significante. Em segundo lugar, é
pertinente compartilhar algumas reflexdes acerca das disputas —consideradas, no que se
refere ao politico— que ocorrem dentro da instituicdo escolar e sdo trazidas a tona tanto no
livro quanto no filme.

Palavras chave: tradugio intersemiética; discurso; massacres em escolas; o politico; con-
flitos em escolas.
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