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Resumen: A partir de las trayectorias migratorias de colombianos en Barcelona, España, 
este artículo demuestra cómo el exilio político constituye un evento violento; escenificado 
y elaborado por los actores armados de la guerra colombiana, a través del establecimiento 
de paisajes de miedo y de terror. En este proceso irrumpe la partida y adviene la experien-
cia del extranjero, un extrañamiento que decanta en la necesidad de encontrar prácticas 
creativas para negociar la nostalgia, la sensación de pérdida y el destierro. En conclusión, 
la migración forzada internacional, en el prisma del exilio, tendrá como principales conse-
cuencias la existencia en condiciones precarias, la experiencia migratoria de habitar desde 
la nostalgia de la tierra abandonada y del proyecto perdido. 
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Colombia ha padecido 70 años de guerra declarada entre las guerrillas de vocación iz-
quierdista, los ejércitos privados de paramilitarismo de derechas y las fuerzas del Estado. 
La guerra ha decantado en una lista compleja de crímenes de lesa humanidad, que ubi-
ca a la nación como la segunda nación con mayores cifras en desplazamiento interno 
–4.000.000– (CODHES, 2016) y la quinta en desplazamiento internacional –3200 refugia-
dos y un importante sub-registro de cerca de 2.000.000– (ACNUR, 2018). La ausencia de 
conocimiento sobre el exilio y el refugio como estatus migratorios, ha hecho que millares 
de colombianos migren por factores de guerra, pero se desplacen con estatus de migrantes 
trabajadores o de fuga de cerebros. Si bien existen múltiples formas de migración for-
zada internacional, una de ellas, el exilio político, es, como refiere Roniger (2009), una 
estrategia institucionalizada de eliminación de la oposición política (Roniger, 2009, p. 84), 
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391.000 colombianos han migrado al extranjero, en razón de su militancia, su pertenen-
cia a partidos de izquierda o su resistencia frente a las acciones de los actores armados. 
Esto se correlaciona con el genocidio de líderes políticos que se ha agudizado a partir de 
los diálogos y la implementación de los acuerdos de paz entre la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Gobierno del ex - presidente Juan 
Manuel Santos. 
España, se ha erigido como el primer destino de los exiliados colombianos hasta 2008 y 
el cuarto en 2018. Primero, por una razón práctica de lengua y costumbres, segundo, por 
las redes de solidaridad que abrieron y fortalecieron los exiliados de la primera y segunda 
fase del exilio, es decir, aquellos líderes políticos y de izquierda que migraron durante el 
estatuto de seguridad de Julio César Turbay de 1978 a 1984 y en la avanzada paramilitar 
de las Auto Defensas Unidas de Colombia (AUC) de 1988 a 1998. Un hito fundante en la 
historia del exilio político será la conmemoración del 6 de marzo de 2008 que se llevó a 
cabo en más de treinta países del mundo. 6 de marzo fue la primera vez que los exiliados 
hablaron de su migración forzada y se organizaron para denunciar el exilio como hecho 
victimizante de la guerra colombiana.
Antonia ya había recorrido el Magdalena Medio y los Llanos Orientales cuando arribó a 
Bogotá. Comenzó a liderar un proyecto con mujeres, en una zona vulnerable, incrustada 
en los cerros orientales de la capital colombiana. En su relato recuerda las calles empi-
nadas del barrio, un barrio joven lleno de madres con hijos adolescentes. El espacio era 
regulado por bandas paramilitares que, con su poder, marcaban los ritmos cotidianos. Los 
jóvenes tenían que cumplir con códigos impuestos de vestido, que se asemejaban a la esté-
tica militar y representaban el orden corporal dominante. Se impartían castigos a quienes 
incumplieran las normas, algunos eran colgados desnudos en las canchas de baloncesto 
y expuestos en medio de la noche, bajo temperaturas que llegaban a los cinco grados 
centígrados en la altura de los cerros. No era nuevo que las mujeres en el contexto del con-
flicto armado colombiano opusieran resistencia a los actores armados, la organización de 
Antonia, famosa en todo el territorio nacional por no entregar a sus hijos al reclutamiento 
forzado y por denunciar la violencia sexual, había descubierto que en la ciudad también se 
habitaba en el contexto de la guerra y el confinamiento. 
El proceso de denuncia inició, los jóvenes eran desatados de las canchas o bajados sus 
cuerpos hipottérmicos en las horas de la noche. “Le hicimos el amor al miedo”, refiere 
Antonia. Los actores armados respondieron con diferentes mensajes, uno llegó al comedor 
comunitario donde las mujeres se reunían. Dentro de una caja, una cabeza de perro con 
sus vísceras le advertía a Antonia que debía salir de la ciudad. El mensaje siniestro comuni-
caba más que una simple amenaza de muerte, Antonia y su ejercicio eran traducidos en la 
figura de “la perra”, un insulto común colombiano conocido como una de las principales 
ofensas para las mujeres que desacatan la norma. Intentó permanecer en el país, pero no 
era la primera vez que amenazaban a su familia, dos de sus hermanos habían tenido que 
salir por sus militancias en el partido comunista, ahora el turno era para ella.
La amenaza se nutre de las imágenes e imaginarios comunes. Dentro de la guerra colom-
biana se han creado significados compartidos entre enemigos, que se traducen en imáge-
nes. Un ejemplo de ello es la adaptación de los sufragios fúnebres, una tradición colombia-
na que comunica condolencias por la muerte de una persona conocida, para hacer parte 
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de los rituales de hostigamiento. Durante los años ochenta, los sufragios fueron utilizados 
para anunciar la muerte de los líderes, comúnmente enviados por los carteles del narco-
tráfico. Esta práctica fue apropiada por los grupos paramilitares durante su consolidación 
en la década de los noventa y se sigue utilizando hoy en día junto con la publicación de 
listas y panfletos. 
El panfleto es un vehículo de comunicación de los actores armados. Donde se pone en 
escena el actor perpetrador, el actor víctima y los significados alrededor del enemigo. Esta 
puesta en escena hace parte de los repertorios violentos de alguno de los contendores de 
la guerra, en su mayoría actores paramilitares. Tilly (2002, p. 8) explica el concepto de 
repertorio: 

Los repertorios son las puestas en escena en las que organizaciones políticas 
hacen reclamos ante un actor político. Esta representación pública es “un con-
junto limitado de rutinas aprendidas, compartidas y actuadas a través de un 
proceso de elección relativamente deliberado.
Ahora bien, un repertorio político se transforma en un repertorio de violencia 
cuando:
Son producto del emprendimiento de unos empresarios de la violencia que 
aprovechan ciertas condiciones para definir unas identidades políticas favora-
bles que, en el caso de las guerras irregulares, tienen el objetivo de establecer un 
control territorial. Sin embargo, los actores armados deben implementar una 
variedad de formas violentas para cumplir con sus objetivos (Moreno León, 
2012, p. 87).

Con el fin de caracterizar los modos de operación de los actores armados, Moreno (2012) 
identificó cuatro modalidades del repertorio de violencia en el suroccidente colombiano. 
El enfrentamiento armado, la amenaza, la violencia física, y el ataque a la infraestructura 
física y la extracción de recursos. En el desplazamiento forzado convergen varias de estas 
categorías. Sin embargo, la amenaza es uno de los más señalados por los exiliados como el 
comienzo de su trayectoria de desplazamiento, que en muchos casos inicia con desplaza-
mientos intraurbanos, internos y decanta en internacionales. La centralidad de la amenaza 
en los relatos la convierte en el punto de quiebre en las vidas de las personas exiliadas: 

La promesa de efectuar una acción violenta en el futuro a partir de un cambio 
de conducta presente. Las amenazas deben ser clasificadas a partir de la pre-
sencialidad de la conminación y del grado de especificidad de la intimidación 
(Moreno León, 2012, p. 87).

Para lograr la mayor efectividad los actores armados desarrollan labores de inteligencia 
que les permiten identificar los contenidos simbólicos más apropiados para imprimir 
terror. En las amenazas hechas a mujeres defensoras existe un mayor énfasis en el con-
tenido simbólico. El panfleto dirigido a Lilia, líder del partido político Unión Patriótica 
(UP), tiene a la muerte sosteniendo a una rosa, el mensaje viene además con una bala y 
lo acompaña una corona de flores. Estas metáforas dan cuenta de las ideologías detrás 
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de los panfletos y sus contenidos. En el caso de Antonia se utiliza la violencia de género, 
muy frecuente en los estados de guerra, donde las líderes son asociadas con prostitutas y 
se utilizan imágenes de animales -como el perro-, como forma de deshumanización por 
considerarlo auxiliadoras de la guerrilla y por tanto no humanas.
Como se evidencia, el detalle de las representaciones de las amenazas tiene una estrecha 
relación con la crueldad, entendida esta como una forma de imprimir sufrimiento sin res-
ponder a sus efectos con la compasión o con la piedad (Regan, 1980). La crueldad se asocia 
con la estructura del poder que usa como ley la violencia y que toma los cuerpos fuera 
del sentido sacrificial para usarlos como trofeo de guerra, y en ocasiones, demuestra goce 
frente al sufrimiento que se imprime (Sharpe & Mascia-Lees, 2006). Es así como afecta el 
sentido a través de metáforas que se han construido en los registros simbólicos comunes y 
que contiene en la mayoría de los casos un marcado diferencial de género: rosas abrazadas 
por la muerte para las mujeres, balas y sujetos armados para los hombres. 

Continuando con las formas racionales de crueldad, Alicia, en el balcón de su casa, relata 
cómo “las fuerzas oscuras” han desarrollado formas cada vez más elaboradas para enviar 
las amenazas. Cada historia es distinta y tiene un mensaje particular, únicamente los pan-
fletos colectivos, que involucran treinta o cuarenta nombres propios, son masivos y con 
el señalamiento común hacia los defensores como guerrilleros. En el caso de los panfletos 
personales o de las amenazas se utilizan los teléfonos celulares o el correo electrónico, y 
en algunos casos, la irrupción en la casa. Andrés encontró a unos policías en la puerta que 
reían, posteriormente encontró que habían entrado a su apartamento y se habían llevado 
su computador portátil y todas las informaciones que asociaban a militares con la desapa-
rición de su madre. Después de este hecho y evaluando su riesgo decidió exiliarse.
Si bien se ha relacionado la crueldad con la bestialidad y la locura, los procedimientos 
de quienes amenazan no parecen obedecer a este ámbito fuera de lo humano o al pathos 
psicológico, al contrario, responde a una elaboración consciente y colectiva sobre lo que 
significa el enemigo. Frente a estos rituales y significados “lo que los vuelve profundos es 
que la reproducción precisa de movimientos, la enunciación de ciertas palabras que no 

Figura 1. Panfleto de 
amenaza a la líder del 
partido UP Lilia Peña 
(Radio Macondo, 2014).
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cambian, el uso invariable de determinados colores o instrumentos, van unidos a emo-
ciones que cada vez adoptan matices diferentes” (Ovejero, 2012, p. 20) y que afectan di-
rectamente al amenazado. Esto supone entonces el punto de partida para la instalación, 
concordando con Oslender (2012), de paisajes de miedo en lo cotidiano, pues la amenaza 
es el punto ritual de partida para situar la probabilidad de muerte en la cotidianidad de la 
persona y con esto restringir sus movilidades, romper las interacciones de confianza y en 
palabras de Oslender “transformar dramáticamente su sentido de lugar” (2012, p. 174 ).
El relato de Alicia, ejemplifica cómo se introduce el miedo en los paisajes y ritmos cotidia-
nos. Alicia relata como a finales de noviembre un panfleto le anunciaba a su compañero 
que tenía hasta el 31 de diciembre de ese año para salir de la ciudad de Bogotá. Almorza-
ron en el restaurante de todos los días en el centro de la ciudad. Al despedirse vio un carro 
azul que se aproximaba en el carril del Transmilenio –trasporte público–, prohibido para 
automóviles, se quedó con la mirada en su pareja que se alejaba por la esquina mientras el 
carro azul seguía el mismo trayecto “sentí un vacío y ganas de gritar, pensé que ese carro 
se lo iba a llevar”, narra Alicia, “pero el carro dobló en otro sentido y decidimos no volver 
a almorzar en los mismos lugares de siempre”.
Los mensajes no solo se encargan de poner una fecha límite a la vida de los defensores, 
romperán los cursos de la acción, con lo cual el efecto puede verse en esquemas de in-
terpretación ambiguos como la incertidumbre frente a las interacciones cotidianas con 
vecinos o desconocidos, interacciones basadas en la desconfianza y en la ansiedad. Baste 
como ejemplo la conmemoración de 6 de marzo de 2011 del Movimiento de Víctimas de 
Crímenes de Estado en Bogotá. Uno de los organizadores me comentaba la importancia 
del cuidado con las personas desconocidas mientras conversábamos. La desconfianza por 
el saboteo tenía a su vez la preocupación por “la infiltración” el mecanismo desde donde 
los agentes de la inteligencia paramilitar o militar identifican a los líderes sociales y sus 
entornos de significado, para luego abrir el paso a la creación de listas –señalamientos de 
nombres propios y anuncio de su asesinato–.
Otro rasgo de la experiencia de habitar en el paisaje de miedo es la conciencia sobre la 
propia muerte, se asienta en el entramado simbólico de lo cotidiano, constituido por los 
objetos, las imágenes que hacen parte de los paisajes, y en los ritmos de desplazamiento, 
en los cuales se entrecruzan personas, rutinas, acciones y significados. Precisamente en 
estas geografías diarias que establecen los sujetos, se instalan los mecanismos del terror. 
En este sentido, las partidas estarían incididas por la construcción juiciosa de una desnatu-
ralización del mundo percibido como común, para volverlo siniestro, para transformarlo 
en un espacio ajeno. En el siguiente relato, Roberto, ex fiscal cuenta como su vida giraba 
alrededor de la persecución: 

A mí me hacen un atentado el 16 de septiembre de 99. Me salve como las pul-
gas porque al tipo se le cayó la pistola y yo alcance a acelerar mi moto, pero a 
mí me persiguieron, y logré meterme a la fiscalía. Siempre me amenazaban di-
ciéndome que yo estaba en el cuarto renglón de la lista de las autodefensas, que 
yo figuraba como ideólogo de la guerrilla. Dos años antes de que mataran a mi 
hermano la procuraduría me había anunciado que yo era ideólogo y testaferro 
del cartel del Norte del Valle, todo porque choqué con un sargento de la policía 
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por situaciones de procedimiento y derechos humanos. Toda esa situación fue 
creando ese caldo peligroso (Entrevista realizada por Laura Becerra Elejalde, 
2012).

En otra arista a la experiencia de Roberto, la respuesta social más frecuente en los defen-
sores ante las amenazas es o bien naturalizar la crueldad como parte de las consecuencias 
por el hacer activista o negarla, “eso no es para mí” referiría Antonia al recibir el mensaje 
en la organización donde trabajaba. La característica de ser mujer la vuelve un objeto de 
la fuerza, una “cosa” y borra la complejidad de su existencia femenina y de su proyecto 
feminista no violento. 
Pese a que el mensaje es claro, la sensación de no comprender lo sucedido la atraviesa, no 
existe un acervo a la mano con el que pueda interpretar lo que está ocurriendo y no espera 
bajo ningún motivo que el efecto sea el exilio. Algo similar ocurre con Elsa, la amenaza no 
es del todo asumible, no hace parte del relato central de su trayectoria de vida, es un silen-
cio, no lo narra, como si da un salto para contar el ejercicio político por el cual fue obliga-
da a migrar o retorna el relato hacia su evolución como líder en España. La amenaza para 
muchos se transforma en un silencio, en muchos casos voluntario, pues cuando comenzó 
esta investigación, el exilio constituía un secreto, hecho que se transformaría después del 
inicio de los diálogos de paz en la Habana, Cuba pues la paz en Colombia, supondría que 
el estigma ya no operaría en el contexto, debido a que no existiría el enemigo guerrillero 
ni tampoco el auxiliador de la guerrilla. 
Para comprender el paisaje de miedo, Simone Weil (1996), resumiría este modo de habitar 
en el mundo como la tensión entre la muerte y el porvenir. El habitar los paisajes de mie-
do, supone que los días se perciban como un presente vertiginoso: 

Aquellos cuya alma está sometida al yugo de la guerra, la relación entre la 
muerte y el porvenir no es igual que en los otros hombres. Para los otros es 
un límite impuesto de antemano al porvenir, para ellos es el porvenir mismo, 
el porvenir asignado a su profesión (…), el alma sufre violencia todos los días 
(Weil, 2007, p. 12).

Estas formas de imprimir violencia, se dan en varios niveles de la experiencia subjetiva, en 
un nivel emocional que los sobrecoge y que para algunos es más fácil de comprender que 
para otros, en un nivel corporal porque su cuerpo que antes representaba un patrimonio 
personal, se transforma en un cuerpo-objeto, un lugar para la muerte y en los ritmos 
cotidianos, que se trastocan y estarán mediados por las estrategias de protección o por el 
establecimiento de relaciones con intensidades emocionales que generan un desgaste, un 
duelo por el inminente abandono del proyecto familiar, político o social. El exilio es una 
opción lejana, “huir” como manifiesta Valentina, “no corresponde con lo esperable en un 
activista de derechos humanos, como sí resistir”.
Así las cosas, los antes sufragios son reemplazados por notas que vinculan las imágenes 
de la muerte y el funeral, coronas de flores, imágenes de cráneos. La amenaza aparece 
como algo que se espera en las vidas de los defensores, pero no siempre es asumido como 
posible, es casi un mito fundador en la historia del activismo colombiano. Una forma de 
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elaborarla es el humor negro, como ponerles apodos a los grupos paramilitares, o asegurar 
tener planes para sus propios funerales, como canciones, poemas o formas en las que sus 
seres queridos deben asumir su muerte. Valentina relata como su padre se despedía de ella 
cada día y le advertía que podrían asesinarlo. 
Otras formas de elaboración responden a la salida creativa, como las piezas comunicativas 
“No nos callarán” lanzadas en 2014 por los medios alternativos o la campaña de las mu-
jeres “Hacerle el amor al miedo” en 2012. En el primer caso se presenta un video donde 
los defensores usando marionetas explican en que consiste amenazar e identifican como 
fin de los panfletos el fortalecimiento de las redes de solidaridad entre las organizaciones 
sociales; en el segundo caso, la campaña buscó quitar el significado a las acciones de terror 
y en cambio resistir con respuestas amorosas y no violentas.
Uno de los efectos más impactantes de existir en el paisaje de miedo es la naturalización de 
la muerte como efecto del trabajo político, el cual parece hacer parte del día a día, “si nos 
amenazan es porque lo estamos logrando, estamos poniéndole el ruido a esta gente que 
no quiere la paz” dice Pablo, tras recibir un panfleto de la banda criminal “Los Rastrojos” 
que le pone a su cabeza un precio de diez millones de pesos. 
Aunque algunos evalúan de manera positiva las amenazas como estar en el curso exitoso 
del trabajo político, el daño se manifiesta incluso en esta misma naturalización. Genera 
sufrimiento cada vez que vuelve a aparecer, pues introduce a los sujetos en cadenas de 
ansiedad, paranoia y miedo. Entonces deviene la sensación de extrañamiento y negación, 
el “eso no es para nosotras” de Antonia, que retorna a un momento en que se carece de 
comprensión para asumir la realidad del hecho violento: la alta posibilidad de ser asesina-
do. A su vez, la crueldad del “ejemplo” un lugar frecuentemente enunciado en los actores 
armados sobre todo del paramilitarismo, tiene entonces éxito en la medida que instaura el 
miedo al daño y, en consecuencia, el abandono o debilitamiento de los proyectos sociales. 
Con este fin la crueldad se instala en el espacio físico y material. El objetivo de desarticular 
el mundo conocido y habitado de las comunidades incluso en los niveles más cotidianos 
transforma objetos de afecto en herramientas del poder para infligir terror, dándole un 
doble significado a dichos objetos. Son los objetos más familiares de la vida hogareña –
celulares, fotografías familiares, objetos relacionados al proyecto social y político o a sus 
actores–, los que pueden transformarse en los objetos del horror como medio para des-
articular el mundo de la persona. El celular, por ejemplo, es uno de los objetos con doble 
significado, pues es una herramienta de protección y cuidado, pero a su vez es el primer 
lugar donde generalmente se reciben las amenazas. 
Algo similar ocurre en el caso de las cámaras de los periodistas. En diciembre del año 
2014 un panfleto general, de la banda criminal paramilitar Águilas Negras, amenazaba 
a los medios alternativos, las amenazas nombraban a la red de Patricia, corresponsal de 
un medio alternativo colombiano en Barcelona. El panfleto cuidadosamente elaborado 
usaba frases como “los grabaremos y tiraremos su cuerpo al río”. La cámara, el elemento 
más significativo de este ejercicio se transforma en un objeto de terror, de documentar la 
propia muerte, como se documentaron las iniciativas de resistencia o las denuncias por las 
violaciones y vejámenes de los actores armados. 
De manera semejante, Margarita experimentó la amenaza a través del “ordenador”, el úni-
co objeto que se llevaron al entrar ilegalmente en su casa. Desde el ordenador –computa-
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dor– recibió el correo electrónico que le anunciaba un plazo de pocos días para abandonar 
el país por su trabajo de formación en derechos humanos a agentes de la fuerza pública. 
Sin embargo, los objetos no son el único escenario de desarrollo de formas de crueldad, 
también los lugares familiares deben convertirse en lugares siniestros, desconocidos como 
en el caso de Alicia.
Siguiendo con la relación paisajes de miedo y cotidianidad, en las amenazas paramilitares 
existen diversas maneras de utilizar símbolos espaciales de las comunidades como ríos, 
plazas o en general espacios de socialización que tienen una historia local relevante para 
llevar a cabo las masacres (ACA 2010; revista Noche y Niebla 2008; Grupo de memoria 
Historia 2010; Bello 2005). Un hito en la memoria de los defensores es el caso de la cancha 
de baloncesto en el Municipio del Salado, que fue transformada, de sitio de encuentro y 
esparcimiento deportivo, al lugar donde se ejecutó la masacre entre el 16 y el 21 de febre-
ro del 2000 y donde actores paramilitares del Bloque Norte, comandados por Jorge 40 
asesinaron a 60 personas (Grupo de Memoria Histórica, 2009). En el testimonio de los 
sobrevivientes “jugaron fútbol con las cabezas de los campesinos señalados de guerrille-
ros”. Otro caso relatado por los defensores es que luego del desplazamiento masivo de los 
campesinos, los municipios y caseríos se han venido transformando en pueblos fantasmas 
donde el retorno es impensable. Los paisajes de miedo, por tanto, consisten en cómo la 
realidad de los activistas es asumida desde la negación total de la dignidad del sujeto, quien 
habita el mundo a merced de su perseguidor. 
Como efecto, el paisaje de miedo causa el confinamiento o la fractura del hogar y del cir-
cuito cotidiano como estrategia de supervivencia. En esta lógica la amenaza que se pone 
en escena a través de panfletos, cartas, correos electrónicos o comunicados masivos, tienen 
por objeto evidenciar la vigilancia sobre las acciones de los defensores. La amenaza recurre 
generalmente a utilizar referentes conocidos por las personas de tal forma que aseguran 
un cambio en las rutinas cotidianas de los defensores, quienes establecen unos circuitos de 
acción política y de existencia mediados por el temor a la muerte. 
Por lo tanto, después de la amenaza viene el vértigo de la vida cotidiana rota, es decir un 
estado de hipervigilancia que finaliza en la decisión de la salida forzada, que se efectúa bajo 
una alta cuota de sufrimiento por el sentimiento de los defensores de estar abandonando el 
proyecto. Son estas interacciones en la realidad de la amenaza y la ambigüedad sobre su cer-
teza lo que produce finalmente el daño, por un lado, se cortan los procesos organizativos, 
lo cual decanta en lo que Erikson denomina unos estados de ánimo comunitarios (Erikson, 
2011), que rodean la tristeza y la desesperanza o que se manifiestan con el miedo y la ansie-
dad. Por otro lado, romperá las estructuras subjetivas de sentido de los sujetos amenazados, 
es decir la conciencia sobre el mundo conocido muta, en tanto el mundo que los defensores 
habitan es el de la muerte como porvenir inmediato. Al respecto Antonia relata:

Estos mensajes dañan mucho la estructura familiar, los procesos, el trabajo. 
Ya tú no hablas con la gente, no sales con tus hijos a la calle, ya estoy en la 
“maní” (manifestación) y mi hijo va por un lado y yo voy por otro para que 
no nos vean juntos. Y de cara a chicos que estas formando, que estás haciendo 
personas humanas sobre la base de la solidaridad y del apoyo a la gente, de 
ser buenas personas, como le hablas sobre la solidaridad cuando le tienes que 
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decir “no le abras la puerta a nadie por más que te diga que se está muriendo o 
no contestes el teléfono o no te pares en la calle a hablar con nadie (Entrevista 
realizada por Liz Rincón Suárez, 2012).

El relato de Antonia, nos lleva a pensar esta fractura no solo como una experiencia de su-
frimiento para quien la trasiega, sino también como un proceso de trauma social. Antonia, 
por ejemplo, sugiere que la gran paradoja que la guerra ha puesto en su vida es romper 
con el valor fundante de su activismo “la solidaridad” y con el principio de herencia de las 
luchas. Aquí el sentido se rompe y al ser un sentido construido colectivamente, afectará 
también al proyecto político del grupo de Antonia, quien se pregunta “¿por qué nos pasa 
a nosotras?”. La situación de habitar paisajes de miedo, se percibe como un trauma, en la 
mirada de Jeffrey Alexander (2003), esta fractura es: 

La pretensión de haber sufrido algún daño primordial, la expresión manifiesta 
de la profanación sobrecogedora de algún valor sagrado, una narrativa sobre-
cogedora de un proceso social terriblemente destructivo y una demanda de 
reparación y reconstitución emocional, institucional y simbólica (2003, p. 93).

Para ilustrar mejor este estado comunitario de fractura, examinaré el caso de las líderes 
afrocolombianas en Triana, parte de la red de trabajo de Anamilé, en el municipio de Bue-
naventura. Janeth, líder de la Asociación de mujeres y hombres de Triana, cuenta cómo en 
las veredas solo quedaron los hombres, las mujeres tuvieron que asumir la organización 
para obtener justicia para sus muertos. Sin embargo, en Triana existe por momentos la 
desesperanza “aquí no hay salida, aquí no va a pasar nada, los pican, los metían en blo-
ques de cemento y ahora disque los muelen” relatan las mujeres. Estos estados de ánimo 
comunitarios, ese convivir con el miedo remite a la sensación de pérdida. La sensación es 
la que relata Veena Das (2008) sobre el contexto de la violencia y su fuerza “pero el mun-
do tal y como era conocido en el día a día es arrasado” (Das, 2008. p. 34). Otros estudios 
referenciarán también, cómo la guerra se inserta en los órdenes de significado de la coti-
dianidad suponiendo la pérdida de lo conocido (Blair, 2002, 2003; Castillejo, 2010; Grupo 
de Memoria Histórica, 2009; Jensen, 2003; Mcilwaine, 2014; Ries, 2002; Roy, 2008; Shepler, 
2005), y por tanto la aparición del estado de tristeza como el lugar existencial de la víctima 
(Caruth, 1993; Feldan, 2004; Smelser, 2011; Vetzberger, 1997). 
En conclusión, lo que ocurre con el establecimiento de los paisajes de miedo a partir del 
repertorio de la amenaza, es un proceso de ruptura a partir de primero, la desestructura-
ción de la sociedad aspiracional de los valores bajo los cuales se está luchando y segundo, 
la pérdida de la incertidumbre sobre el porvenir de la muerte, lo cual produce existir y 
habitar bajo el miedo. 
Alfredo relata cómo las amenazas de la guerrilla no solo llegaban por su trabajo en cons-
trucción campesina y comunitaria, sino que además se agudizaba por las constantes ex-
torsiones de las que era víctima. Al respecto narra Alfredo “no podía pagar el fusil que 
luego me iba a matar”. Dejó el campo y tuvo que migrar a la ciudad mientras organizaba 
su viaje a España. De dónde resulta, que tanto la amenaza como los paisajes de miedo 
establecidos por los actores armados, son el preámbulo del verdadero repertorio de vio-
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lencia: el desplazamiento forzado transfronterizo, pues siguiendo a Moreno (2012) y a 
Tilly (2006), estos repertorios finalmente se dan entre los contendores de la guerra para 
ganar escenarios y lograr el control territorial. Con el exilio, los defensores presenciarán 
el advenimiento del desarraigo como una (re)victimización y habitarán no solo el miedo 
sino también el duelo. En palabras de Claudia Girón activista retornada de la Fundación 
Manuel Cepeda Vargas: 

La gente vive en un paréntesis de nostalgia y tristeza y en muchos casos nunca 
se adapta a las sociedades donde están y no se sienten parte de un nuevo mun-
do, sino aislados. El exilio es una condición muy complicada existencialmente. 
Lo duro que es el haber sido alguien en tu país y llegar a un país donde uno se 
vuelve un ser monotemático, porque solo habla de lo poco que conoce (Entre-
vista realizada por Liz Rincón Suárez, 2012).

Este paréntesis de nostalgia, inicia con las partidas, que para muchos exiliados constituye 
un momento del vértigo. En Barcelona, me encuentro con Leo y recuerda como en una 
secuencia rápida de sucesos: su teléfono celular sonando, una llamada de la fiscal que lleva 
el caso de su hijo asesinado; luego ella manejando la camioneta y pidiéndole que se suba 
rápidamente. La recuerda en la camioneta susurrándole “apaguen los celulares, saquen 
las baterías y las tarjetas SIM”. Todavía rememora con claridad como pararon en un res-
taurante a las afueras de la ciudad y ella compró chicles para ponerle a un micrófono que 
habían encontrado antes de recoger a Leo. Luego recuerda un par de llamadas desde el res-
taurante y la sugerencia de cambiar de camioneta para en ella ir hasta el puente internacio-
nal del Aeropuerto El Dorado. Todo se hizo como la fiscal resolvió, la maleta de Leo iba en 
camino y él partió a España, me dice entre risas “a veces tenemos despedidas y a veces no”. 
En contraste Alfredo planeo su salida después de que el frente del Comandante Romaña 
que operaba en el Sumapaz, le exigiera “la colaboración con la causa” cuando Alfredo no 
pudo pagar, su mujer huyó a Barcelona y él la siguió meses después con sus dos hijos. Al-
fredo recuerda el vértigo en la estación de tren y después de haber llegado a la casa donde 
se hospedaba su esposa en un cuarto, en el mismo en el que tuvieron que dormir y habitar 
los cuatro durante meses, antes de que él encontrara trabajo como obrero, sin papeles. 
En suma, los paisajes de miedo se experimentarán en rituales como las despedidas, infor-
mar sobre la ubicación y el bienestar de la persona cada cierto tiempo, acogerse a los pro-
tocolos de seguridad y protección de las organizaciones solidarias o de acompañamiento 
internacional, diversificar los circuitos por donde se movilizan, cambiar constantemente 
las rutinas, los medios de transporte o sus compañías, asumir que los teléfonos están sien-
do interceptados y reducir las conversaciones a lo mínimo, son interacciones que están 
definidas por la frecuencia de casos de persecución política en la comunidad afectiva, cuyo 
fin último es la muerte.
Finalmente, los paisajes de miedo serán el tránsito al DTF. Cuando se pasa la frontera y 
se llega al nuevo destino, una sensación de irrealidad atraviesa a muchos. Algunos apenas 
pueden procesar lo que ha ocurrido, otros se acomodan o hacen del exilio un silencio. A 
continuación, examinaré la llegada de los exiliados y cómo la nostalgia atraviesa la exis-
tencia en el extranjero. 
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El extrañamiento del mundo y la necesidad existencial del silencio

La noche que Alfredo llegó a Barcelona, ni siquiera sabía que allí hablaban una lengua 
distinta de la suya. Se sentía confundido. En el verano de 2012 en Hospitalet de Llobregat, 
su mirada se pierde por un momento, guarda silencio y narra:

No sé si alguien ha olido la amargura, yo creo que sí, yo he olido la amargura. 
El desarraigo es una de las violencias más fuertes que hay, es algo que taladra 
el corazón, el pecho, el alma, el olor de la noche interminable, el silencio de 
cuándo uno pide ayuda y a veces calla y no viene. Algo que me aterraba era 
subirme al metro, tuve que hacer un trabajo para quitarme de mis oídos y de 
mi mente cuando decían -próxima parada: Lesseps (Entrevista realizada por 
Liz Rincón Suárez, 2017).

Una de las afirmaciones más recurrentes en los relatos de los defensores es “aquí me siento 
como extranjero” o “estoy lejos de mi tierra” el arraigo, es un proceso que va más allá del 
ejercicio político para hacer parte de la condición humana y su necesidad de pertenecer. 
El exiliado es un desplazado en tierras extrañas, su arribo coincide con la experiencia 
narrada y explicada por Park (1928); Simmel (2012); Schütz (1999); Weil (1996) y Elías 
(1994) todos ellos referían a una relación clásica en la trayectoria del extranjero (Simmel, 
2012), el Forastero (Schutz, 1999) o el hombre marginal (Park, 1928) y representa la rup-
tura entre la familiaridad y la intimidad para abrirle paso al extrañamiento del mundo. 
Este proceso de ser “el otro” será vivenciado de manera diversa en las trayectorias. Como 
refiere Simmel (2012):

Si la distancia dentro de la relación significa la lejanía de lo cercano, el extranje-
ro significa la cercanía de lo lejano. (...) El extranjero es un elemento del grupo 
como también lo son los pobres y los distintos “enemigos interiores”. Es un 
elemento cuya posición supone al mismo tiempo exterioridad y confrontación 
(p. 21).

Una definición similar la tendría Alfred Schutz (1999) al explicar que para ser forastero 
–su categoría análoga–, no se necesita necesariamente salir de espacio común. Si bien, en 
la experiencia de los sujetos ya dentro del contexto territorial del estado nación, el perte-
necer a los movimientos sociales les produce un habitar el mundo desde la experiencia del 
extranjero. Por lo tanto, el viaje agudizará la sensación de no pertenecer, por lo menos en 
un primer momento de la de migración a otro territorio.
Para los exiliados la distancia provee un marco para comprender el dolor o por lo menos 
una oportunidad para comprender lo que ocurrió, inevitablemente dentro de las primeras 
fases de adaptación, ese dolor permanece como una zona de claroscuro en la cual recordar 
es casi como una obsesión para algunos y en contraste, otros demandan el ejercicio del 
olvido como una necesidad personal para superar el duelo del destierro. El elemento que 
está en duelo en el destierro es “el hogar” constituido por la sensación y las relaciones de 
intimidad y familiaridad, pese a la sensación melancólica del destierro “existe una manera 
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rutinaria de tratar lo novedoso” (Schutz, 1974, p. 110). Baste como ejemplo, el relato de 
Ana2, quien narra cómo fue muy importante la red catalana que la apoyó a su llegada: 

Al principio tuve mucho miedo y angustia porque además “eso” (el exilio) im-
plicaba un cuestionamiento de la vida que yo tenía allí y del lugar que yo me 
había ganado allí, pero luego por suerte (…) fue más fácil hacer frente a la 
situación porque tenía una red de amigos, tenía gente que me apoyaba y acom-
pañaba. Al principio tenía temor de integrarme a grupos colombianos porque 
en ese tiempo decían que había muchos infiltrados (p. 110).

Siguiendo el relato de Ana, para la mayoría de los defensores, auto representarse como 
exiliados no ha sido fácil, sin embargo, este hecho empieza a transformarse desde los diá-
logos de Paz de la Habana, debido a la posibilidad de la terminación del conflicto y las 
polarizaciones derivadas de este. Empero durante más de treinta años los defensores han 
tenido que esconder el exilio. Este hecho tiene que ver con que, por un lado, representa la 
marca de alguien que “podría ser guerrillero” es decir terrorista. Pero también es la marca 
de quien ha “huido”, y, en consecuencia, su existencia se encuentra atravesada por la cul-
pa, de tal manera que uno de los patrones en las trayectorias es asumir el exilio desde su 
invisibilización. 
Con el estigma rodeando el desplazamiento, un muro de silencio ronda las voces que pare-
cen profesionalizarse a través de la narración de libretos, no únicamente en el testimonio 
del acontecimiento violento sino también en las historias sobre la resistencia -el proyecto-. 
El silencio es la evidencia de lo roto en el proceso de las partidas. Lo que no se nombra 
es finalmente cómo se quebró la cadena de significados sobre la vida y con esto se genera 
una distancia entre el acontecimiento y la representación del mismo. Lo fracturado son las 
representaciones simbólicas “caracterizaciones de los acontecimientos pasados, presentes 
y futuros que se forman en la sociedad” (Alexander, 2011, p. 139). 
Pongamos por caso el recuerdo de Pablo sobre el arribo de sus amigos. El mundo de al-
gunos de los exiliados representaba “la muerte en vida”, Pablo los describe como seres casi 
fantasmales, como personas con una tristeza totalmente arraigada, en donde la estrategia 
de amenazar, de generar un temor para sacar a la persona, desarticularla y matarla en vida 
había funcionado, los derrumbó. Pablo narra:

Era una cosa muy triste, gente que en Colombia tenía mucha fuerza, que tú 
veías aquí de psicólogo, de psiquiatra con unas depresiones tremendas. Yo en 
cambio solo había recordado que tenía el estatuto de asilo cuando estaba en el 
aeropuerto y no sabían qué tipo de pasaporte tenía y me decían -que esto que 
es, que esto no es un pasaporte colombiano, no es un pasaporte español, que 
es azul, que usted pa´ donde va, usted de donde viene (Entrevista realizada por 
Liz Rincón Suárez, 2017).

En la narración de Pablo, el evento violento viene a afectar la subjetividad de los sujetos, 
así las cosas, “cuando no se escoge conscientemente, no se es completamente sujeto” (Van 
Alphen, 2011, s/p), pues la salida constituye un hecho involuntario, no planeado, no ima-
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ginado y por tanto la sensación de frustración y de impotencia conlleva a largos estados de 
depresión. Estos límites para la acción y la dificultad de explicar el evento violento, que en 
este caso lo constituye la amenaza, la persecución, el hostigamiento y el DFT, imposibilita 
que se involucre la salida y el arribo como una vivencia pasada y ancla a los sujetos en la 
melancolía y en la ruptura. 
En medio de la melancolía, la casa será la primera conquista del exiliado, que en la infraes-
tructura de la nueva sociedad será inmigrante. Tendrá que aprender cuáles barrios habitar 
y se asentará en los cinturones obreros y en el centro de la ciudad, asumirá cuánto cuesta el 
alquiler y cómo son las dinámicas para obtener un espacio propio. A menudo el habitar no 
se da en un contexto de derecho, Valentina narra cómo llegó “a una casa patera” donde vi-
vían muchos inmigrantes colombianos y tuvo que compartir un pequeño cuarto, Alfredo 
cuenta que al inicio tuvo que vivir de la caridad de algunas casas de conocidos y familiares 
hasta de cuarto grado. “Te acostumbras a cargar con poco porque tienes que moverte de 
barrio en barrio hasta que encuentras una habita, un lugar donde quedarte o te quedas en 
la ocupa”. La ansiedad del mundo de afuera y la melancolía, hacen del cuerpo del exiliado 
un cuerpo fijo en el espacio privado de la nueva casa. 
 Una vez conseguida la habitación o “el piso” –apartamento–, este se transforma en un 
refugio, pero la imposibilidad de movilizarse da cuenta del carácter del exilio como una 
muerte en vida. Cuando por la superación de la ansiedad se desplaza el cuerpo inmóvil del 
exilio y se involucra a través de parentescos, localidades o profesiones, entonces dejará de 
ser un extranjero e iniciará el proceso de habitar el mundo desde una asimilación total del 
nuevo espacio, o desde la capacidad de movilizarse a partir del encuentro con otros. Tal 
como lo advirtió Um (2012, p. 832), en su estudio con refugiados camboyanos, la sensa-
ción transmitida por los sobrevivientes es la de vivir con “un cuerpo y dos vidas” (p. 832).
Los recuerdos de la comida y las calles, de las personas abandonadas se comienzan a ha-
bitar a través de la virtualidad de las redes sociales y de los softwares de comunicación. La 
Colombia advertida por los exiliados a su llegada se limita a los fragmentos que recibe en 
los medios de comunicación. En este punto, el país como narrara Imelda Daza, se convier-
te en una obsesión idealizada y se persigue en la cotidianidad de Barcelona. Examinemos 
el relato de Ana:

El exilio se siente a Nostalgia, lo extrañas todo, hubo una época que solamente 
quería comer a algún sitio colombiano, extrañaba mucho las papas criollas y 
allá no se consiguen lo mismo que la morcilla, entonces a veces me mandaban 
con familiares que iban a visitarme La música que escuchaba en Colombia 
cuando la escuchaba allá eran mis momentos de contacto con el país, me en-
cantaba escuchar y bailar salsa, organizaba fiestas en las que ponía la música 
que escuchaba cuando vivía allá, eso me transportaba mucho (Entrevista rea-
lizada por Liz Rincón Suárez, 2018).

A la par de la nostalgia y la melancolía, las necesidades básicas hacen que los exiliados 
replanteen los modos de supervivencia. Alfredo, por ejemplo, pasó de ser un arquitecto en 
Bogotá a trabajar en la construcción cuando tuvo que arribar Barcelona tras no pagar la 
vacuna que le imponía la guerrilla de las FARC. Alfredo relata ese tiempo como algo que 
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se extendió para siempre, ser obrero de construcción le permitió tener un lugar para su 
familia y cuestionar la clase social y el poder de relaciones arquitecto - obrero “somos una 
sociedad arribista” dice Alfredo. Luego tras la crisis económica de 2008, su vida se afectaría 
de manera directa por la caída del sector de la construcción. 
En ocasiones las coyunturas de la nueva vida, no permiten que se elaboren estas situacio-
nes límites, pero si mantienen a los sujetos en la realidad siniestra de la pérdida, la perse-
cución y el miedo; o en la sensación del anonimato y la percepción de ser diferente, en este 
caso, en la sociedad catalana. El trabajo subjetivo, dice Kaufman (1998), será entonces la 
lucha entre el sufrimiento y la necesidad de dotar de sentido al acontecimiento violento, 
traumático, esta lucha que supone la reinvención de la identidad del sí mismo en un nuevo.
Continuando con los modos de supervivencia, estos se relacionan directamente con las 
partidas, las redes y el estatus migratorio que se decide. La mayoría de ellas se realizan por 
la gestión personal de los amenazados, quienes activan sus redes de amigos o familiares. 
En cualquier caso, el estatus de asilo no será una opción para los exiliados, pues en su opi-
nión no solo es una marca, sino que también es restrictivo pues con el pasaporte azul, no 
se puede transitar libremente, tal como señalaban Ana y Pablo. Pero a su vez, las salidas por 
lo general son vertiginosas y no dan tiempo de resolver los papeles en los tiempos que esto 
requiere. De tal manera que se debe ingresar con otras estrategias, como Ana y Valentina, 
estudiantes o como en el caso de Oscar y Camilo, turistas que luego se transformarán en 
migrantes sin papeles o continuarán su proyecto educativo dependiendo de becas y for-
mas precarias de subsistencia. Al respecto Ana señala:

Tener estatus de refugio es un lío, averigüé de todas maneras con personas que 
sabían mucho del tema, pero me dijeron que no me iba a aportar demasiado el 
reconocerme como exiliada, ya que era un trámite muy largo y engorroso, en 
cierta medida (re)victimizante (Entrevista realida por Liz Rincón Suárez, 2016).

A su vez, el desplazamiento forzado transfronterizo decanta en la precarización de la vida. 
Al respecto narra Valentina: 

Gente con una carrera ya profesional, tenía la sensación de tener que retroce-
der porque en el otro país sus estudios y sus calificaciones no valían, entonces 
tenían que volver a estudiar o no encontraban las condiciones laborales, o tra-
bajaban en condiciones muy precarias y sin derechos. Perdieron el estatus de 
alguna manera y muchos sentían que vivían afuera, pero sentían todavía su 
corazón estaba todavía en Colombia. Había proceso de depresión, había pro-
cesos de sentir indiferencias. Uno se encuentra con la estigmatización de ser 
colombiana en el exterior, de que todo allá es narcotráfico y todo eso, incluso 
un ejemplo de alguien que no encontraba como arrendar porque nadie quería 
darle un apartamento a alguien que fuese colombiano (Entrevista realizada 
por Liz Rincón Suárez, 2017).

De otro lado, una segunda tendencia es por la vía organizativa, en la cual se da la salida 
a través de los programas solidarios de protección de grandes plataformas de derechos 
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humanos ubicados en España, Canadá y Europa Central. Otros estudios sobre el exilio 
colombiano relatan cómo existe una experiencia de desclase, pues el capital social, el re-
curso económico y el lugar de liderazgo se rompen a partir de las partidas (Asprilla, 2000; 
Gómez Albarello & García Rodríguez, 2011). Leo narra cómo hizo parte de uno de los 
programas de refugio:

El grupo en el que fuimos nosotros, estuvimos y arrancamos primero dos, por-
que a los otros no les dieron rápido la visa que nos dan especial para nosotros. 
Entonces arrancamos los dos y nos pusieron en un piso franco con nueve per-
sonas, hay dos pisos francos. Empieza uno a ver las peleas, la comida, el baño, el 
orden, el desorden, lavar la ropa, todas esas huevonadas y se rompen, entonces 
cuando se rompen empiezan a pelear a no hablarse, a las invitaciones va el uno, 
pero si no va el uno no va el otro, pero la idea es que vayamos todos en grupo, 
bueno son la cagada. El programa cubría un año y un subsidio de 800 euros, 
solo es para colombianos y apoyan a Venezuela, Ecuador, a Cuba, Nicaragua y 
Bolivia (Entrevista realizada por Liz Rincón Suárez, 2015).

Como puede observarse, el inicio de la salida de defensores de derechos humanos a Espa-
ña es heterogénea. En su mayoría, sin embargo, está marcada por el silencio de ausencia, 
un mapa donde se repiten una y otra vez los giros en las historias frente a ciertas preguntas, 
la interrupción en el relato porque se olvidó el café en la cafetera o la elección de preferir 
hablar desde esa voz del testimonio, tan conocida y cómoda, tan dominada desde el lugar 
moral de la víctima o desde la capacidad de lucha del sobreviviente. Este silencio además 
es un pacto que conservan aquellos que alguna vez portaron armas en las guerrillas o se 
desmovilizaron en los procesos de los ochenta y noventa, pues es una autocensura necesa-
ria para la protección, así sus agendas ya no tengan que ver con la opción armada.
Un ejemplo de los silencios es la censura de Patricia proveniente del Urabá antioqueño. 
Patricia nunca habla de su experiencia personal ni se presenta a partir del testimonio de 
la víctima, sin embargo, su expresión corporal cambia cuando se habla de las masacres 
de los paramilitares. La única referencia de Patricia acerca de la guerra en su discurso, es 
durante la proyección del documental Impunity en Barcelona en junio de 2012. Patricia, 
cuenta como su prima nació en Apartadó en medio de un combate “¡se escuchaban las 
balas, dígame si alguien va a tener una vida normal después de nacer en esa casa, con ese 
miedo que sentíamos todos!”
Como en el relato de Rodrigo, el silencio, emerge como censura frente a temas específicos, 
como los detalles más cercanos a la emoción de duelo del destierro o los motivos por los 
cuáles fue exiliado. Aún en la imaginación de los exiliados la asociación del activismo con 
el auxilio del terrorismo ha afectado su manera de socializar su trabajo. Una respuesta si-
milar fue observada por Lunday (2008) quien identifica a través del texto de Seamus Hea-
ney y el contexto de IRA en Irlanda, cómo los silencios pueden venir atravesados por las 
emociones de la culpa o el miedo. En el segundo de los casos, admitirá que quienes habitan 
el miedo tendrán mayor deliberación que los que habitan en culpa, estos últimos produ-
cirán silencios inconscientes o reprimidos. Existe entonces un guión bastante claro sobre 
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qué decir, qué elementos resaltar y cómo discutirlo en público. Esta manera de comunicar 
tiene multitud de silencios sobre la propia experiencia, tal como refiere Kristeva (1991): 

En la imposibilidad de concatenar, la frase se interrumpe, se debilita, se detie-
ne. Los sintagmas no alcanzan a formularse. Un ritmo repetitivo, una melodía 
monótona domina las secuencias lógicas quebradas y las transforman en leta-
nías recurrentes, obsesivas. En fin, cuando esta musicalidad frugal a su vez se 
debilita o simplemente no logra instalarse a fuerza de silencio, el melancólico 
parece suspender la articulación de cualquier idea naufragando en la nada de la 
asimbolía (…) en la demasía de un caos de ideas imposible de ordenar (p. 30).

Sin embargo, los silencios identificados en las trayectorias de migrantes y exiliados no 
tienen que ver únicamente con la imposibilidad de narrar acontecimientos dolorosos o 
traumáticos. En muchos casos, este silencio es una respuesta consciente, de tal modo que 
“un verdadero vacío, un silencio puro, no es posible –ni siquiera conceptualmente o como 
un hecho (…). El silencio sigue siendo, inevitablemente, una forma de discurso –en mu-
chos casos, de denuncia o acusación–, y un elemento en un diálogo” (Sontag, 1969, p. 59). 
Así el ejercicio del silencio en las narrativas de los defensores es una forma de protección 
ante una posible (re)victimización, pero a su vez el conocimiento silenciado hace parte del 
patrimonio del grupo, de tal manera que dichos acontecimientos son contenidos como 
secretos, que tienen una alta significación para la construcción de la identidad y de la 
comunidad de exiliados. 
La voz entonces se expresa desde la repetición de lo conocido, denota una profesiona-
lización del testimonio, contado una y otra vez ante las grabadoras, las plazas públicas, 
los eventos, las salas judiciales es casi como una formula, los defensores exponen el caso, 
establecen los responsables y exigen memoria, verdad, justicia y reparación. El silencio, 
sin embargo, traza otro camino de interpretación, uno casi imposible de descifrar, pues 
se expresa a través de otros espacios, en la intimidad del final de una noche de fiesta, en 
los labios apretados, en las manos que se empuñan y en las que se abrazan el vientre, en el 
baile, en los susurros y en el chiste negro. 
En consonancia con la voz, el silencio también es la expresión del miedo que permanece. 
Jaume, me cuenta en una reunión política, como cuarenta efectivos de la inteligencia co-
lombiana, se encuentran haciendo seguimientos en Barcelona. Debido a que en el exilio 
también se han dado procesos de vigilancia a los defensores, por lo general las interaccio-
nes se encuentran altamente ritualizadas, esto puede observarse en la existencia de pautas 
repetidas sobre cómo hablar acerca del pasado violento en espacios que no pertenecen a 
prácticas políticas y a las públicas de memoria. 
En el ámbito cotidiano, hablar de la experiencia de dolor causa disrupción, muchas veces 
es censurado; así, expresar o narrar los hechos solo es posible en el ámbito público de la 
conmemoración o la denuncia. Aún entre víctimas existe una zona de silencio que es res-
petada y que se establece como un tabú. Los elementos del testimonio que no pertenecen 
a, por decirlo de algún modo, un relato oficial repetido en conmemoraciones y denuncias, 
son posibles únicamente en contextos de alta intensidad emocional donde se establecen 
profundos niveles de intimidad entre muy pocas personas.
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Dentro de estas constelaciones, el tiempo experimentado en el ciclo de la melancolía del 
exilio parece transcurrir en un tiempo eterno, una angustia presente incapaz de imaginar 
el futuro. Esta experiencia temporal deriva en el habitar el tiempo de la víctima, un eterno 
presente rutinizado, donde el cuerpo se ancla a un lugar fijo en el miedo neurótico del exi-
liado (Said 2005), o en la habitación negra (Kristeva, 1991). En el caso de los participantes 
en esta investigación. Este no es un estado permanente, es un estado de tránsito, hace parte 
de los ciclos del exilio. En él, el mundo imaginario está lleno de fantasmas y recuerdos, tal 
como experimentó Antonia “veo a mis hijos en la calle como fantasmas”: 

Ese tiempo era mi segundo periodo, aunque no se me notara yo tenía ahí una 
carga terrible de dolor y de vacío, primero por mi madre, después por los chi-
cos. Yo me descubría caminando por la calle, detrás de un chico que tenía la 
misma edad de Migue o de Pablo, (sus hijos) con la misma hatta palestina, el 
pelito largo. Me iba detrás de él. Es como si se me apareciera Pablo o como si se 
apareciera Migue, entonces al ver que no eran, me devolví (Entrevista realizada 
por Liz Rincón Suárez, 2012).

Siguiendo la historia de Antonia, los relatos sobre las sensaciones del exilio, refieren a una 
comunidad política que se ha constituido como una comunidad de sufrimiento -La fami-
lia de la sangre derramada-. La persecución masiva y el asesinato de sus compañeros, ha 
sido una experiencia profundamente dolorosa, “una desgracia tan violenta que ni siquiera 
puede soportarse como recuerdo” (Weil, 2007, p. 13). Todo el contexto de la persecución 
afecta los órdenes simbólicos, también los procesos sociales con sus proyectos y genera un 
estado de herida abierta. 
La organización de la experiencia traumática se dará a través de la asunción de una nueva 
identidad: la del exiliado y la del inmigrante, que en algunos casos no se resolverá aún con 
el paso del tiempo. El sujeto comenzará a habitar en palabras de Kristeva (1991), un esta-
do de melancolía, que describe como un sol negro. Así las cosas, lo que se fractura en los 
esquemas de sentido es la capacidad de decidir y actuar en coherencia con esas decisiones, 
la intención de llevar a cabo el “proyecto”, debido a que su desarrollo se encuentra alterado 
por la amenaza y el destierro.
La melancolía es un estado profundo de tristeza, algunos lo narran como el habitar la au-
sencia, en este caso de la tierra y las relaciones tejidas en su espacialidad. En este estado, se 
idealiza al territorio abandonado. Los sabores colombianos se sobrevaloran, se buscan en 
las redes de abastecimiento migrantes, en los viajeros que recién llegan a la ciudad. Por lo 
general, esta melancolía también tiene que ver con la pérdida del hogar y de las relaciones 
cotidianas. Los gestos de la sociedad receptora se vuelven agresivos “es como ser una tor-
tuga sin caparazón, todo te hace daño, la expresión dura de los catalanes, que te corrijan 
tu castellano, que te obliguen a decirle al español castellano, o que no sepan dónde queda 
Colombia o te pregunten si vivimos en chozas”, dice Valentina.
La tristeza del país abandonado también es expresada por Emiliano en el Encuentro de 
Migrantes Críticos en Nueva York. Emiliano narra cómo tuvo que llegar a Estados Unidos 
sin querer “el sueño americano” sino porque vio morir uno a uno a sus compañeros de 
la Unión Patriótica. A Emiliano se le corta la voz mientras interviene, han pasado quizás 
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15 años después de su salida al exilio, pero el sufrimiento parece permanecer allí como si 
hubiese ocurrido hace pocos años.
Emiliano no es el único, sus compañeros reunidos al otro lado del océano en Barcelona, 
también relatan cómo se había matado a la resistencia, a las opciones políticas diferentes. 
El sufrimiento personal deja de ser un hecho aislado y vivenciado de manera solitaria, 
para transformarse en un sufrimiento social, experimentado de manera colectiva y que 
comparte las mismas heridas, los mismos traumas. 
Esta experiencia de la melancolía y el silencio que se vivencian a nivel individual y colecti-
vo, tienen que ver con lo que Erikson (2011) define como trauma social de manera similar 
a lo que otros autores han denominado trauma colectivo (Alexander, 2004, 2011; Erikson, 
2011; Jensen, 2003; Ortega, 2011; Sztompka, 2000; Vetzberger, 1997; Zarowsky, 2005)como 
una condición persistente además de un acontecimiento grave, lo representará como una 
“lesión penetrante” en la constelación de experiencias vitales. En esa medida, afirma que 
“algunas veces los tejidos de la comunidad pueden dañarse de una forma muy parecida 
a los tejidos de la mente y el cuerpo (Erikson, 2011, p. 66). Un fragmento de Yezid Arteta 
(2013), exiliado resume lo experimentado por los activistas desterrados:

Los asesinatos pasaban con tanta velocidad que no alcanzaban a verlos. Esta 
categoría de exiliados pasó muchos días en las funerarias y los cementerios de 
Colombia de tal modo que no les quedó tiempo para hacer el duelo o adquirir 
conciencia de lo que estaba pasando. Cuando encontraron la tranquilidad en 
otros mundos se les partió el alma y empezaron a llorar a sus amigos muertos 
y hubo casos de exiliados de esta índole que terminaron en el manicomio. A los 
que venían con esquizofrenia o creían ver enemigos por los cuatro costados, el 
exilio los fue calmando y con el tiempo se volvieron mansos y tolerantes (Re-
vista Semana Edición Virtual).

Así las cosas, el exilio funciona como un paréntesis para asumir el trauma social. Esto 
puede evidenciarse en las fugas, o puntos de la trayectoria que son incomprensibles para 
los defensores de derechos humanos y que comienzan a articular las emociones asociadas 
al sufrimiento en interacciones, espacios o incluso en sus propias corporalidades. En una 
carta escrita a su hijo asesinado, Leo afirma “El sol no calienta igual, el azúcar no endulza 
igual, las noches son más oscuras. Los días son vacíos, las noches son peores”. Ese estar en 
el mundo desde la fractura, evidencia que al mismo tiempo que el exilio permite hacer 
duelos, también puede asumirse como una constelación de experiencias traumáticas que 
afectan no solo a las personas que lo sufren sino a sus entornos sociales –asesinato de fa-
miliares - amenazas, destierro, desestructuración de la familia–, tal como señalara Brown 
“es un acontecimiento que está por fuera del rango normal de la experiencia humana” 
(2011, p. 480).
Concordando con Kaufman (1998), ante el duelo intolerable, los defensores comprenden 
su propia historia a través de la historia de los otros sufrientes. Si bien frente a los aconte-
cimientos traumáticos los referentes de filiación se desdibujan y los procesos y espacios de 
simbolización se desarticulan, el encuentro con el otro a partir de la narración del testi-
monio hace que el que escucha sea un eslabón de la transmisión de lo traumático. Así “las 
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condiciones traumáticas se desplazan del propio ser y al hacerlo, les da a las víctimas la sen-
sación de que se las ha separado y hecho especiales” (Erikson, 2011, p. 67). De tal forma que 
la búsqueda de otros especiales conduce al establecimiento de comunidades de sentido.
La negociación de la identidad del exiliado se resuelve entonces a partir de su giro hacia el 
activismo político y, al mismo tiempo, la trayectoria de sufrimiento personal se desplaza 
hacia lo público, buscando encuentros con otros significativos, construyendo, en palabras 
de Veena Das (2008), comunidades de dolor que mutarán en comunidades en resistencia 
y pondrán en escena pública todos los recursos simbólicos necesarios, con el fin de narrar 
el dolor que ahora es pasado en clave política.
Otra forma de analizar la familia de la sangre derramada o la comunidad sufriente es la 
perspectiva de las comunidades de sentido. Para Berger y Luckmann (1997) estas emergen 
a partir de la crisis de las instituciones y de la permanente sensación de anonimato en la 
sociedad moderna. Son por tanto comunidades de vida “que se desarrollan a través de una 
acción recíproca y mediada” (Berger & Luckmann, 1997, p. 13) y que forman diversos ni-
veles de sentido, no directamente prácticos, como sí afectivos, que es lo que puede notarse 
en las trayectorias de vida. 
Así, pese a que el exilio representa un hecho victimizante, de serias implicaciones para 
el capital social y político de la nación colombiana, el fortalecimiento de la familia de la 
sangre derramada muta a la creación de comunidades de sentido, que actuarían como 
respuesta a fenómenos como el trauma social. En Barcelona, los exiliados harán parte de 
las redes de activismo, pues el encuentro con otros exiliados e inmigrantes en general reac-
tivará los trabajos del recuerdo y las acciones políticas en torno a la paz y a la justicia. Estos 
trabajos han decantado en la participación de los exiliados en los diálogos de la Habana y 
en la Jurisdicción Especial para la Paz, teniendo un especial capítulo en la Comisión de la 
Verdad y en los procesos de leyes para la inmigración y para la protección y exigibilidad de 
derechos no sólo para el exilio político sino para los migrantes trabajadores y refugiados. 

Notas

1. Este artículo se basa en los resultados de la tesis doctoral “Nuestro Techo el cielo, Nues-
tra Casa el Mundo, Trayectoria del exilio de colombianos en la Ciudad de Barcelona” del 
departamento de Antropología de la Universidad de los Andes de Colombia y en los tes-
timonios recuperados por la autora en el marco del micrositio digital Voces del Exilio del 
Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia. 
2. Este testimonio pertenece a la investigación “Voces del Exilio” para el microstitio digital 
del mismo nombre perteneciente al Centro Nacional de Memoria Histórica.
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Abstract: On the base of migratory trajectories of colombians in Barcelona, Spain, this 
article demonstrates how political exile constitutes a violent event staged and prepared by 
the armed actors of the Colombian war. It occurs through the establishment of landscapes 
of fear and terror. In this process, the life sense is fractured, and the experience of the 
foreigner emerges like an estrangement that decant in the need to find creative practices 
to negotiate the nostalgia, the sensation of loss and the exile. In conclusion, international 
forced migration, in the prism of exile, have consequences for the social leader’s existence. 
They have lived in precarious conditions. Aditionally, the migratory experience represents 
the nostalgia of the abandoned land and the lost project.

Keywords: International Forced Migration - Political exile - Colombian exile. 

Resumo: Das trajetórias migratórias dos colombianos em Barcelona, Espanha, este artigo 
demonstra como o exílio político constitui um evento violento; encenada e preparada 
pelos atores armados da guerra colombiana, através do estabelecimento de paisagens de 
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medo e terror. Nesse processo, o jogo quebra e a experiência do estrangeiro emerge, um 
estranhamento que decanta na necessidade de encontrar práticas criativas para negociar a 
nostalgia, a sensação de perda e exílio. Em conclusão, a migração internacional forçada, no 
prisma do exílio, terá como principais conseqüências a existência em condições precárias, 
a experiência migratória de habitar a partir da nostalgia da terra abandonada e do projeto 
perdido.

Palavras chave: Migração Internacional Forçada - exílio político colombiano - conflito 
armado colombiano.
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