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Resumen:  

Esta investigación analiza el estilo y la estrategia de escritura de Las venas abiertas de 

América Latina, obra que convirtió a Eduardo Galeano en una pluma de referencia dentro 

del campo cultural del continente. El objetivo general es identificar las claves estéticas y 

el enfoque ideológico al que apostó el autor para componer un texto que suele ser 

asociado al género ensayístico, pero que aquí situaremos en la tradición de las escrituras 

panfletarias. Precisamente, la propuesta de análisis de la obra parte de la hipótesis de 

que su impacto en la década de 1970, y su vigencia a lo largo del tiempo, se vinculan tanto 

a su temática y su perspectiva ideológica como al despliegue de una estrategia de 

escritura que, a cincuenta años de su publicación, todavía provoca efectos de 

reconocimiento y complicidad en sus lectores. A los fines de identificar esas claves, no 

sólo se utilizará como fuente el emblemático libro, sino también distintos textos 
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periodísticos y ficcionales que Galeano publicó en aquella época, junto con entrevistas 

realizadas al autor y las escasas investigaciones que han abordado su obra y su biografía. 

Palabras clave: Intelectuales, Literatura, Política, Periodismo, Las venas abiertas de 

América Latina. 

 

Abstract:  

This research analyzes the literary style and writing strategy of The open veins of Latin 

America, the work that made Eduardo Galeano a leading writer in the cultural field of the 

continent. The objective is to identify the aesthetic keys and the ideological approach that 

the author chose to compose a text that is usually associated with the essay genre, but 

that we will place here in the tradition of pamphlet writing. Precisely, the analysis of the 

book starts from the hypothesis that its impact in the 1970s, and its validity over time, 

are linked both to its theme and ideological perspective, as well as to the deployment of 

a writing strategy that, fifty years after its publication, still causes recognition and 

complicity effects in the readers. In order to identify these keys, not only the emblematic 

book will be used as a source, but also different journalistic and fictional texts that 

Galeano published at that time, together with interviews with the author and a few 

investigations that have addressed his work and biography. 

Keywords: Intellectuals, Literature, Politics, Journalism, Las venas abiertas de América 

Latina. 

Introducción: el contexto histórico y su influencia en la escritura de Galeano 

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales 

méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas 

razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad. 

Jorge Luis Borges. “Sobre los clásicos”. 

 

Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. 

Italo Calvino. Por qué leer a los clásicos. 

 

Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza 

ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros: 

los imperios y sus caporales nativos. […] La lluvia que irriga a los centros del 

poder imperialista ahoga los vastos suburbios del sistema. Del mismo modo, y 

simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes –dominantes 

hacia dentro, dominadas desde fuera– es la maldición de nuestras multitudes 

condenadas a una vida de bestias de carga.  
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Eduardo Galeano. Las venas abiertas de América Latina. 

Comencemos por formular una serie de interrogantes fundamentales para los objetivos 

de esta investigación. ¿Cómo interpretar el éxito que alcanzó, en pocos años, Las venas 

abiertas de América Latina? ¿A qué responde su dimensión de suceso editorial, de obra 

que ha vendido más de dos millones de ejemplares sólo en sus ediciones en castellano, 

según afirmó el director de la editorial Siglo XXI, Jaime Labastida, en una nota con la 

periodista Mónica Mateos-Vega publicada en 2016? ¿Acaso el fenómeno obedeció, 

únicamente, a un acierto temático del autor, a una coincidencia entre tema, enfoque e 

intereses del público? ¿Acaso jugó un papel clave la estrategia de escritura en torno a 

la cual Galeano organizó la obra? Y por último, más allá de las características del libro, 

¿qué otras variables intervinieron en este fenómeno?, o bien: ¿qué circunstancias del 

campo político, social y cultural de la época cimentaron esa consagración? 

Para empezar, conviene situar a Galeano en lo que Fabiana Grasselli (2011) denomina 

como la tradición de las escrituras urgentes, marcadas por su estrecho vínculo con el 

presente de la enunciación. Se trata de escrituras elaboradas a partir de 

preocupaciones políticas que caracterizan la escena social contemporánea a su 

publicación. Política, de hecho, es su palabra clave, el eje que organiza su estructura 

estética y sus objetivos, pues aquello que define a estas escrituras es el ímpetu de sus 

autores por intervenir en las pugnas que orientan el desarrollo de una comunidad. De 

ahí que ganen visibilidad en etapas de radicalización de los conflictos sociales, cuando 

ciertos episodios motivan tanto a los escritores como a su público a participar en los 

sucesos que dirimen la existencia colectiva. Y de ahí, también, que estén expuestas a 

ciertos puerilismos propios de ese entusiasmo y su proximidad temporal con los 

acontecimientos en los que se inscribe, tema que, si bien excede el interés de esta 

investigación, no dejará de estar presente en el análisis que aquí me propongo. 

En ese sentido, Las venas… es un texto elaborado desde la superposición de tres 

factores que distinguen el contexto histórico de los sesenta-setenta. El primero es el 

recrudecimiento de las iniciativas de violencia institucional que aplicaron los Estados 

latinoamericanos, en el curso de la Guerra Fría, a los fines de desarticular cualquier tipo 

de resistencia al statu quo. El segundo, por su parte, y en buena medida derivado de la 

recurrente obturación de los derechos civiles, promovida por los grupos de poder, 

remite al estallido de enormes movilizaciones populares que encontraron en la 
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Revolución Cubana (1959) un modelo presuntamente eficaz para la lucha 

contrahegemónica. Y el tercero, finalmente, apunta a las reacciones que esta coyuntura 

suscitó en los núcleos socialistas del campo intelectual, que no se mantuvieron al 

margen de esas circunstancias. De acuerdo con autores como Andrea Giunta (2008), 

Pablo Ponza (2010) y Claudia Gilman (2012), el autoritarismo de las elites impulsó un 

proceso de politización de la actividad cultural que convirtió a la política en el horizonte 

de sentido de las prácticas intelectuales. A ello también contribuyó el auge de distintas 

corrientes de pensamiento, como el existencialismo sartreano y el marxismo humanista 

de Antonio Gramsci, que asignaban un papel protagónico a los hombres de ideas en la 

evolución de la conflictividad social: el papel de persuadir la conciencia de las masas 

para empujarlas hacia una actitud de oposición al capitalismo, fenómeno que habilitaba 

al letrado a inscribirse en las luchas políticas desde el ejercicio de su propia praxis1. 

La trayectoria de Galeano refrenda el impacto de estos factores en su biografía. Tal 

como sucedió con otros intelectuales en los sesenta-setenta, lo que se observa, en su 

caso, es un veloz desplazamiento ideológico hacia posiciones radicales, o bien, para ser 

más específico, un viraje desde un imaginario socialdemócrata y reformista hacia otro 

que definía a la revolución como la única alternativa capaz de modificar el orden 

vigente. Los estudios de Diana Palaversich (1995) y Martín Ribadero (2014) muestran 

que dicho viraje comenzó a gestarse en 1954, tras su incorporación al Partido Socialista 

de Uruguay (PSU), y que se aceleró al compás de distintos hitos como, por ejemplo, la 

intensificación de la violencia política en el Cono Sur; su ingreso al staff de la 

emblemática revista Marcha, en la que escribían las figuras más destacadas del 

                                                                 

1 Vale la pena destacar que el caso uruguayo no fue ajeno a estas variables. Aunque su democracia gozaba 

de niveles de consenso muy superiores a los del conjunto de la región, la situación dio un vuelco a mediados 

de la década de 1950. En esos años, y hasta el final del período, el país atravesó un profundo estancamiento 

económico que se intentó resolver mediante programas de liberalización conservadora. Las protestas sociales 

contra las políticas de ajuste no demoraron en ganar masividad. Y en esa coyuntura, los sucesivos gobiernos 

aplicaron estrategias represivas muy similares a las ensayadas en otros países del continente. En efecto, más 

allá de sus matices, también el caso uruguayo se ajusta a la tesis en la que coinciden los estudios históricos: 

el hecho de que el autoritarismo de las elites imprimió marcas de sangre en la memoria colectiva que 

alentaron la legitimación de los proyectos revolucionarios. Para más información, consultar las 

investigaciones de César Tcach (2006), Mariana Iglesias (2011) e Inés Nercesián (2013). 
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progresismo oriental; sus viajes como cronista por distintos países de Latinoamérica, 

entre ellos Guatemala y Cuba; y su ferviente participación en el proceso de recambio 

generacional de ideas, actores y estructuras que colocó a la izquierda uruguaya en 

sintonía con el modelo cubano2. A esto hay que añadir que el autor, en el curso de esos 

años, entró en contacto con un conjunto de intelectuales que incidieron en su 

reposicionamiento ideológico. Entre esos referentes se destacan Ángel Rama y, sobre 

todo, el historiador Vivian Trías, quien en 1958 se convirtió en secretario general del 

PSU y cuya obra ejerció una influencia notable en la radicalización de su pensamiento. 

La publicación de Las venas…, precisamente, constituyó un punto clave en ese 

recorrido. Mi hipótesis es que la obra marca su fase de mayor aproximación a los 

lineamientos de las organizaciones revolucionarias. Siempre desde su rol de militante 

cultural, es decir, en tanto sujeto que concebía su actividad como una herramienta 

indispensable para el desarrollo de las luchas políticas, Galeano gesta su libro a partir 

del ideario que consideraba al triunfo de la revolución como un suceso inminente y a la 

violencia como una instancia inevitable para alcanzar ese objetivo. Su horizonte de 

expectativas, por lo tanto, coincide con la etapa más efervescente de la época, aquella 

en la que el “tiempo prometeico” del cambio social, en palabras de Alain Badiou (2005), 

parecía anticiparse en acontecimientos como el Cordobazo (1969), la victoria de 

Salvador Allende en Chile (1970), la emergencia del Frente Amplio en Uruguay (1971) y 

la irrupción de grupos guerrilleros en la mayoría de los países del continente. Así, si los 

albores de la década de 1960 nos muestran a Galeano como un joven escritor de textos 

críticos contra el sistema capitalista, como sucede en sus crónicas o en su primera 

novela, titulada Los días siguientes (1963), en las páginas de Las venas… el autor asume 

una alternativa específica para concretar esas expectativas de cambio: “para que 

                                                                 

2 Recordemos que Galeano fue jefe de redacción de Marcha entre 1962 y 1964, cargo que también 

desempeñaría en otras dos publicaciones sumamente influyentes en el arco progresista: el diario uruguayo 

Época, que dirigió entre 1964 y 1966, y cuyo staff estuvo integrado por militantes que pertenecían a las 

distintas tendencias de izquierda del país; y la revista Crisis, que lo tuvo en esa función entre 1973 y 1976. Su 

participación en estas publicaciones contribuyó a posicionarlo como un nombre clave dentro de la escena 

cultural latinoamericana. Para más información sobre esta faceta de su trayectoria, que incluye su activismo 

dentro del PSU, consultar Montali (2018). 
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América Latina pueda nacer de nuevo, habrá que empezar por derribar a sus dueños, 

país por país” (Galeano, 2010, p. 337). 

Es por eso que la estrategia de análisis de esta investigación se basará en el contrapunto 

de tres claves de lectura que, a mi criterio, no sólo sintetizan su perspectiva en aquella 

etapa de su trayectoria, sino que además resultan fundamentales para comprender el 

éxito del libro. Dos de esas claves remiten a los rasgos distintivos de su prosa. Allí 

confluyen, por un lado, una manera de interpretar la historia latinoamericana 

sustentada en la articulación de los enfoques del revisionismo histórico y las teorías de 

la dependencia, enfoques a los que las izquierdas apelaban –muchas veces de manera 

esquemática o reduccionista– como herramientas explicativas de los procesos de 

dominación económica, política y cultural que había sufrido el continente3. Y por otro, 

un estilo de escritura que, de acuerdo con Palaversich (1995) y en sintonía con los 

estudios de Amar Sánchez (1992) y Grasselli (2011), recurre a los géneros testimoniales 

con el propósito de componer una poética del disenso con el sistema capitalista, una 

poética cuyo máximo objetivo era hacer aportes a la transformación de ese modelo de 

sociedad. En otras palabras, la obra se asienta en una suerte de continuidad de sentido 

entre un imaginario marxista, nacional-popular y anti-imperialista, que abreva en las 

matrices teóricas antes mencionadas, y una estrategia narrativa que en función de 

potenciar el enardecimiento que ese imaginario aspiraba a provocar en las emociones 

del lector, selecciona los recursos estéticos que se presentan como los más eficaces 

para animarlo a asumir una posición crítica frente al statu quo. Como se verá más 

adelante, el modo en que Galeano plasma esa continuidad permite discutir las 

clasificaciones que distinguen al libro como un ensayo, pues su convocatoria a la acción 

lo acerca más al lenguaje del manifiesto y, en definitiva, a la tradición de las escrituras 

panfletarias. 

                                                                 

3 Aunque se trata de corrientes que proceden de matrices ideológicas diversas y que promovieron, también, 

una enorme diversidad de enfoques, distintos factores de contexto llevaron a las izquierdas de la época a 

unificar ciertas premisas de estas doctrinas en sus acervos teóricos, fenómeno que en Uruguay tuvo a Vivian 

Trías como uno de sus máximos referentes. Para más información sobre los puntos de encuentro entre 

revisionismo y dependencia, consultar los textos de Fernanda Beigel (2006) y Pablo Ponza (2010). 
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Por último, la tercera clave indaga en una serie de variables externas al texto que 

también incidieron en su consagración. Me refiero, ante todo, a ciertos cambios en la 

estructura del campo cultural del continente, entre los cuales cabe destacar la 

expansión de un público ávido de lecturas sobre los conflictos sociales que atravesaba 

la región y, en consecuencia con esto, la emergencia de un poderoso mercado editorial 

que incrementó en forma notable la producción de libros, diarios, revistas y otros 

soportes destinados a la exposición de la opinión pública, suceso que jugó un papel 

crucial en el devenir del denominado boom de la literatura latinoamericana. Galeano 

supo aprovechar esas redes de influencia en las que, para entonces, hacia la fecha de 

publicación de la obra, ya había logrado posicionarse como un referente. Su confianza 

en las posibilidades del libro y la estrategia de difusión a la que apostó para hacerlo 

circular entre sus pares, serán otros aspectos a tomar en cuenta a los fines de responder 

los interrogantes de los que parte este trabajo. 

Revisionismo y dependencia 

La política fue una preocupación precoz en la vida de Galeano. Su incorporación al PSU 

marca la primera decisión concreta en un periplo que ya contaba con anécdotas 

relativas al peso que tendría esa inquietud a lo largo de su trayectoria. Varios de esos 

episodios fueron recopilados en la biografía escrita por Fabián Kovacic (2015). En ella 

observamos la temprana influencia de las ideas de solidaridad e igualdad del 

cristianismo, junto con cierta inclinación existencialista, en un joven que pronto 

comenzó a desentonar con los patrones morales de la familia burguesa en la que había 

nacido. Una familia no necesariamente conservadora, aunque sí convencional en su 

ascendencia británica, signada por el espíritu pionero y emprendedor de los 

inmigrantes ingleses que habían arribado al Río de la Plata con aspiraciones de 

protagonismo en los campos del comercio, la política y la cultura, y que participaron 

intensamente en la fundación del Estado uruguayo moderno4. 

                                                                 

4 El más destacado de estos pioneros fue Richard Bannister Huges, su tatarabuelo. Nacido en 1810 en 

Liverpool, y radicado en Montevideo desde 1829, Bannister se convertiría en un importante empresario 

agrícola entre cuyos logros se cuentan haber sido vicepresidente de la Junta Consultiva de Gobierno y 
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El joven Galeano, en cuya personalidad se conjugaban una fuerte voluntad de 

intervención en la escena pública con enormes dotes de orador y comunicador, en 

buena medida replicaría esa prosapia emprendedora pero desde valores contrarios a la 

moral capitalista. Sus primeros reportajes periodísticos, publicados en el semanario 

Marcha a fines de la década de 1950, ya se ajustan a ese maridaje entre inquietudes 

políticas y una actitud desenfadada, atrevida, imaginativa. Una actitud en la que el arte 

y la militancia se funden en un mismo proyecto que aspira a la transformación del 

entorno, a la coherencia con el gesto ético de vivir acorde a esos valores de justicia e 

igualdad que, a criterio del autor, habían sido extirpados de la subjetividad 

contemporánea por el fetichismo del cálculo económico. Lo mismo puede decirse de 

Los días siguientes (1963), su primera novela, que gravita en la temática del desencanto 

con la modernidad. En sus páginas Galeano introduce una de las operaciones que 

caracteriza a su literatura y que ya estaba presente en sus textos periodísticos. Me 

refiero al intento –como veremos, no necesariamente fructífero– de desmontar los 

mitos construidos por el discurso hegemónico, por aquello que puede denominarse 

como el relato oficial de los sectores de poder, operación que en este caso apuntaba a 

rebatir la premisa que definía al Uruguay como la Suiza latinoamericana, esto es, como 

un país de excepción, mediante su contraposición con el paisaje gris de una sociedad 

individualista y consumista en la que todo resulta previsible y en la que no parece haber 

lugar para relaciones humanas auténticas. 

En efecto, esta suerte de posición ética frente a la vida, basada en la concepción de que 

las distintas dimensiones de la existencia adquirían su sentido, su razón de ser, cuando 

se orientaban a la crítica radical del orden vigente, fue ganando relieve en su literatura 

a medida que Galeano entró en contacto con la obra de Vivian Trías. Recordemos que 

el historiador, a quien definió como su “maestro de los primeros años”, debido a que 

sus libros “habían contribuido a rescatar nuestra verdadera historia del pantano de la 

alienación y la mentira” (Galeano, 1980, sin página), no sólo fue el líder político de 

aquella nueva camada de militantes que pujaban por alinear al PSU en torno a la 

promesa romántica del triunfo cubano. A su vez, en textos como La reforma agraria en 

                                                                 

Hacienda, integrante de la Comisión de Cuentas del Banco Central, fundador de la ciudad de Fray Bentos y 

uno de los impulsores de la reforma que introdujo la enseñanza laica en las escuelas uruguayas. 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Gabriel Montali  

 

9  

Cuadernos del CILHA n 35 – 2021  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 4.0 international     

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

Uruguay o El Plan Kennedy y la revolución latinoamericana, ambos de 1961, Trías 

realizaba un análisis histórico sobre los procesos de dominación que acaparaba el 

interés de la juventud socialista por varios motivos. Primero, porque explicaba las 

causas del subdesarrollo latinoamericano mediante un corpus de categorías 

compartidas por los militantes. Pero además, o quizás sobre todo, porque dicho análisis 

ofrecía argumentos a la creencia de que existían condiciones objetivas para que se 

produjeran nuevos estallidos revolucionarios en el continente. 

Galeano no fue el único activista que creyó haber descubierto en la obra de Trías la llave 

maestra de todas las interpretaciones, la síntesis que configuraba una guía de 

pensamiento para la acción. El mérito de su maestro, aquello que hacía sus hipótesis 

tan atractivas, parece haber sido su combinación de los paradigmas del revisionismo 

histórico y las teorías de la dependencia en una clave de lectura que comenzaba a entrar 

en auge en el campo revolucionario: la idea de que la gesta cubana había demostrado, 

con la contundencia de su eficacia, que las luchas del tercer mundo debían trascender 

las cuestiones de clase, esto es, la dimensión exclusivamente económica, para 

convertirse en procesos de liberación nacional de escala continental con objetivos 

emancipatorios tanto en términos político-económicos como en términos culturales.  

Su tesis, en ese sentido, establecía que el subdesarrollo de la región se había producido 

como consecuencia de una alianza de intereses entre las elites latinoamericanas y las 

potencias del primer mundo. Dicha alianza se sustentaba, fundamentalmente, en dos 

factores. Por una parte, en la concepción de que los grupos de poder local actuaban 

como garantes del proceso de inserción del continente en un esquema desigual de 

división del trabajo, de escala planetaria, que asignaba a Latinoamérica el papel de 

territorio proveedor de materias primas al servicio de las metrópolis centrales. Ello no 

sólo suponía una continuidad entre la etapa de colonización y la emergencia de los 

Estados latinoamericanos como naciones dependientes, o bien, parcialmente 

soberanas e independizadas, sino también que las elites cooperaban con el 

imperialismo a los fines de bloquear el progreso de la región. Así, la hipótesis de que el 

subdesarrollo era “la expresión del fenómeno imperialista en la realidad interna de los 

países colonizados” (Trías, 1962 p. 5), implicaba conceptualizar esos vínculos como una 

relación de mutuo beneficio, ya que el atraso permitía a las potencias seguir 

apropiándose, a bajo costo, de los valiosos recursos naturales que poseía el continente, 
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al tiempo que garantizaba a las oligarquías locales, dueñas de esos recursos, tanto un 

rédito económico como la certeza de que se mantendrían vigentes las circunstancias de 

opresión en las que se cimentaba su rol de clase dominante. 

Para Trías, sin embargo, el fenómeno no se agotaba en cuestiones político-económicas. 

A ello a su vez contribuía un segundo factor: “La propaganda ideológica, o sea la 

glorificación del sistema capitalista, del Tío Sam, el rito anticomunista de revistas, 

diarios y libros, insume, como es natural, su porción de lentejas”, afirmaba el dirigente 

del PSU en los albores de los años sesenta (Trías, 1962, p. 24). De modo que la 

dependencia era también un fenómeno de dominación cultural que consistía, a criterio 

del historiador, en el diseño de una narrativa histórica, de un relato de los hechos, que 

legitimaba esas condiciones y que se proponía ocultar la verdadera historia y la 

verdadera identidad latinoamericana. De ahí que esta clase de exégesis alentaran a los 

intelectuales a asumir que podían hacer aportes a los procesos de cambio político, fuera 

desde la discusión pública sobre el pasado latinoamericano o el sentido común 

eurocéntrico, o desde la crítica al capitalismo, la denuncia de los efectos del 

subdesarrollo en las circunstancias de vida de las clases subalternas y la defensa de 

aquello que consideraban como las verdaderas tradiciones regionales, genuinamente 

latinoamericanas5. 

En efecto, esa es la tesis en la que se afirma la perspectiva de Galeano en Las venas… y 

que poco a poco había tomado forma en sus libros anteriores, a saber, la novela ya 

mencionada, el volumen de cuentos titulado Los fantasmas del día del león (1967) y sus 

reportajes periodísticos: China, 1964. Crónica de un desafío (1964) y Guatemala, país 

ocupado (1967). El propio título del libro la resume en una imagen de enorme impacto 

para el público lector: la representación de América Latina como una mujer ultrajada 

por el imperialismo, una mujer que había sido condenada, desde tiempos de la colonia, 

a alimentar con su sangre el apetito de poderes sobre los que Galeano proyecta 

atributos de maldad total, quizás deliberadamente masculina: la maldad del hombre 

que abusa y que, al someter, destruye a quienes ya les fueron arrebatadas las 

                                                                 

5 Lo expuesto hasta aquí no agota la complejidad del pensamiento de Trías ni la importancia de su figura para 

la izquierda uruguaya. Para más información, consultar el trabajo de Aldo Marchesi y Vania Markarian (2019). 
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herramientas indispensables para defenderse. Es probable que el autor tomara esa 

imagen de un poema que Idea Vilariño había dedicado a Guatemala tras el golpe militar 

ocurrido en ese país en 1954: “Te siguieron de noche/ te empujaron a un viejo/ callejón 

sin salida/ te golpearon la boca/ te ataron y encerraron/ qué digo/ no te ataron/ te 

tienen de sirvienta/ sí señor sí señor/ te pagan bien es claro/ y a lavar pisos y a poner la 

mesa/ para que coman otros” (Vilariño en Marcha, 1954, p. 15)6. Pero, sea como sea, 

es ese el concepto que funda las ideas expuestas en la cita que da inicio a esta 

investigación. De ahí la sentencia de que “nuestra riqueza ha generado siempre nuestra 

pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos”, 

como también el hecho de que “el bienestar de nuestras clases dominantes –

dominantes hacia dentro, dominadas desde fuera– es la maldición de nuestras 

multitudes condenadas a una vida de bestias de carga” (Galeano, 2010, p. 16 y 17). O 

en palabras aún más explícitas: 

la región sigue trabajando de sirvienta. Continúa existiendo al servicio de las necesidades 
ajenas, como fuente y reserva del petróleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, 
las materias primas y los alimentos con destino a los países ricos que ganan, 
consumiéndolos, mucho más de lo que América Latina gana produciéndolos (Galeano, 
2010, p. 15). 

Vale la pena detenerse en estas citas porque de ellas se desprende, con mayor nitidez, 

la estrategia mediante la cual Galeano fundamenta esa tesis ya sugerida en la imagen 

de la mujer ultrajada. Me refiero a la metodología revisionista de la historia, a su 

esfuerzo por inscribir la conflictividad de los sesenta-setenta en una línea de tiempo, 

podría decirse, de matriz especular, aunque en sentido antitético a la exégesis 

borgeana, ya que en Las venas… el presente no es más que una simétrica reproducción 

del pasado. Se trata de un ejercicio cuya función en el texto es contracultural: Galeano 

relee la historia del continente a contrapelo de lo que define como una interpretación 

                                                                 

6 El poema se publicó en la edición 740 de Marcha, correspondiente al 8 de octubre de 1954, e 

inmediatamente abrió debates en los círculos intelectuales de Montevideo. Según Pablo Rocca (2012), 

referentes como Emir Rodríguez Monegal, que por entonces era el director de la sección literaria del 

semanario, cuestionaron a la poeta desde una postura remisa a contaminar lo estético con lo político, postura 

que perdería fuerza tras el triunfo de la Revolución Cubana y los cambios que aggiornaron a esta y otras 

publicaciones al novedoso escenario de los sesenta-setentas. 
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fraguada por el relato hegemónico, esa versión oficial, ese montaje, que juzga como 

una mentira impuesta por el liberalismo en su concepción de Europa como horizonte 

de la civilización, del capitalismo como el único modelo de desarrollo eficiente, de los 

caudillos populares –Juan Manuel de Rosas, José Artigas, Getúlio Vargas, Juan Domingo 

Perón, Ernesto Guevara, etcétera– como representantes de la barbarie pre-

democrática, autoritaria, demagógica e irracional y de las clases subalternas como una 

población haragana, primitiva y, por lo tanto, responsable de su situación de pobreza 

por causa de esas mismas características, inscriptas en la piel morena como símbolo de 

la degradación de lo blanco y lo culto. De modo que se trata, a criterio del autor, de una 

mentira impuesta en los nombres de las calles, en los libros de historia y en los 

lineamientos de un imaginario social que aunque se presume civilizado, y se auto-

representa como democrático, habría sido responsable del exterminio de diversas 

expresiones de la cultura popular autóctona. 

Desde su perspectiva, entonces, ese relato constituía una especie de iceberg que era 

necesario dar vuelta para exponer las raíces de la dominación: los motivos y culpables 

reales del atraso y la pobreza del continente. Pero también para iluminar la potencial 

solución al flagelo. Porque en el rostro de los pobres, en sus palabras, en sus rebeldías, 

que Galeano idealiza como una actitud incesante, estaba la cimiente que haría estallar 

el juego de pinzas de la mano opresora revirtiendo el curso de los ríos por donde se 

desangraba el fruto preciado de la mujer. De modo que al traer a la luz lo subyugado, 

aquello que, a su juicio, se mantenía oculto en los discursos oficiales, el lector sería 

capaz de reconocer la presencia de esas raíces en su propia subjetividad para luego 

arrancarlas en un acto que volvería a situarlo en el bloque opositor, cuerpo a cuerpo 

con los excluidos, con quienes verdaderamente deseaban un futuro más igualitario. Y 

es con ese fin que esa contextualización hacia atrás inscribe los sucesos de la época en 

una suerte de simbología del eterno retorno, materializada en la permanente repetición 

de un pasado de injusticias que, pese a todo, según el autor, siempre había recibido 

como respuesta la resistencia del pueblo latinoamericano, que comenzaba una vez más 

a rebelarse contra las fuerzas del orden7. 

                                                                 

7 La centralidad del contexto de los sesenta-setenta como enclave temporal desde donde se releen los hechos 

del pasado, a partir de una perspectiva que busca puntos de contacto entre historia y presente y que, por 
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No es casual, por lo tanto, que su enfoque revisionista adopte la estructura verbal de 

una retórica del contraste, o bien, de un ejercicio de confrontación entre la maldad de 

los poderosos y la bondad de sus víctimas, que sintoniza su prosa con aquello que 

Palaversich (1995) denomina como la voz del historiador subversivo, aquél que 

denuncia los atropellos del poder. Ese yo acusador en el que podían encontrarse las 

estéticas de la urgencia y la tradición del revisionismo rioplatense, que a través del 

marxismo había logrado expandir su originario nacionalismo conservador para devenir 

en un latinoamericanismo de izquierdas, de patria grande socialista. Un nosotros al que 

aspira esa voz que por momentos renuncia al punto de vista en singular, mediante el 

empleo del plural de modestia –“Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la victoria 

ajena”, “¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos?” (Galeano, 2010, p. 16 y 

22)–, a los fines de fundir al individuo-autor en ese cuerpo colectivo que es retratado 

como un cuerpo que resiste, que grita, que se rebela contra el autoritarismo de las elites 

y que, sobre todo, distingue quién ha sido quién a lo largo de “la torturada historia 

latinoamericana” (Galeano, 2010, p. 22). 

La tesis de Las venas…, al respecto, es taxativa. Funciona como una herramienta de 

contraposición entre amigos y enemigos: una memoria en común que reúne a las clases 

subalternas del continente en un mismo bloque entramado por su condición de 

víctimas, a la vez que las distingue de la malevolencia de sus victimarios. Y en el teatro 

de operaciones de ese esquema de polaridades antagónicas, Galeano sitúa a los 

protagonistas en la misma medida en que su voz toma partido. Así, de un lado queda el 

inescrupuloso afán con que los conquistadores se apropiaron de las riquezas 

latinoamericanas, que tiene continuidad en las figuras de Bartolomé Mitre, Domingo 

Sarmiento, Fulgencio Batista o Carlos Alberto Castillo Armas, todos ellos representantes 

                                                                 

ello, recorta de esa cronología los hitos que mejor se adaptan a la interpretación que el autor hace de ella, es 

un rasgo que el propio Galeano reconocía como un principio estructural en la propuesta ideológica y el 

andamiaje narrativo de Las venas… Según declaró en una entrevista que el semanario Marcha le realizó en 

los meses previos a la publicación del libro: “no es una historia ordenada cronológicamente desde Colón a 

Richard Nixon, sino que el pasado está utilizado en función del presente y viceversa. No hay ningún 

acontecimiento que se relate, ni ninguna región que se mencione, ni ningún personaje que aparezca en el 

libro, sin alguna forma de relación con el tiempo actual, con lo que ocurre ahora, con lo que nos está pasando” 

(Galeano en Marcha, 1971, p. 30).   
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de una burguesía entreguista, antinacional, unida en sus ideales de sociedad blanca y 

civilizada y aliada con las potencias imperiales a los fines de preservar sus privilegios. 

Mientras que del otro, en cambio, quedan los indios, los pobres y los perseguidos 

políticos del continente simbolizados en los nombres de Túpac Amaru, José Artigas, 

Ernesto Guevara o Jacobo Arbenz, quienes encarnan, a su juicio, la verdadera historia y 

la verdadera identidad latinoamericana: mestiza y popular, altruista y revolucionaria, 

contraria a toda forma de individualismo materialista y siempre dispuesta a rebelarse 

contra sus opresores. 

Dicho de otro modo, Galeano recurre a esos paralelismos para organizar la estructura 

de la narración y, asimismo, para construir argumentos que avalen su tesis e inscriban 

las revueltas populares de los sesenta-setenta en una única tradición de lucha anti-

colonial por un orden genuinamente justo. En sus palabras, si en el memorial del saqueo 

“aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecnócratas en los jets, 

Hernán Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del 

Fondo Monetario Internacional”, en el linaje de la resistencia la cifra revierte su 

polaridad. De ahí su concepción de que “Los fantasmas de todas las revoluciones 

estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada historia latinoamericana se 

asoman en las nuevas experiencias, así como los tiempos presentes habían sido 

presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado” (Galeano, 2010, p. 22). 

Precisamente, los aspectos más discutidos de la obra emergen de esa temporalidad 

especular y su despliegue de un enfoque esquemático y reduccionista de los fenómenos 

políticos. Las controversias se han centrado, sobre todo, en dos cuestiones que 

merecen consideración. Por una parte, en su análisis antinómico y lineal de la historia 

latinoamericana, que Galeano describe como un recorrido protagonizado por dos 

bloques homogéneos –el popular y el burgués/colonialista– entre los cuales 

supuestamente no existía, ni habría existido, ni existiría nunca otro vínculo más que el 

de una violenta confrontación. Y en simultáneo, a esa asociación carente de matices 

entre procesos históricos muy diferentes –desde el foquismo guevarista hasta el 

capitalismo de bienestar del peronismo–, que entre otras cosas olvida los múltiples 

episodios de consenso de las clases subalternas de la región con el statu quo dominante 

–y el peronismo sería, al respecto, un fenómeno a discutir–, debe agregarse otra idea 

característica de la época: la certeza de que el sistema capitalista había ingresado en 
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una fase de crisis terminal que colocaba a la revolución al alcance de la voluntad de los 

actores, idea que especialistas como Frederic Jameson (1997) han calificado como una 

completa simplificación imaginaria8. 

En seguida me detendré en los rasgos estético-formales con que Galeano plasma su 

perspectiva a lo largo del libro. Lo que me interesa remarcar, en este punto, es que ese 

esfuerzo por componer una obra que actuara en el terreno de los hechos, y que fuera 

capaz de incidir en la resolución de las pugnas políticas, es lo que distingue a Las venas… 

como un texto característico de un período en el que entraron en auge ciertas doctrinas 

que otorgaban un papel protagónico a los letrados en los procesos de cambio social. En 

rigor, desde la perspectiva teórica de corrientes como el existencialismo sartreano y el 

marxismo humanista de Antonio Gramsci, el triunfo del socialismo no dependía 

únicamente de la conquista del Estado. El hecho de que el poder de la clase dominante 

se asentara tanto en la posesión de la fuerza como en la construcción de discursos que 

legitimaban el statu quo –por ejemplo, esa versión oficial de la historia basada en el 

modelo de sociedad blanca, europea y capitalista como epítome de la civilización– hacía 

indispensable la puesta en juego de estrategias dirigidas a desmontar esos discursos y 

a construir consenso en torno a la idea de un nuevo orden. El libro de Galeano, en 

definitiva, parte de esa concepción de la lucha ideológica en el campo cultural como 

una faceta crucial de la lucha revolucionaria. Una concepción que convirtió a los 

intelectuales, debido a su capacidad para influir en la opinión pública, en sujetos 

dotados de una praxis potencialmente transformadora que se resignificó como una 

forma de acción, como un arma que podía contribuir al cambio social en carácter de 

instrumento difusor de saberes, constructor de vínculos entre las personas y leudante 

de la reflexión política e intelectual9. 

                                                                 

8 Entre los estudios que han ahondado en estos aspectos conflictivos de la obra se destacan los de Jorge 

Armijo (1982), Diana Palaversich (1995) y Carlos Dos Santos (1987). 

9 Recordemos que esta lógica entraría en contradicción con las vertientes más radicalizadas de la militancia. 

Las disputas se acentuaron hacia finales de la década de 1960, cuando la intensidad de los conflictos impuso 

la lucha armada como el único medio eficaz para el triunfo de la revolución, fenómeno que se tradujo en una 

pérdida de densidad del debate de ideas en favor del pragmatismo del combatiente. En cuanto a Galeano, 

aunque el esquematismo de Las venas… lo acerca a las posiciones dogmáticas, en la etapa posterior a la 
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El testimonio como estrategia de escritura 

“Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. […] Recorriendo galerías, 

habíamos pasado del calor tropical al frío polar y nuevamente al calor, sin salir, durante 

horas, de una misma atmósfera envenenada”, escribe Galeano (2010, p. 193-196) en la 

crónica de una visita a las minas de Huanuni, en Bolivia, incorporada en el primer 

capítulo de Las venas… El pasaje puede leerse en clave metafórica, porque adentrarse 

en los socavones equivale a zambullirse en esa geografía sangrante para documentar 

sus heridas, para atraparlas en un relato de veracidad indiscutible. Y mientras 

acompaña a los mineros en su dantesca travesía al corazón de la tierra, mientras 

desciende a esa rutina de “muerte lenta y callada” que consume en pocos años el 

cuerpo condenado del obrero, y que se anuncia en “los vómitos de sangre”, “la tos” y 

“la sensación de un peso de plomo sobre la espalda”, Galeano va arrojando también al 

lector hacia esa realidad de opresión y de muerte. Su prosa se inflama en esos pasajes 

en los que la crónica periodística se desdibuja hasta componer un relato de terror con 

reminiscencias kafkianas, ya que lo crudo de las descripciones hacen de lo narrado algo 

tan intolerable como increíble. Algo que se realza en su carácter de realidad 

escandalosa, precisamente, porque parece imposible de creer: 

Aspirando aquel aire espeso –humedad, gases, polvo, humo–, uno podía comprender por 
qué los mineros pierden, en pocos años, los sentidos del olfato y el sabor. […] Los cascos 
guardatojos irradiaban un revoloteo de círculos de luz que salpicaban la gruta negra y 
dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco polvo denso: el implacable polvo de sílice. El 
mortal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Al año se sienten los primeros 
síntomas, y en diez años se ingresa al cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras 
suecas último modelo, pero los sistemas de ventilación y las condiciones de trabajo no han 
mejorado con el tiempo. En la superficie, los trabajadores independientes usan picota y 
pesados combos de doce libras para pelear contra la roca, exactamente igual que hace cien 
años […]. Sin embargo, muchos de ellos tienen, al menos, la ventaja del aire libre. Dentro 
de la mina, en cambio, los obreros son presos condenados, sin apelación, a la muerte por 
asfixia (Galeano, 2010, p. 195 y 196). 

                                                                 

publicación de la obra se observa un progresivo cuestionamiento de la avanzada militarista que redundaría 

en una profunda reorientación de su literatura en los años siguientes. Para más información, consultar 

Montali (2021). 
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Si lo expuesto en el apartado anterior resume la faceta más conocida de la obra, su 

repertorio de argumentos y símbolos que tanto ha cuestionado la crítica, las citas que 

abren esta sección nos desplazan hacia el andamiaje literario en el que el contenido 

adopta su forma expresiva, forma que en parte explica las razones por las que el texto 

aún se mantiene vigente. Entre ambas dimensiones, por cierto, gravita una reciprocidad 

particular, una sinergia que las ensambla en un mismo procedimiento. El origen de ese 

vínculo debe buscarse en la incorporación de los géneros testimoniales a su estrategia 

de escritura, posibilidad que Galeano fue explorando en sus libros anteriores hasta 

aplicarla en Las venas… como una técnica de fusión de los lenguajes del ensayo, la 

ficción y el periodismo. El resultado de esos experimentos es otro de los indicadores 

que sitúa su prosa dentro de los círculos más radicalizados de la izquierda 

revolucionaria, es decir, más cerca de Walsh, Dalton, Benedetti e incluso del Julio 

Cortázar del Libro de Manuel (1973), que de escritores que exploraron otros puntos de 

encuentro entre política y literatura, como Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Ricardo 

Piglia o Juan José Saer. 

Los estudios culturales sobre el período permiten comprender los porqués de esas 

decisiones estéticas, a la vez que explican su funcionamiento como mecanismo 

discursivo. De acuerdo con especialistas como John Beverley (1987 y 1992), George 

Yúdice (1992) y Claudia Gilman (2012), lo que en principio distingue al testimonio es 

que se trata de un relato sobre un hecho real que necesita ser comunicado de manera 

urgente, pues su origen es algún tipo de crimen que ha sido silenciado por el poder y 

que pone en evidencia, por ello, el carácter despótico de la dominación. Así, la 

necesidad de investigar, en orden de hacer justicia, convierte al escritor en protagonista 

o testigo de los sucesos que relata, al tiempo que lo obliga a recuperar la palabra de 

quienes han sido víctimas de esos acontecimientos. De ahí que esta clase de escrituras 

se presenten como una amenaza o un desafío al statu quo, en tanto apuntan a 

establecer un vínculo de complicidad ideológica con el lector mediante su 

conmiseración con el cuerpo sufriente del sujeto oprimido. Su cualidad de texto 

contestatario, entonces, surge de esa dinámica en la que las voces subalternas se 

visibilizan gracias a la mediación de un autor que al situarse en el terreno de los hechos, 

y al intervenir en esas circunstancias, nos muestra una escena frente a la cual es 

imposible permanecer indiferente: o bien tomamos partido por la causa de las víctimas 

o, de lo contrario, nos volvemos cómplices de los criminales. 
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Tenemos, de este modo, una primera línea de recursos testimoniales –trabajo sobre un 

suceso real, participación directa del autor e incorporación de las voces de las víctimas– 

cuyo empleo en el caso de Las venas… se organiza desde una perspectiva humanista. 

Me refiero al principio ético de vivir para contar, de ser y estar compartiendo el yugo 

cotidiano de los excluidos. Como puede observarse en la crónica de su visita a las minas 

de Huanuni o en sus incursiones a la sierra guatemalteca para documentar las luchas 

de los guerrilleros,10 Galeano se inscribe en cuerpo presente en el espacio concreto de 

la acción no sólo con el fin de retratar las injusticias que afectaban al continente, sino 

también con el propósito de vivirlas en carne propia. Y esto porque esa toma de partido 

representaba una manera de parecerse al Che, una apuesta por seguir sus enseñanzas. 

Después de todo, según el análisis de Gilman (2012), al situarse en la trinchera de lo 

real el escritor asumía sacrificios que lo acreditaban como un verdadero revolucionario. 

Entre otras cosas porque la fatalidad de poner en riesgo incluso su vida en nombre de 

un mundo más justo le permitía demostrar, con hechos y en los hechos, que su actitud 

era coherente y que se había comprometido con esa actitud hasta las últimas 

consecuencias. 

Una vez más, la dimensión biográfica es la guía que orienta las operaciones estéticas e 

ideológicas. Galeano no parece concebir que el cambio social sea factible sin la 

conjunción entre política revolucionaria y batalla cultural. Pero para ello, esto es, para 

que exista una política y una literatura revolucionaria, considera indispensable disponer 

algún tipo de ubicación del cuerpo en el núcleo de los conflictos. Y es por eso que el 

testimonio se erige como la herramienta discursiva más adecuada para gestar y 

expresar esa fusión entre la palabra, la política y la vida. Desde esa lógica, su presencia 

en el lugar de los hechos ofrece tanto una prueba contundente de su compromiso social 

como un impulso a la eficacia del mensaje, ya que incrementa la veracidad de la 

narración y, en teoría, su impacto sobre la subjetividad de los lectores. No es casual que 

                                                                 

10 Ese viaje, tras el cual publicó la crónica Guatemala, país ocupado (1967), constituyó un punto de inflexión 

en su camino hacia Las venas... Quizás emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti había 

hecho en Cuba en 1958, en esas páginas Galeano ubica su prosa en la senda formal que acabo de describir y, 

al mismo tiempo, radicaliza sus posiciones mediante la legitimación de la lucha armada como respuesta desde 

abajo a la violencia de los grupos de poder. 
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en Las venas… abunden los pasajes que persiguen esa combinación de sentidos, como 

cuando Galeano cuenta que en plena charla con los mineros le señalaron a un 

trabajador que caminaba apurado entre los rieles de los socavones: “‘Ese es un nuevo’, 

me dijeron. ‘¿Has visto? Con su pantalón del ejército y su chomba amarilla se ve tan 

joven. Ha entrado ahorita y cómo trabaja. Todavía es un hacha. Todavía no siente’” 

(Galeano, 2010, p. 197). 

Ahora bien, en dichas escenas se manifiesta una segunda línea de atributos estéticos 

que distinguen a los géneros testimoniales. Se trata de recursos tomados de la literatura 

ficcional que operan específicamente en el plano lingüístico. Entre ellos se destaca la 

irrupción en el relato del estilo y la tonalidad de las narrativas fantásticas, dramáticas, 

épicas o de suspenso, que otorgan al testimonio la ambigüedad que lo caracteriza y que 

ha sido descripta mediante categorías que implican una suerte de oxímoron, como 

literatura fictual, bi-referencial, nonfiction novel o socioliteratura. La difusión, en la 

década de 1960, del denominado nuevo periodismo popularizó la aplicación de esta 

técnica en las obras ensayísticas y periodísticas, en las que el único límite a las 

posibilidades de experimentación lo marcó el requisito de no falsear la realidad de los 

hechos investigados. “Sé que pudo resultar sacrílego que este manual de divulgación 

hable de economía política en el estilo de una novela de amor o de piratas”, escribe 

Galeano (2010, p. 339) en el epilogo de Las venas…, incorporado al libro en 1978. Lo 

particular es que el autor no emplea esta técnica, únicamente, a los efectos de atrapar 

la atención de los lectores. Muy por el contrario, el contrapunto entre estilo ficcional y 

narración informativa y argumentativa busca acentuar la persuasión que ejercen los 

datos con los que respalda su tesis. Y esto porque la tonalidad novelesca cierne sobre 

la trama un clima de enorme impacto emocional que aspira a potenciar las sensaciones 

de indignación del lector. En otras palabras, el acto de novelar hechos reales obedece 

a su deseo de abrir una fisura en la conciencia del público, un desgarro que obligue a 

los lectores replantear sus posiciones políticas. 

Volvamos por un momento a la crónica de su visita a Huanuni para reparar en la 

adjetivación de los sustantivos: “aire espeso”, “atmósfera envenenada”, “mortal 

aliento”, “revoloteo de círculos de luz que salpicaban la gruta negra”. ¿No son, acaso, 

imágenes propias de un thriller o un relato de terror?, y por lo tanto: ¿no son ellas las 

que potencian el carácter monstruoso de lo real hasta convertir la crónica en una 
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peripecia intolerable? En efecto, si el estilo analítico e informativo colocaba al público 

de la época frente a la materialidad de los hechos y su posible significado, esas 

imágenes apuntaban a hacerlo vivir, junto con el autor, el peso lacerante de la historia 

latinoamericana. A punto tal que es ese complemento el que instituye la cifra tenebrosa 

con que Galeano ansiaba abrir los ojos de sus lectores: la metáfora de una realidad 

hipertrofiada por el capitalismo y su voraz explotación de la riqueza, que hacía que la 

hojalata no fuera solamente “un símbolo pop de los Estados Unidos”, sino además “un 

símbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las minas [de] Huanuni”, donde los 

mineros morían “con los pulmones podridos” para que el mundo pudiera consumir 

estaño barato (Galeano, 2010, p. 193)11. 

La suma de estos factores explica la fascinación con que muchos intelectuales se 

aproximaron a esta clase de géneros en aquella época. Más allá de su pertenencia a la 

tradición de las escrituras urgentes, la poética testimonial sedujo a los escritores 

porque les ofrecía una serie de recursos específicamente orientados a la eficacia del 

mensaje. Su arsenal retórico, por lo tanto, se presentaba como el mecanismo ideal para 

el diseño de una obra combativa, es decir, de una obra que trascendiera la condición 

de mero artefacto de goce atribuida al arte burgués, al que se acusaba de no incomodar 

a los poderes, para transformarse en una herramienta de la política revolucionaria. De 

ahí que escritores como Galeano encontraran en esta corriente la máxima expresión 

del arte comprometido, e incluso el horizonte en el que podía vislumbrarse la estética 

del mundo por venir. Y entre las evidencias de dicho entusiasmo pueden mencionarse, 

al menos, tres indicadores. Por un lado, la valorización que hicieron del testimonio 

revistas como Marcha y Crisis, que publicaron este tipo de textos e intercedieron en los 

debates sobre su potencialidad discursiva. Por otro, su incorporación a los concursos 

                                                                 

11 Mi lectura, en este punto, toma ciertos elementos del análisis que Amar Sánchez (1992) ha realizado sobre 

los textos de Rodolfo Walsh. En concreto, la idea de que testimonio y ficción se combinan, superponiendo 

sus mecanismos discursivos, con el fin de fortalecer el propósito político de la obra. No obstante, como se 

verá en lo que sigue, el caso de Las venas… se distancia de su hipótesis en la medida en que Galeano no 

emplea este procedimiento a los efectos de discutir la posibilidad de registrar una realidad transparente y sin 

fisuras, sino que, por el contrario, su reconstrucción de la historia latinoamericana tiene aspiraciones 

miméticas, esto es, de relato total e indiscutible que se propone como la única interpretación válida de ese 

fenómeno. 
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literarios que realizaba la editorial Casa de las Américas, la más importante entre las 

instituciones culturales que tuvo en esos años el arco socialista. Y finalmente, el éxito 

en ventas de una larga lista de obras vinculadas al género, como Pasajes de la guerra 

revolucionaria (1963), de Ernesto Guevara; Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel 

Barnet; ¿Quién mató a Rosendo? (1969), de Rodolfo Walsh; La noche de Tlatelolco 

(1971), de Elena Poniatowska o La patria fusilada (1973), de Francisco Urondo12. 

En definitiva, durante la fase de mayor radicalización del período, el testimonio pareció 

constituir el género desde el cual podían superarse las opciones de literatura política 

exploradas hasta ese momento. A punto tal que fue considerado como una alternativa 

políticamente más eficaz y más adecuada al ethos revolucionario que la estética del 

boom, debido a la afinidad de esta última con los ideales de autonomía artística y 

narración anti-realista y a causa, también, de su éxito en términos de mercado. Tanto 

es así que la crítica hacia los escritores identificados con esta corriente, como por 

ejemplo Julio Cortázar o Mario Vargas Llosa, asumió los rasgos de un discurso parricida 

acusó el impulso de una intensa pedagogía institucional, promovida sobre todo desde 

Cuba. Y es por eso que autoras como Gilman (2012) y Sklodowska (1992) afirman que 

la dinámica de los conflictos condujo a una manera dogmática de ejercer el testimonio. 

En el caso de Galeano, de hecho, puede apreciarse que también su estilo de escritura 

se aproxima al fervor de las posiciones anti-intelectuales, cuyo esquematismo 

fragmentó los circuitos letrados de izquierda al cercenar la pluralidad ideológica y la 

tolerancia con el disenso. Y esto, fundamentalmente, porque la perspectiva absolutista 

que distingue a la tesis de Las venas… tiene continuidad en un mecanismo estético que 

                                                                 

12 Según Kovacic (2015), la revista Crisis se había propuesto lanzar su propio concurso latinoamericano de 

narrativa testimonial, pero el golpe de Estado ocurrido en 1976 en la Argentina dejó trunco el proyecto. El 

dato, no obstante, revalida dos observaciones en las que coinciden los especialistas en el período: el arraigo 

del género entre los escritores de izquierda y su esfuerzo por otorgarle legitimidad en el ámbito de las 

instituciones culturales. Dichas observaciones pueden constatarse, además, en numerosos artículos 

publicados en la revista, como por ejemplo “19 puntos para una discusión alrededor de un teatro”, de David 

Viñas (1973); “El escritor latinoamericano y la revolución posible”, de Benedetti (1973); “Teatro del 

oprimido”, por Augusto Boal (1974); “Costa-Gavras”, reportaje de Ernesto González Bermejo; “Cantar 

opinando”, entrevista de Benedetti a Carlos Puebla y Pablo Milanés (1974) y “Las naranjas son el alma”, de 

Vicente Zito Lema (1975). 
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se presume transparente, auténtico, genuino. Es decir, un mecanismo que evita 

reflexionar sobre los límites de su propia praxis y que soslaya, en consecuencia, su 

propia condición de artefacto, de montaje, de discurso parcial tendiente a la 

generalización, pues recorta una sección de la historia que se pretende convalidar como 

la interpretación que la clausura, como la única y definitiva versión de los hechos. 

El Manifiesto Comunista latinoamericano del siglo XX 

Como hemos visto hasta aquí, el mecanismo discursivo de Las venas… trabaja, de 

manera creativa, sobre sentidos comunes profundamente arraigados en el imaginario 

de las izquierdas latinoamericanas. Dicho de otro modo, su prosa no sólo logró 

interpelar la indignación de una amplia comunidad de lectores sensibilizada por los 

conflictos del período. A su vez, lo hizo mediante una síntesis de axiomas 

representativos para ese espacio de pertenencia política. Vale la pena recordar que los 

estudios de Beigel (2006), Nercesian (2013) y Ponza (2010), entre otros autores, 

muestran que el concepto y las preocupaciones ligadas a la dependencia están 

presentes en el pensamiento socialista de la región, al menos, desde el primer tercio 

del siglo XX, cuando hicieron sus aportes a este debate intelectuales de la talla de Caio 

Prado Junior, Gilberto Freire, José Mariátegui y Raúl Prebisch. 

A ello hay que añadir otro factor que parece haber colaborado con el éxito del libro: su 

plasticidad ideológica. En efecto, Galeano no se detiene a discutir ese acervo. Tampoco 

indaga alternativas concretas para la resolución de las problemáticas latinoamericanas. 

Su obra realiza una selección de los hechos y perspectivas que mejor se ajustan a su 

propuesta de tesis, con el cuidado de dejar fuera los matices que permitirían poner en 

entredicho el enfoque antinómico señalado más arriba. Esto hace que su estructura 

discursiva sintonice, ante todo, con otra de las tendencias arraigadas en la cultura 

política del continente. Me refiero al lenguaje de la polarización, al que Las venas… 

remite desde una suerte de reescritura de la dicotomía civilización o barbarie, es decir, 

de la categoría que ha funcionado y aún funciona, según Waldo Ansaldi (1995) y 

Maristella Svampa (2011), como base de articulación conceptual de esa tendencia en el 

territorio rioplatense. En rigor, el enfoque de Galeano se sustenta en una inversión de 

los términos de esa fórmula: de nuevo, en el ejercicio contrahegemónico de redefinir 

quién ha sido quién a lo largo de la historia latinoamericana. Así, los representantes de 
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la sociedad blanca, antes civilizados, devienen en bárbaros y los bárbaros se convierten 

en el verdadero símbolo de la civilización. Motivo por el cual todos los componentes 

del texto –desde los sucesos que el autor elige reconstruir a los aspectos teóricos con 

los que fundamenta esa operación– se afirman en la concepción de esa dicotomía como 

la variable explicativa de la historia: aquello que no se discute porque está comprobado 

de antemano, aunque ello implique la continuidad, en sus argumentos, de la vocación 

excluyente, reduccionista y totalitaria que distingue a esa categoría13. 

En síntesis, el despliegue de esa plasticidad ideológica desde un ethos que atraviesa de 

manera trasversal a las distintas tradiciones políticas de la región, constituye otro de 

los factores que le permitieron apelar al reconocimiento del vasto público movilizado 

por las utopías revolucionarias, fueran los militantes de las organizaciones armadas o 

aquellos que aspiraban a procesos de cambio por vías democráticas o reformistas. De 

hecho, en un estudio que reconstruye las primeras recepciones del libro, Ana María 

Vara (2015) muestra que ya a mediados de la década de 1970 la crítica había reparado 

en la impronta atrapa todo de Las venas… Un caso digno de mención es el artículo que 

Ramón Eduardo Ruiz publicó en el Pacific Historical Review en 1975, en el que considera 

a la obra como un texto representativo del imaginario de una franja importante de las 

elites letradas del continente: “pocos negarían que [Galeano] habla en nombre de la 

mayoría de los intelectuales y académicos de América Latina. En eso radica el valor de 

este libro” (citado en Vara, 2015, p. 93). 

Ahora bien, es a raíz de esos atributos que debe discutirse la clasificación de Las venas… 

como un ensayo, tendencia que también se impuso, según se observa en el artículo de 

Vara (2015), a partir de las primeras reseñas publicadas en medios periodísticos14. Si 

                                                                 

13 Recordemos que el lenguaje dicotómico fue un rasgo característico de las disputas políticas e intelectuales 

en aquella época; un rasgo en el que podemos observar el desarrollo de los procesos de radicalización. En el 

caso de las izquierdas, esa práctica se sintetizó en distintas dicotomías de estilo revisionista y contestatario, 

como peronismo/anti-peronismo, desarrollo/dependencia e imperialismo/nación. 

14 Uno de esos influyentes abordajes fue el que publicó Ángel Rama, en 1975, en la revista española Camp 

del’ Arpa. Allí definió a Las venas… como “un ensayo narrativo o una novela ensayística” (citado en Vara, 

2015, p. 93). Asimismo, esa es la clasificación que le ha asignado la editorial Siglo XXI desde sus primeras 
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bien las disquisiciones sobre los géneros literarios conforman un debate complejo, de 

conceptualizaciones muchas veces contrapuestas entre los especialistas, mi hipótesis 

es que la obra reúne un conjunto de rasgos que hacen más precisa su incorporación al 

linaje de las escrituras panfletarias. En otros términos, aunque Galeano combina 

recursos de distinta índole, como se ha visto hasta aquí con respecto a las estéticas del 

ensayo, el testimonio, la ficción y el periodismo, dichos recursos se articulan en torno a 

una función discursiva que no es propia del género ensayístico, género que también 

pertenece a la literatura de ideas pero que, de acuerdo con autores como Vicente 

Cervera (et al, 2005) y Fernando Vázquez Rodríguez (2004), se distingue del panfleto 

por su perspectiva relativista, su lenguaje escéptico y su puesta en discusión de toda 

racionalidad dogmática o totalitaria. De ahí que el ensayista huya de las connotaciones 

pedagógicas para sumergirse en el orden de lo provisional, de aquello requiere matices 

porque escapa a la rigidez de los sistemas de creencias. En palabras de Francisco Jarauta 

en el libro compilado por Cervera (2005, p. 38), “El ensayo piensa su objeto como 

descentrado, hipotético, regido por una lógica incierta, borrosa, indeterminada: su 

discurso es siempre de aproximación” y por ello “se sacude la ilusión de un mundo 

sencillo, lógico en el fondo, preestablecido, regido por una inexorable necesidad o 

voluntad”. 

Lo propio del ensayo, entonces, es el tanteo, la pesquisa acerca de un tema que se trata 

sin pretensiones de agotarlo y abriendo margen para la duda y la incertidumbre. Nada 

más ajeno a la retórica y a los objetivos de Las venas…, texto que pertenece a otro 

régimen de escritura. En específico, la obra de Galeano se acerca a lo que Marc Angenot 

(1982), Carlos Mangone y Jorge Warley (1994) denominan como discursos agónicos o 

literaturas de combate. Esto es, textos cuya función discursiva es la convocatoria a la 

acción contra el statu quo, motivo que los reviste de ciertas características que están 

muy presentes en el libro que aquí nos ocupa. Entre ellas cabe mencionar, en cuanto a 

lo temático, la exposición de una tesis que divide la escena social entre amigos y 

enemigos y que denuncia un injusto estado de cosas existente, al tiempo que anticipa 

un futuro apocalíptico desde la prescripción de una exigencia ética: la misión de 

                                                                 

ediciones y es, además, el término con que en general se hace referencia a la obra en los medios de 

comunicación. 
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intervenir en los procesos revolucionarios. Y en cuanto a la retórica, por otra parte, se 

destaca su pathos agresivo, belicista, épico y emocional. Es decir, el lenguaje 

radicalizado que apela a recursos como la injuria y la ironía con la intención de poner al 

descubierto –o iluminar– la naturaleza despótica del orden establecido, orden al que 

ataca en términos proféticos y maximalistas. 

Pero existe, además, otro rasgo mencionado por estos autores que permite calificar a 

Las venas… como un ejemplo de literatura agonista. Y es que su ejercicio de 

argumentación, como ya he referido, no tiene como fin demostrar algo en torno a un 

hecho sino dictar sentencias en relación a una verdad que se presume como absoluta e 

indiscutible, una verdad contestataria que busca instituir cambios en las 

interpretaciones de los sucesos en los que se inscribe. Recordemos que aunque 

Galeano intenta una fundamentación verosímil de su tesis, en ella el análisis se 

subordina a su deseo de provocar impacto en términos políticos, o bien: al propósito 

de convencer antes que a demostrar en forma científica, aspiración que ya se rechaza 

en el prólogo del texto. En otras palabras, la urgencia lo lleva a acomodar el diagnóstico 

en función de dar impulso a los objetivos de las agrupaciones socialistas. A punto tal 

que la eficacia de su tesis, antes que a lo fáctico, apunta a persuadir la conciencia del 

lector para empujarlo a adoptar una actitud de oposición al sistema capitalista. 

Por último, junto a estas cuestiones relativas al propósito del libro, el juego de 

referencias intertextuales que el autor despliega en sus páginas también contribuye a 

reconsiderar esa clasificación. Detengámonos, por un momento, en la primera línea de 

Las venas…: “La división internacional del trabajo consiste en que unos países se 

especializan en ganar y otros en perder” (Galeano, 2010, p. 15). Este tipo de expresiones 

sitúan la obra dentro de una vasta tradición de textos críticos con el capitalismo que 

trasciende los trabajos de Vivian Trías. Se trata de lo que puede definirse como el 

contradiscurso anti-imperialista latinoamericano, es decir, el imaginario humanista y 

anti-anticolonialista que surca el pensamiento de izquierdas de la región desde las 

producciones de José Martí a los aportes de Mariátegui, Jorge Abelardo Ramos, Sergio 

Bagú, Darcy Ribeiro y otros tantos intelectuales que componen el cuerpo de citas de 
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Las venas...15 Pero entre todas esas voces hay una que las unifica dentro de la estructura 

del libro. Una voz que Galeano recupera para inscribirse en un linaje canónico que 

agrega sentido a su estrategia de escritura, ya que alimenta el juego de simetrías entre 

los planos estético e ideológico y, en simultáneo, multiplica las referencias que 

coadyuvan a hilvanar el poderoso vínculo que la obra forjó con sus lectores. Me refiero 

a la lengua radicalizada con que Karl Marx y Friedrich Engels redactaron el Manifiesto 

comunista en 1848. Considerado por Magone y Warley (1994) como uno de los 

máximos hitos del género panfletario, es especialmente la esencia de este último texto 

la que está presente en la trama discursiva de Las venas…16 Y no sólo en su concepción 

crítica del capitalismo, en la denuncia de la desigualdad y la opresión y en la división de 

la sociedad en dos bloques destinados a enfrentarse a muerte, sino también en el 

empleo de una retórica enfurecida que aspira a ser la chispa que incendie la pradera.  

Para comprobarlo bastan algunas comparaciones. Por ejemplo, la frase inicial de la obra 

parece reelaborar la famosa sentencia que abre el primer capítulo del Manifiesto: “La 

historia de toda sociedad hasta nuestros días no ha sido sino la historia de las luchas de 

clases” (Marx y Engels, 2000, p. 25). En rigor, entre esas sentencias existe una afinidad 

establecida, una conexión que tiene poco que ver con el azar y que surge, de manera 

recurrente, en la lectura en simultáneo de ambos libros. Así, pasajes del Manifiesto 

como aquellos en los que se afirma que la burguesía “Ha ahogado el éxtasis religioso, 

el entusiasmo caballeresco, el sentimentalismo del pequeño burgués en las aguas 

heladas del cálculo egoísta”, y que por ello “semeja al mago que no sabe dominar las 

potencias infernales que ha evocado”, ya que “no ha forjado solamente las armas que 

deben darle muerte”, sino también “los hombres que manejan esas armas: los obreros 

modernos, los proletarios” (Marx y Engels, 2000, p. 29-37), brindan una sensación de 

analogía cuando se cotejan con los fragmentos de Las venas… que han sido expuestos 

                                                                 

15 En su trabajo, Vara (2015) incluso incorpora a este linaje los textos poéticos o de ficción de escritores como 

César Vallejo, Horacio Quiroga, Jorge Icaza y Nicolás Guillén, a quienes considera representantes de 

corrientes literarias inscriptas en esa tradición anticolonialista, ya que el eje de muchas de sus obras es la 

denuncia de las formas de desigualdad ligadas a la explotación de los recursos naturales. 

16 Especialistas en estudios históricos, semióticos y culturales como Eric Hobsbawm (2012), Umberto Eco 

(2016) y Terry Eagleton (2011) también ubican al Manifiesto dentro de esta genealogía literaria.  
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hasta aquí, u otros como “Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, 

ganaron gracias a que nosotros perdimos”, o bien: “Cuanta más libertad se otorga a los 

negocios, más cárceles se hace necesario construir para quienes padecen los negocios”, 

motivo por el cual se afirma que “El subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su 

consecuencia”, y es por eso que “No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del 

capitalismo, sino a su cruenta decrepitud” (Galeano, 2010, p. 15, 16 y 363). 

El leudante de tal afinidad es el empleo de un recurso en común que Galeano reitera 

con la intención de forzar esas analogías. Dicho recurso es la retórica del contraste, a la 

que ya hice referencia al comienzo de esta investigación y que consiste en el despliegue 

de un lenguaje de opuestos complementarios entre términos, actores y paradigmas que 

opera, en el plano de la construcción oracional, mediante el procedimiento discursivo 

de la contraposición: perder/ganar, libertad/cárcel, desarrollo/subdesarrollo, 

infancia/decrepitud. De modo que estamos ante un proceder estilístico semejante al 

que Ludovico Silva (1975, p. 12-13) observa en los textos de Marx, entre ellos el célebre 

documento escrito en colaboración con Engels. Silva lo define como un “estilo 

apocalíptico” que recurre al choque de “fuerzas antagónicas de carácter verbal” con 

“una precisa intención comunicativa de orden político”: componer un retrato crítico de 

la sociedad capitalista a través de una escritura irónica y dialéctica. Las oraciones del 

Manifiesto, por ejemplo, suelen entretejerse a partir de la exposición de una frase 

afirmativa que en general coincide con la apariencia de las cosas, tal como es descripta 

por el sistema, para luego negar esa afirmación en otra frase que invierte el sentido de 

ciertos vocablos con el propósito de revelar la miserable realidad oculta detrás de lo 

aparente: “En la sociedad burguesa el capital es independiente y personal, mientras 

que el individuo que trabaja está sometido y privado de personalidad”, o bien, “¡Estáis 

sobrecogidos de horror porque queremos abolir la propiedad privada! Pero en vuestra 

sociedad la propiedad privada está abolida para las nueve décimas partes de sus 

miembros” (Marx y Engels, p. 45 y 54). 

Las venas… comparte con el Manifiesto ese proceder retórico que enuncia y a la vez 

denuncia, que dramatiza sus conceptos tanto para ganar potencia expresiva como para 

enriquecer el sentido de sus reflexiones y que se desarrolla, con ese fin, en una 

permanente confrontación entre el discurso oficial y su contrario: la verdadera realidad, 

la realidad oculta, la verdad manipulada por los intereses de las burguesías. Y es que 
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también en la obra de Galeano la dialéctica de la expresión se configura como expresión 

de la dialéctica, pues la propia dinámica formal de su escritura reproduce la 

contraposición de clases que ambos autores identifican como sello distintivo del 

capitalismo. A veces esos contrastes se exponen mediante preguntas retóricas, en 

ocasiones mediante metáforas o aforismos, en general con guiños de una ironía que va 

de la tragedia a la burla carnavalesca dirigida al poder –“Cada vez que el imperialismo 

se pone a exaltar sus propias virtudes, conviene, sin embargo, revisarse los bolsillos”– 

y casi siempre desde una bronca exasperada que ya no quiere contenerse: “¿Tenemos 

todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos?” (Galeano, 2010, p. 269 y 22). Y no se trata, 

de nuevo, de un acto reflejo, sino de una táctica más dentro de la estrategia de escritura 

del autor, que emula la estética del Manifiesto con un triple objetivo: interpelar las 

sensaciones de indignación del público, proponer que se considere a Las venas… como 

el Manifiesto Comunista latinoamericano del siglo XX y, en definitiva, convertirse en 

uno de los referentes del proceso revolucionario en la región, en su caso en carácter de 

activista de palabra liderante dentro del campo cultural. 

Redes de relaciones y consagración horizontal 

Galeano confiaba en la potencialidad y en el posible impacto político de su obra. Es más, 

ciertos gestos y declaraciones, formuladas en aquellos años, dan testimonio de sus 

expectativas en torno a la eventual recepción del texto por parte de la crítica y los 

lectores. Para empezar, en 1966 abandonó la jefatura de redacción del diario Época 

para encarar, por un lado, la lectura de las más de trescientas fuentes documentales 

citadas en Las venas… y, por otro, la confección de las crónicas que acompañan los 

pasajes argumentativos del libro. Cinco años más tarde, en una entrevista que le realizó 

el semanario Marcha en 1971, además de pronunciarse a favor de una literatura “de 

síntesis”, capaz de expresar “el jadeo, la respiración entrecortada de este momento 

latinoamericano” en “un lenguaje que resulte atractivo para cualquiera”, el autor 

defendió su decisión de plasmar esa empresa a través de un estilo de escritura pensado 

en función de la eficacia del mensaje. “Fijate la importancia política que puede tener 

eso, si sale bien”, afirmaba en la entrevista, “Porque significa poner la economía política 

al alcance del lector medio, bajar de las cumbres inaccesibles muchos de los secretos 

que los técnicos manejan en código para cambiarlos entre sí como figuritas difíciles” 

(Galeano en Marcha, 1971, p. 30). En palabras de César Di Candia, amigo personal del 
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autor, en aquellos tiempos Galeano “Hablaba con enorme envanecimiento de un gran 

libro que todavía no había comenzado a escribir”, a lo que agrega: “Tenía una seguridad 

en sus propias fuerzas que lo ponía a cubierto de réplicas y una suerte de compulsión 

pedantesca contra la que no valían disuasiones” (Di Candia en Kovacic, 2015, p. 275). 

Pero junto a esa especie de excursión a sierra maestra en busca de los materiales que 

nutrieron su investigación, el entusiasmo de Galeano también se refleja en las diversas 

iniciativas que llevó adelante en orden de favorecer el posicionamiento del libro. 

Kovacic (2015) recuerda que entre 1967 y 1970 varios pasajes de la obra se publicaron, 

en forma de crónicas, en distintos medios gráficos uruguayos e internacionales, entre 

los cuales se destacan el semanario Marcha, el diario Época, las revistas 

norteamericanas Ramparts y Monthly Review, la yugoslava Política Internacional, las 

italianas Mondo Nuovo y Problemi del Socialismo y las agencias Inter Press Service y 

Prensa Latina. A ello hay que añadir su presentación a la decimoprimera edición de los 

concursos literarios de Casa de las Américas, realizada en octubre de 1970. Como ya he 

mencionado, en aquella oportunidad se incorporó la categoría Testimonio como premio 

específicamente dedicado a los textos no ficcionales que no encajaran en los géneros 

ensayísticos. El certamen tuvo como ganadora a la periodista uruguaya María Esther 

Gilio, que presentó un trabajo sobre la guerrilla tupamara, mientras que Las venas… 

obtuvo una mención especial. Todo esto hizo que la obra contara con una sólida base 

de difusión antes de salir a la venta, momento en el que Galeano pudo asegurarse otro 

factor decisivo: su publicación simultánea en Cuba, por Casa de las Américas; en 

México, por Siglo XXI, y en Uruguay por la editorial de la Universidad de la República, 

cubriendo con ello la mayor parte de los centros de producción literaria del continente 

y abarcando, en consecuencia, un amplio espectro de lectores. 

Lo dicho nos coloca frente a la última variable a tener en cuenta si se quiere comprender 

cómo se gestó el éxito del libro. Me refiero al proceso de expansión y fortalecimiento 

de la industria cultural del continente, cuyo origen debe buscarse en los efectos de las 

políticas redistributivas implementadas por los modelos de Estado Benefactor. Los 

estudios que abordan las transformaciones derivadas de esa coyuntura en general 

señalan que la década de 1960 fue escenario de un doble fenómeno: la masiva irrupción 

de nuevos públicos sumamente interesados en las problemáticas de la época y, en 

paralelo, el notable crecimiento de la esfera mediática a raíz de la emergencia de 
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decenas de publicaciones –como la mexicana El corno emplumado, la peruana Amarú, 

las chilenas Mapocho y Cormorán o las argentinas Primera Plana, Panorama y Crisis– 

que ampliaron los espacios de debate e hicieron un aporte crucial a la renovación de 

los lenguajes del periodismo y la literatura. Y no fue sólo el boom de las letras 

latinoamericanas la única consecuencia de ese proceso. En términos de Gilman (2012), 

el fortalecimiento de la industria cultural facilitó el entramado de un sólido circuito de 

producción intelectual de izquierdas que ofició como centro de legitimación alternativa 

respecto a las instituciones tradicionales del campo simbólico. Un hito que resultó 

clave, sobre todo, porque dinamizó la construcción de las redes de relaciones entre 

medios, editoriales, partidos políticos, intelectuales y audiencias que, en definitiva, 

contribuyeron a consolidar tanto la idea de un nosotros contra el orden vigente como 

el posicionamiento público de los letrados en carácter de sujetos comprometidos con 

las luchas revolucionarias17. 

Galeano aprovechó de distintas maneras las múltiples posibilidades de desarrollo 

profesional que estas circunstancias brindaban a los intelectuales. Su militancia en el 

PSU, su trayectoria en medios como Marcha y Época, los cuatro libros que publicó antes 

de Las venas… y los viajes que realizó en esos años, como cronista y corresponsal, por 

distintos países de América Latina, Europa y Asia –desde los Estados Unidos a la España 

franquista y desde la Cuba de Castro a las potencias del bloque soviético–, no sólo 

alimentaron su formación estética e ideológica. Al mismo tiempo, esas iniciativas le 

permitieron reunir una vasta red de contactos que afianzó su protagonismo en la 

escena letrada, hecho que a su vez impulsó la inscripción de su nombre en el interés de 

las audiencias. Es decir, la conjunción de estos factores, además de resultar decisiva 

para su consolidación como periodista, escritor y gestor de proyectos editoriales –a 

punto tal que es difícil escindir el éxito de la revista Crisis de esas facetas de su 

                                                                 

17 Las circunstancias del boom, así como las condiciones que motivaron la expansión en los índices de venta 

de libros, diarios, revistas y otros productos culturales, han sido analizadas en detalle en las últimas décadas. 

Para más información, los textos de Ponza (2010) y Gilman (2012) presentan datos e interpretaciones 

exhaustivas sobre el incremento de las audiencias y, asimismo, sobre la emergencia de editoriales y revistas 

que buscaron direccionar ideológicamente ese proceso. 
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trayectoria–, también le aportó una extensa trama de canales que potenciaron la 

difusión de su literatura.18  

De hecho, existen tres datos que muestran lo mucho que Galeano había logrado 

afianzarse en el campo cultural hacia finales de la década de 1960, esto es, durante el 

proceso de escritura de Las venas… En primer término, el tercer fascículo de la colección 

Capítulo Oriental del Centro Editor de América Latina, publicado en 1968, lo 

mencionaba como uno de los autores de “lo nuevo de lo nuevo” en el rubro crónica y 

ensayo histórico (Kovacic, 2015, p. 192). En segundo orden, ese mismo año fue invitado 

por Casa de las Américas para participar en el Congreso Cultural de La Habana. Y 

finalmente, dicha institución lo convocó para ejercer como jurado en la categoría 

cuentos durante su certamen de distinciones de 1970, el mismo al que presentó su obra 

en el rubro dedicado a la literatura testimonial. 

En síntesis, su participación en esos espacios le permitió colocar sus textos al alcance 

de una significativa comunidad de lectores, al tiempo que hizo de su producción un 

objeto de interés para la crítica. Y este último no es un detalle menor, pues el éxito de 

Las venas… en el mercado editorial no parece haber ocurrido de inmediato. La primera 

edición de Siglo XXI apenas vendió quinientos ejemplares, mientras que la segunda, que 

marcó un salto en las cifras de venta, recién se lanzó a fines de 1973, como consta en 

una reseña publicada en el número 8-9 de la revista Nueva sociedad en la que Luis 

Carello (1973) celebra la reedición de la obra. Es más, Galeano recordaba que el primer 

cheque por derechos de autor que recibió del sello llegó acompañado de una carta en 

la que Arnaldo Orfila, responsable de la editorial, lo alentaba a no desanimarse 

(Casasús, 2009). Aunque esta arista del proceso de consagración del libro aún es un 

hecho a reconstruir, es probable que en esas circunstancias resultaran determinantes 

las facilidades con las que contaba el escritor para solicitar reseñas, comentarios u otro 

tipo de referencias en los medios periodísticos. Si la mencionada entrevista que le 

realizó Jorge Ruffinelli para el semanario Marcha o el artículo de Nueva sociedad son 

                                                                 

18 Por cierto, en la correspondencia que mantuvo en esos años con Ángel Rama son habituales las solicitudes 

para que Rama hiciera de enlace con las editoriales en las que Galeano anhelaba publicar sus textos. Para 

más información, consultar el archivo de la familia Rama. 
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ejemplos de ello, una inquietud a responder sería cómo influyó en el devenir de la obra 

el éxito, ahora sí inmediato, de la revista Crisis, que ya era todo un suceso cuando se 

lanzó la segunda edición y en cuyas páginas, además, se publicaban anuncios y anticipos 

de sus textos de manera recurrente. 

De ahí que parezca factible afirmar que el caso de Las venas… refrenda la hipótesis de 

Gilman (2012) respecto a la importancia que tuvieron esas redes de relaciones para el 

posicionamiento de los intelectuales socialistas. El libro de Galeano, por lo tanto, 

representaría un fenómeno de consagración horizontal en el mismo sentido en que lo 

fue, para la autora, Cien años de soledad (1967), la célebre novela de Gabriel García 

Márquez. En otras palabras, representaría un caso en el que aquello que habitualmente 

se denomina como boca en boca –esto es, la difusión por la vía de las amistades, los 

contactos y la propia influencia del autor en el campo cultural– habría jugado un rol 

clave en la circulación de su texto, tal como se desprende de las distintas iniciativas que 

Galeano llevó adelante para afianzar la recepción de su literatura. Desde esta 

perspectiva, entonces, lo sucedido con la obra constituiría otra prueba más de la 

fortaleza que alcanzó en esos años el entramado de vínculos entre intelectuales, 

medios y audiencias erigido tras el triunfo de la Revolución Cubana, y trágicamente 

arrasado por los golpes militares que asolaron a la región en la década siguiente. 

Conclusiones 

Volvamos a la pregunta que dio inicio a este trabajo: ¿por qué Las venas… se convirtió 

en un éxito editorial? Como he observado a lo largo de estas páginas, la respuesta a 

esta pregunta exige vincular las características del libro con su contexto de publicación, 

motivo por el cual propuse tres variables que permiten comprender de qué manera 

Galeano logró interpelar al público sensibilizado por los conflictos del período. La 

primera de esas variables es el enfoque ideológico de la obra: una perspectiva atrapa 

todo que al nutrirse de sentidos comunes profundamente arraigados en el imaginario 

anti-imperialista de la región, desde el marxismo a la socialdemocracia y el 

nacionalismo, no se restringe a los ámbitos de la militancia radicalizada. La segunda, 

por su parte, refiere a las distintas operaciones que conforman su estrategia narrativa, 

en la que el cruce entre los lenguajes del ensayo, el testimonio, la ficción y el periodismo 

se articula en función de una retórica panfletaria que aspira a desencadenar en los 

lectores una actitud de oposición al sistema capitalista. Y la tercera, por último, apunta 
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a las particularidades del campo cultural de los sesenta-setenta, de las que Galeano 

sacó provecho, entre otras cosas, debido a las facilidades que le proveía su propia 

trayectoria dentro de los circuitos letrados del continente. 

Así, la configuración de Las venas… como un texto urgente, contrahegemónico, que 

aspira a incidir en sus circunstancias de enunciación, le permitió mantener un diálogo 

eficaz con los lectores en la etapa más álgida de la época: aquella en la que hitos como 

el Cordobazo (1969) o el triunfo de la Unidad Popular (1970) alentaban las expectativas 

de un hipotético viraje latinoamericano hacia el socialismo. Sin embargo, esa búsqueda 

de eficacia no deja de constituir un problema para las intenciones emancipatorias del 

autor. Y es que el recorte de episodios históricos que Galeano realiza a los fines de 

favorecer el impacto político de su tesis, es decir, a los fines de potenciar su deseo de 

influir en el pensamiento y las emociones del público, no hace más que exponer a Las 

venas… a una dinámica contradictoria. Se trata de lo que Jacques Rancière (2010) 

denomina como las paradojas del arte político: una obra que si bien se propone como 

un acto de denuncia de la desigualdad y la opresión, pese a todo acaba por repetir, 

debido a su enfoque dogmático y totalizante, el mismo gesto autoritario que caracteriza 

al modelo de sociedad contra el cual se rebela. 

En efecto, el montaje que practica el autor redunda en una mirada reduccionista que 

no sólo no da cuenta de la complejidad de los fenómenos sociales, pues resume el 

proceso histórico a una continuidad sin dinamismo, sin fisuras, reacia a evaluar los 

matices que podrían refutarla como clave explicativa de la historia. A su vez, su lenguaje 

antinómico se inscribe en una tendencia de largo aliento en la cultura política del 

continente: el gran relato binario sintetizado en la metáfora civilización o barbarie, que 

supone una manera pueril de pensar la política bajo la forma de una oposición entre 

principios irreductibles, principios que llaman a la exclusión e incluso, en casos de 

extrema conflictividad, al exterminio físico del otro, de quien piensa distinto, aun 

cuando ese otro forme parte de nuestro propio espacio de pertenencia ideológica.  

Precisamente, en Las venas… ya no queda nada para analizar o discutir: el ejercicio 

argumentativo es desplazado en función de una tesis que se presume probada de 

antemano, lo cual cancela toda posibilidad de disenso y hasta el sentido mismo de la 

actividad intelectual, ya que no deja margen para reformular las premisas –o 
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estrategias– que fracasen en la consecución de sus objetivos. De ahí que esta 

perspectiva haya sido un signo de la emergencia de discursos anti-intelectuales entre la 

militancia radicalizada. Dicho en otros términos, el libro es testimonio de la 

consolidación de aquello que Ansaldi (2014) califica como la lógica de la guerra, es decir, 

la reducción de las múltiples facetas de la política al punto más extremo de su 

dimensión agonal: la lógica antagónica de las armas, que obturó el debate y la 

diversidad de opiniones al interior del campo socialista y que, en definitiva, resultó más 

adecuada a los esquemas de mando/obediencia que exige la actividad militar antes que 

al pluralismo, la deliberación y la tolerancia con el disenso. 

La vigencia de la obra, de hecho, bien podría vincularse a la extensa legitimidad con la 

que todavía cuenta ese gran relato binario, ese ethos de la polarización que 

periódicamente se recicla en su carácter de verdad revelada y autosuficiente, tal como 

sucede desde hace unos años en la Argentina con la idea de la grieta, concepto que 

regula buena parte del debate público sobre sucesos de actualidad. No obstante, más 

allá de esta perspectiva antinómica, existen otros aspectos del libro cuya continuidad 

temporal también habría contribuido a mantener vigente el interés de los lectores. Eso 

es lo que efectivamente ocurre con las desigualdades estructurales que denuncia el 

autor, así como con la resignificación de la idea de la dependencia para analizar, incluso 

en el ámbito académico, la relevancia que hoy en día tienen los modelos extractivistas 

en el territorio latinoamericano, con la producción de soja como uno de sus grandes 

exponentes. Del mismo modo, su lenguaje exaltado de indignación aún parece 

interpelar las sensaciones de bronca y angustia de quienes viven esas situaciones como 

el resultado de un orden injusto. Para ellos, Las venas… no sólo es un libro que todavía 

no ha dicho todo lo que tenía para decir. A su vez, es un libro con el que mantienen una 

fervorosa lealtad, un poderoso lazo afectivo fundado en el reconocimiento de sus 

padeceres y sus ilusiones de cambio. Allí, en esas páginas que denuncian las 

obscenidades de una realidad opresiva, sus lectores encuentran un lugar de cobijo, una 

palabra amiga que comparte con ellos el desafío de la esperanza. 
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