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Resumen: El presente trabajo se desprende de una tesis doctoral recientemente 

finalizada. La misma estudia la constitución del anacronismo como forma del dandismo 

contemporáneo en la narrativa de Alan Pauls. En este artículo me centro, en primer 

término, en cuestiones teórico-críticas generales respecto del modo en que Pauls, al 

intervenir su material autobiográfico, construye la diferencia que lo hace despuntar en 

tanto dandi. Y, desprendido de ello, analizo los personajes de autor que pueblan Trance 

(Pauls, 2018), su último ensayo de largo aliento. La hipótesis sostiene que, al transferir el 

anacronismo de su ficción a los personajes responsables por autofigurar por él, Pauls 

busca, por un lado, que éstos completen y engloben su figura de autor, y por otro, que 

consoliden el estatuto a contratiempo –la verdad estética– que funda su literatura. 

Palabras clave: dandismo contemporáneo, anacronismo, literatura argentina 

contemporánea, personaje de autor. 
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Abstract: This work is derived from a recently completed doctoral thesis. It studies the 

constitution of anachronism as a form of contemporary dandyism in Alan Pauls's 

narrative. In this article, I focus primarily on general critical-theoretical questions 

regarding the way in which Pauls, by intervening in his autobiographical material, 

constructs the difference that makes him stand out as a dandy. And, detached from it, I 

analyze the author characters that populate Trance (Pauls, 2018), his last long-term essay. 

My hypothesis is that Pauls, by transferring the anachronism of his fiction to the 

characters responsible for self-figuration by him, not only seeks that they complete and 

encompass his figure of author, but also that they consolidate the anachronism that 

founds his literature. 

Keywords: contemporary dandism, anachronism, contemporary Argentine literature, 

author character. 

La diferencia dandi 

En “La obligación del diseño de sí”, Boris Groys (2014) afirma: el diseño de sí, antes que 

una decisión egotista estrictamente individual, antes que un asunto fortuito inscripto 

en el orden de la contingencia, se asume en la actualidad como una responsabilidad –

una obligación– ética y estética a escala generalizada. Si en una época pasada, sostiene 

Groys (2014), “la gente estaba interesada en cómo aparecían sus almas frente a Dios” 

(p. 33), hoy, luego del desplome del relato cristiano a manos del aforismo nietzscheano, 

la sociedad toda está preocupada en cómo aparece su cuerpo en la esfera de lo público. 

Y esto es así porque, ante todo, la praxis de la manifestación del Yo –el darse a ver 

frente a un otro observador y evaluador– se ha convertido, vertiginosamente desde 

finales del siglo XX hacia acá, “en una cuestión a la que ya nadie puede escapar” (Groys, 

2014, p. 33). Las consabidas transformaciones que, en materia comunicativa, mediática 

y tecnológica vienen revolucionando desde hace décadas las formas tradicionales de 

interacción humana, han logrado, afirma Groys (2014), que la totalidad del espacio 

social devenga “un espacio de exhibición […] en el que los individuos aparecen como 

artistas y como obras de arte autoproducidas” (p. 31). En efecto, internet, la televisión, 

las nuevas tecnologías y el habitus cada vez más naturalizado de las redes sociales –

entre otras plataformas de exhibicionismo yoico–, componen, sentencia Groys (2014), 

“un mundo de diseño total” (p. 31). Por esta razón, prosigue, ya no se admite una 

posición puramente contemplativa y exterior, que observa “desde un refugio” 

aparentemente desligado e inmune “el juego de simulacros” de la sociedad (Groys, 
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2014, p. 32). En un mundo que ha sufrido, a paso acelerado, la conversión de lo 

analógico a lo digital (lo físico a lo mecánico, lo real a lo virtual); un mundo donde la 

imagen –ocupando la vacante dejada por Dios– tiene como propósito mayor constatar 

y hacer viable un sentido de la existencia (modelando la producción, definiendo el 

consumo, estetizando todo a su paso: política, religión, mercado); el ciudadano 

contemporáneo, concluye Groys (2014), no tiene otra opción que asumir la 

responsabilidad de su propia apariencia. 

El mundo de los artistas y de los escritores, el del arte y la literatura en un sentido 

amplio, no es, por supuesto, una excepción. Así lo entiende Martín Kohan (2015), quien 

en “Desfiguraciones”–conferencia inaugural de la séptima edición del Festival del 

FILBA– explica este pasaje de lo eventual a lo habitual en materia de figuración personal 

a partir de la ilustración de un caso: la participación de Manuel Mujica Láinez, en 1977, 

de la fotografía colectiva de la revista Gente. Si este episodio, en lo que respecta a la 

serie de sucesos mediáticos que componen la vida pública del escritor, se asume en 

1977 como un “verdadero acontecimiento” (en la medida en que, si de ganar 

notoriedad se trata, es precisamente una revista dedicada a los personajes del 

espectáculo y la farándula quien le concede –junto a Vilas, Porcel, Labruna, Migré– el 

título de personalidad del año); hoy, distingue Kohan (2015): 

[…] algo tan de excepción como que pase un remís por Miraflores para ser 

llevado a integrar la foto del año de la revista Gente, se ha vuelto un asunto 

tan del día a día como actualizarse una página, llevar adelante un blog, 

twittear, tener Facebook, mostrarse en Instagram (p. 5). 

Los nuevos soportes, continúa, “han aportado otra dimensión, impensada hasta hace 

poco, para exponer y para exponerse” (Kohan, 2015, p. 5), de allí que, agrega, una 

afirmación como la de Josefina Ludmer hecha en el albor del año 2000 adquiera hoy 

una inusitada vigencia. Promediando la mitad de su Aquí América Latina (Ludmer, 

2010), y a propósito del incipiente e “irreversible” estatuto heterónomo que viene 

ganando el mercado literario argentino, Ludmer (2010) postula: “En este proceso de 

desnacionalización [de las grandes editoriales argentinas], los escritores empiezan a 

verse más en imagen y se van transformando en personajes mediáticos” (p. 88). Si 

Groys (2014), examinando el surgimiento del diseño moderno en contraposición a las 
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artes aplicadas, plantea un cambio de paradigma respecto de la dimensión ética de 

nuestra propia imagen (el alma hoy está en “el ropaje del cuerpo, en nuestra apariencia 

social, política y estética”) (Groys, 2014, p. 23); Ludmer (2010) hace lo propio en 

relación con la imagen del autor: si el libro, desde finales del siglo XX, se asume como 

“una mercancía más dentro de la industria de la lengua” (p. 87), el semblante de los 

escritores acompaña este proceso de distribución, circulación y promoción de los libros 

mediatizando su rostro en la arena de lo público. Asimismo, en este marco habría que 

incluir también la tendencia que identifica Alberto Giordano (2008) en el terreno de la 

literatura argentina actual: un giro autobiográfico, signado tanto por la proliferación de 

publicaciones de escrituras íntimas (diarios, cartas, confesiones), así como de 

performances confesionales, autoficciones y/o experimentos intimistas con géneros 

que tradicionalmente han sabido diferenciar las fronteras entre literatura y “vida real” 

(relatos, poemas, ensayos críticos) (Giordano, 2008)1. 

En tal sentido, frente a este escenario triplemente delimitado y/o condicionado para el 

autoposicionamiento de los artistas y escritores (antes que ser hacedores de imágenes 

y personajes, son ahora ellos mismos, mediante la recurrencia de prácticas 

autofigurativas, los que se vuelven imagen y personaje), preguntemos: ¿qué significa, 

o qué implica, mejor dicho, sostener que un proyecto literario como el de Pauls (2018) 

se afirma en una ética de raigambre dandi? Si no hay más que imagen, si tomarse a sí 

mismo como objeto de elaboración ha dejado de ser, gracias a la sociedad del 

espectáculo y el mercado, patrimonio exclusivo de la praxis dandi para pasar a formar 

parte de una responsabilidad generalizada; y si, en último término, “[…] contar tiende 

a consistir cada vez más en contarse y decir tiende a consistir cada vez más a decirse” 

(Kohan, 2015, p. 10); ¿de qué modo, volvamos a preguntar, Pauls (2018) construye la 

diferencia que lo hace despuntar en tanto dandi? ¿Según qué herramientas o recursos 

su figura y su escritura consiguen producir originalidad, es decir, dar con aquello que 

 

1 Cabe precisar que, además de El giro autobiográfico de Giordano (2013), en las últimas décadas se ha escrito 

una copiosa serie de textos críticos sobre el tema de las literaturas del yo, las estrategias de autofiguración y 

la tríada que articula lo íntimo, lo público y lo privado. Una tendencia que, según el caso, ha tomado diferentes 

nombres: ‘el giro subjetivo’ (Sarlo, 2005), ‘la era de la intimidad’ (Catelli, 2007), ‘la imaginación 

intimista’ (Link, 2007), entre otros. 
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Barbey, Balzac y Baudelaire señalan como la piedra angular del fenómeno, su 

fundamento y regla de oro? (Carassus, 1971, p. 9). 

No es, anticipemos, la misma ruta que toman algunos de los escritores argentinos arriba 

comentados por el propio Pauls, esta es: un dandismo consolidado alrededor de una 

fuerte figura de autor. Si en Mansilla, Fogwill y Lamborghini lo personal-biográfico 

resulta decisivo en la configuración de su diferencia dandi –al punto de alcanzar en más 

de uno el rango de mito–, en Pauls tanto su peripecia personal como su pose autoral –

esa que, entre lo hípster y lo snob, se exhibe como una marca de sofisticación y 

elegancia–, es, como ya lo constatamos, un elemento más dentro del conjunto. Habrá 

que indagar en algo más que su porte físico, la prosodia de su habla, sus rostros 

retratados por Alejandra López, su portfolio de consumo nerd en Instagram, o el 

recuadro pixelado de alguna de las tantas entrevistas que, en ocasión de la publicación 

de su última novela, La mitad fantasma (2020), concedió por Zoom desde su residencia 

en Berlín. Algo que no se encuentra, aclaremos, fuera del radio de la noción de autor, 

ese concepto que, al interior del discurso de la teoría (incluso al interior del 

pensamiento de un solo teórico literario: Roland Barthes), sufriría –como bien lo ilustra 

el título del libro de Marcelo Topuzian (2014)–, la muerte en los sesenta y la 

resurrección apenas siete años más tarde2. Algo que Julio Premat (2009), digámoslo de 

una vez, llama personaje de autor. 

 En Héroes sin atributos (Premat, 2009), libro que explora los modos en que algunos 

escritores modernos del canon nacional construyen en los textos sus figuras de autor 

(Macedonio, Borges, Di Benedetto, Lamborghini, Saer, Piglia y Aira), Premat discrimina 

dos dimensiones de análisis desde las cuales es posible pensar la figuración autoral. 

Hay, por un lado, una ficción de suceder, orquestada alrededor de la vida del propio 

escritor. Cimentada en “en el plano tradicional y conocido de los medios culturales, 

académicos y editoriales” (Premat, 2009, p. 15), esta narrativa supone la construcción 

de un yo público devenido en leyenda. Por mencionar un caso ejemplar, junto a la obra 

de Macedonio Fernández convive una figura “preexistente, autónoma y poderosa”, un 

 

2 Nos referimos al consabido derrotero que va de “La muerte del autor” (1968) a Roland Barthes por Roland 

Barthes (1975).  
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mito que –producto de una ficción al mismo tiempo crítica y autofigurativa– pinta al 

escritor como un: 

[…] marginal extravagante, el destructor de todo sentido y de toda tradición, 

el precursor de procedimientos […], el pensador metafísico, el viudo 

inconsolable, el incansable humorista, el escritor de lo efímero (de los 

manuscritos perdidos o quemados, de una oralidad fugaz), el Sócrates, el genio 

que tuvimos y perdimos” (p. 34). Y a su vez, acompañando y fortaleciendo esta 

ficción de suceder, hay otra, celebrada en la propia obra: una ficción de ser o 

de personaje, encargada de inventar “al responsable de lo que se lee” (Premat, 

2009, p. 15). 

En efecto, circunscribiéndose a la esfera de la metaliteratura, Premat (2009) advierte 

que, junto a la invención de una figura de autor, puede rastrearse en los autores 

analizados una “segunda dimensión ficticia” que en cierta medida “engloba y completa” 

a la primera: “la construcción de un personaje” (p. 11)3. Construirse, en este sentido, 

 

3 Lo peculiar del corpus seleccionado por Premat (2009), agreguemos entre paréntesis, es que esta operación 

de autofiguración textual está marcada por “una representación “contradictoria” y hasta “oximorónica”: a 

contrapelo de la modalidad de ser escritor que inaugura Leopoldo Lugones (una cuya estrategia consiste en 

sopesar, sobre una obra más bien exigua, el mito del “Gran Escritor que el país necesita”, un escritor a la vez 

“todopoderoso”, “mesiánico” y “omnívoro” que se apropia de “todo el idioma, de todos los géneros, de todo 

el saber”), la vía adoptada por estos escritores modernos es la de afirmar su literatura a partir de la negación 

de su figura de autor (p. 19). Las autorrepresentaciones de estos escritores, afirma Premat (2009), son las de 

unos “sujetos ausentes, impotentes, que se ignoran a sí mismos” (p. 22), que se desdibujan, se borronean y 

anulan. Ser un gran escritor, dice Premat (2009) parafraseando a Saer, “es no ser nada o nadie”: Macedonio 

como el escritor que no escribe, el escritor de la novela futura, el que “se automutila” (el nombre, la palabra, 

los lectores) en un gesto de hipocondría autoral (p. 43); Borges, “el escritor de la reescritura, de una 

originalidad hecha de repetición”, el que reescribe clásicos pensando que, como todos son nadie, todos 

pueden serlo todo, incluso “ser Homero o ser Shakespeare” (p. 29); Di Benedetto, el escritor de la 

“impotencia”, el “hombre que escribe el ruido y desea el silencio, que escribe buscando la anulación de la 

propia palabra” (p. 56); Lamborghini, “escritor del goce, de lo no escribible, de una destrucción utópica del 

lenguaje en la cloaca pulsional y, también, el nuevo mito del escritor maldito” (p. 79); Saer, “el escritor 

borrado, sin imagen ni biografía, que delimita una presencia fuerte a través de la construcción ambivalente 

de un lugar y de una compleja gama de personajes de escritor” (p. 118); Piglia, “el investigador detectivesco, 

delincuente demente, máquina de escribir o lector de la cultura universal, que presenta su relación con la 
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adquiere en esta lógica de pensamiento una acepción precisa: además de instituirse 

como una búsqueda de prestigio, una forma singular de “justificar y pensar” un 

proyecto literario, una vía particular de emplazarse y/o participar de la tradición, darse 

a conocer –darse a leer– en tanto que personaje, supone –parafraseando a Premat– 

forjarse una identidad, una singularidad, una diferencia en el sentido dandi del término 

(p. 11). Implica ser escritor de una manera y no otra. 

¿Cuál es, interroguémonos ahora, el personaje de autor que Pauls modela 

internamente en sus textos críticos y autobiográficos? ¿Qué atributos posee este 

héroe? ¿De qué manera, por intermedio de qué escenas, correspondencias, filiaciones, 

desmarques, Pauls compone su ficción de autor? Sin poder desarrollar, por cuestiones 

de extensión, una respuesta más amplia y solvente, digamos que los múltiples 

personajes que habitan sus performances narrativas de autofiguración4 (el alumno 

ejemplar, el enfant terrible, el cinéfilo, el idiota, el ajedrecista, el estructuralista, el 

nieto, el bibliófilo), sin importar su franja etaria (hay un niño, un adolescente y un adulto 

Pauls), ni tampoco el género o ámbito de actuación (hay un Pauls íntimo, un Pauls 

diarista, un Pauls crítico), todos, subrayemos, están cortados por una misma tijera 

barthesiana: lo intempestivo. Si el teórico francés se dedica a cancelar su propio 

presente en pos de inaugurar una vía fértil para la elucubración de su pensamiento 

teórico (toca el piano y pinta acuarelas en pleno Mayo francés, resucita al autor cuando 

 

literatura como una apropiación ilícita, una despersonalización radical o un borrado de la identidad del 

hombre que escribe” (p. 170). 
4 Hagamos, teniendo en mente lo que sigue, la siguiente salvedad. Toda vez que en el curso de esta Segunda 

Parte se refiera a la noción de autofiguración, se estará haciendo subrepticiamente referencia a lo formulado 

por Silvia Molloy (1996, p. 19). Tal y como afirma Giordano (2013): 

 […] desde que Sylvia Molloy lo impuso en el campo de la crítica latinoamericana, el sentido del 

concepto de autofiguración casi no requiere explicaciones. Como se sabe, mientras rememoran o 

registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través de múltiples recursos y estrategias 

retóricas, imágenes de sí mismos por las que esperan ser reconocidos (estos procesos movilizan 

representaciones que conciernen tanto a la esfera pública –las llamadas “imágenes de escritor”, 

por ejemplo– como a la esfera privada –figuraciones familiares, amorosas, de género). Las 

estrategias autofigurativas son al mismo tiempo inter y transubjetivas: los escritores se 

autorepresentan para otros, desde Otros, es decir, según las posibilidades de cada época, 

conforme a los imaginarios sociales que definen en cada momento lo que es aceptable o deseable 

en términos de intersubjetividad (p. 3). 
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la moda teórica posestructuralista lo quiere silenciado, habla del amor en un momento 

en que la liberación sexual está en el aire, invita a pensar desde lo imaginario cuando el 

significante gana la partida en la agenda teórica, y así)5; Pauls, los personajes textuales 

que contribuyen a afianzar su figura de autor, hacen lo propio al leer, mirar películas, 

comentar libros, dar su parecer sobre las cosas del mundo. En una palabra: enseñan 

una actitud, un ethos de retraimiento respecto de los fulgores de lo actual. El resultado 

es una estetización de sí organizada alrededor de una sensibilidad temporal anti-

presentista, que solo tiene ojos para lo que acontece fuera del tiempo que se manifiesta 

como adecuado o conveniente. 

Darse a ver como intempestivo, fabricar, en el corazón de su producción ensayística, un 

modo de presencia que actúe la política temporal que vertebra su proyecto literario. 

¿Por qué Pauls pondría el conjunto de su pensamiento crítico al servicio de una ficción 

de autor que emule lo que ya hace, lo que ya es, en el terreno de la narrativa? Silvia 

Molloy (2012), en su célebre ensayo acerca de la pose decadentista, define una política 

de la pose que, como bien observa Martín Kohan (2015), “aunque inscripta en el 

modernismo de finales del siglo XIX, conserva su potencia conceptual y no deja de 

iluminar nuestro presente” (p. 12). Allí, en su intento por esbozar una lectura de la pose 

a contramarcha de la cristalizada por la época (una que, desdeñándola de “frívola” y 

caricaturesca, concibe a la pose como una mera “etapa pasajera”, previa al modernismo 

“de veras”); Molloy (2012), decíamos, se detiene a refutar, casi al final del artículo, una 

afirmación del positivista José Ingenieros: “Para Ingenieros –afirma– no se puede 

simular (posar) ser lo que se es: la pose necesariamente miente (pp. 42-49). Acto 

seguido, para contrarrestar esta aseveración, Molloy (2012) recupera un pasaje del 

libro de Ingenieros (p. 50), La simulación en la lucha por la vida, en el que, entre la serie 

de ejemplos que enumera para ilustrar su hipótesis, asegura que el maricón simula su 

afeminamiento: 

 

5 La impronta barthesiana es central en la obra del argentino. Pauls lo ha leído, comentado, prologado, 

traducido, enseñado y expropiado múltiples veces en sus ficciones. Es, si se quiere, el gran arquitecto de su 

pensamiento: ejemplo de esto es el estrechísimo diálogo teórico y sobre todo formal que El pasado (Pauls, 

2003) entabla con Fragmentos de un discurso amoroso (Barthes, 1977), y La vida descalzo (Pauls, 2006) y, 

como veremos a continuación, Trance (Pauls, 2018) con Roland Barthes por Roland Barthes (Barthes, 1975).  
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Si no me equivoco –alega Molloy– el último ejemplo rompe notablemente con 

el esquema de simulación fraudulenta: el maricón no simula ser lo que no es 

(como el astuto especulador que simula ser honesto) sino, podría decirse, lo 

que es. La simulación, la pose, parecería reforzar en lugar de reemplazar con 

el signo opuesto (p. 50). 

El amaneramiento, la visibilización de la no-masculinidad como pose, funcionaría, por 

lo dicho, en un mismo sentido que la pose de los escritores cuando posan de escritores, 

es decir: reafirmar lo que ya se es. La pose, desde esta perspectiva, no sería pues una 

mentira, una falsedad, el lado b de la verdad; sería, por el contrario, una nueva manera 

de hacer realidad –a través de gestos, actitudes, imposturas, personajes– dicha verdad. 

Tal es, volviendo al principio de la argumentación, lo que el poseur Pauls busca al 

transferir el anacronismo de su ficción a los personajes responsables por velar por él: 

no solo que completen y engloben su figura de autor (hipótesis de Premat), sino 

también que consoliden el estatuto a contratiempo –la verdad estética– que funda su 

literatura (hipótesis de Molloy, 2012). 

Volverse personaje para estetizar el tiempo de su ficción, posar como anacrónico para 

que lo vivencial adquiera la textualidad necesaria para formar parte de su obra: he aquí 

la política, la fórmula dramática que rige la actitud dandi paulsiana. Biografismo y 

textualismo confluyen, así, en una misma economía a la hora de pensar la vida y la obra 

de este escritor. Una solidaridad entre literatura y vida que, bien mirada, permite 

sintetizarse inmejorablemente en la frase-máxima que el propio Pauls (2012) compone 

al analizar los modos de estetización de la existencia de tres escritores colegas 

contemporáneos: “eso que llamamos vida”, dice, “no es sino la continuación de la obra 

por otros medios” (p. 173)6. Del mismo modo que Mario Bellatin, que escribe –monta– 

una reseña sobre una novela inédita de Kawabata sirviéndose de las afirmaciones que 

otros escritores y críticos hacen no del escritor japonés sino de él mismo7; de igual 

manera que César Aira, que al mismo tiempo que escribe mucho –“promedio de cuatro 

 

6 Énfasis agregado.  
7 “No hay en todo el ensayo del escritor mexicano una sola palabra que hable del escritor japonés, y no hay 

una sola palabra de la que se pueda decir de buena fue que sea de la autoría del mexicano” (Pauls, 2012, p. 

167).  
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libros por año”–, escribe por todas partes –“corporaciones de la edición, empresas 

transnacionales, sellos de vieja estirpe nacional, editoriales independientes, casas de 

provincia especializadas en ediciones de autor”, etc. (Pauls, 2012, p. 168–; y, por último, 

de forma semejante que Héctor Libertella, el cual, a través de un relato de la infancia 

(la vez que escribe y edita sus dos primeras novelas-objeto) construye su ficción del 

origen como escritor-editor8; Pauls, decíamos, análogamente a estos tres episodios de 

vida previamente orquestados en la escritura, se vale de un puñado de escenas 

autobiográficas para seguir ejerciendo, por otros cauces, una estética. El secreto, en el 

fondo, de este modus operandi, se halla en el singular modo en que se piensa la vida en 

relación con la literatura: no ya como algo exterior que “origina, ilumina o ratifica” una 

obra, tampoco como algo accesorio de lo que bien puede prescindirse por carecer de 

valor o significancia literaria (Pauls, 2012, p. 173). Consiste, por el contrario, en 

entenderla como “parte de una práctica artística que estamos acostumbrados a ver 

desplegarse por medios institucionales textuales (textos libros, escritos)” (Pauls, 2012, 

p. 173); parte que, precisa Pauls, pondría en funcionamiento la obra desde una 

vertiente de índole “existencial”, según gestos, conductas, intervenciones, actitudes. 

Así concebido, el nexo entre literatura y vida se convierte en un espacio conceptual 

ambivalente, poco claro para quien desea delimitar con exactitud dónde empieza la 

vida dónde termina la obra, qué es lo importante y qué es lo supletorio, cuándo 

comienza la manifestación del Yo y cuándo acontece ese “corpus definido, orgánico, 

dotado de una cierta unidad y susceptible de ser leído ‘en sí mismo’, que llamamos 

obra” (Pauls, 2012, p. 172). Esto explica, por un lado, por qué Pauls le otorga la misma 

dignidad crítica al yo de estos escritores que a sus narrativas, y por qué estas existencias 

estetizadas son aquí leídas como performances del dandismo contemporáneo (Pauls, 

2012, p. 183). El “dandismo catatónico” de César Aira, “los shows súbitos” de Mario 

Bellatin y “las aventuras bulímicas” de Libertella son leídas, en efecto, como 

“operaciones de arte de actitud”, como un arte de vivir en arte (Pauls, 2012, p. 179). El 

 

8 “Mis amigos de la escuela primaria fueron mis primeros lectores. Nunca en mi vida tuve lectores tan puros: 

pocos habían leído un libro completo, así que el mío era casi el primer libro del mundo” (Libertella en Pauls, 

2012, p. 170).   
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pasaje sobre Aira, autor cuya obra se erige como la mejor versión –el summum– de lo 

que para Pauls (2012) significa tener hoy, en literatura, actitud, es ejemplar al respecto: 

Cuando Aira inunda el mercado de libros, libritos, infralibritos; cuando multiplica 

y diversifica su producción hasta el delirio; cuando sus novelitas cambian de sello 

editor como él de camisa y desaparecen y reaparecen reagrupadas de a dos o de 

a tres con nuevos títulos, lo que hace es algo más que desorientar al agente 

literario que lleva sus asuntos –que por otro lado también es más de uno– y 

mucho más que entretener a sus aprendices de biógrafos. Lo que hace es 

enunciar un statement estético –político que no se deja formular en el idioma 

del texto, ni del discurso periodístico, ni siquiera del manifiesto, sino en el de la 

actitud, eso que los filósofos cínicos y las estrellas del rock nunca tuvieron 

dificultades de entender y apreciar y que la literatura, en cambio, sólo acepta 

incorporar a regañadientes, al precio de reducirlo a la categoría menor de una 

anécdota o al registro de cierto pintoresquismo personal. La actitud implica una 

cierta estetización de sí (Aira escritor loco que vomita sin parar) y del mundo (el 

mercado no da abasto, hay tantos libros de Aira que en cualquier momento 

revienta), una puesta en forma y una ritualización de lo cotidiano (Aira escribe 

poco pero corto, tan poco y tan corto que no queda lugar en las librerías para 

libros que no sean los suyos). En otras palabras, una serie de gestos que 

objetivan una manera artística de estar presente, corporizarse, intervenir “en 

persona” –como el estilo interviene en el lenguaje– en ese soporte que es la 

dimensión visible del mundo (p. 174). 

Así, haciendo suya esta política –esta concepción inespecífica que al mismo tiempo que 

difumina los contornos entre intervención literaria e intervención existencial, hace de 

la estetización de sí un verdadero problema crítico para pensar y reflexionar acerca los 

fundamentos de un proyecto narrativo–, el Yo de Pauls adopta una conducta dandi. 

“Escribir sobre uno mismo –afirma Molloy– sería ese esfuerzo siempre renovado y 

siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotándolo 

de una máscara textual” (1996, p. 11). Relevar y comprender las modulaciones de esta 

costura, los acentos y minucias de esta operación autofigurativa; apreciar, en otras 

palabras, las performances intempestivas de los personajes que hablan por el propio 

autor, es el propósito de esta investigación. Por cuestiones de extensión, en este 
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trabajo nos ocuparemos únicamente de su último ensayo de largo aliento, Trance 

(Pauls, 2018). A continuación, analizamos cómo este autor, a partir de un puñado de 

momentos novelescos protagonizados por tres (anti)héroes singularísimos (el 

ajedrecista, el estructuralista y el nieto), narra la condición sine qua non de su modo de 

ser lector y escritor: la bibliofilia. 

El bibliófilo de Trance 

Trance (Pauls, 2018) es el libro donde vienen a desembarcar, revitalizadas, las palabras 

claves (vida, lectura, Barthes, infancia) presentes en su anterior ensayo de largo aliento, 

La vida descalzo (2006)9. Luego de su derrotero por este texto, estas palabras-problema 

son retomadas aquí con un propósito ensayístico específico: reanudar lo hecho en 2006 

–un trabajo de indagación sobre el espacio conceptual de la playa–, ahora con la noción 

de lectura. De esto se trata, tal y como reza su subtítulo, este libro: de la elaboración, 

en el sentido más artesanal del término, de un glosario; uno que, compuesto a imagen 

y semejanza del Barthes por Barthes (Barthes, 2018), acopia un personalísimo léxico –

ético, teórico y autobiográfico– alrededor del acto de leer. Escrito por encargo para la 

colección Lectores de la editorial Ampersand (colección que, a diferencia de In situ, 

2006, propone a todos sus autores un único objeto de estudio: la lectura), Trance (Pauls, 

2018) afirma lo que hoy se lee como una persistente política de escritura en torno a lo 

autobiográfico. Pues, una vez más, frente al dilema de cómo hacer pasar la vida a través 

de las palabras (Giordano, 2008, p. 25), Pauls opta por seguir un camino teórico ya 

transitado: el del biografema. 

Además del uso de la tercera persona para referirse a sí mismo, o la adopción de una 

escritura fragmentaria ajustada al género entrada (en concreto: son treinta y nueve los 

 

9 Así lo entienden varios de los escritores y críticos que se han detenido a reseñarlo. Para Luis Chitarroni 

(2018), por ejemplo, es un “libro precioso”, que contiene “todo lo que acerca de la lectura puede saberse y 

aprenderse de un lector privilegiado” (“Aquí está Barthes leído mejor que nadie, sin la oquedad ni la bocanada 

angustiosa de Blanchot”) (s.p.). Para Juan José Becerra (2019), otro ejemplo, Trance es “el autorretrato de 

una vida de lecturas escrito por el mejor lector del mundo” (s.p.). Para Daniel Link (2019), por último, el 

ensayo de Pauls es ante todo un texto sobre la infancia, “ese lugar que está todo el tiempo a punto de 

apagarse” (s.p.) y que su autor convoca para “no abandonarlo del todo” (s.p.). 
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apartados que ordenan alfabéticamente a Trance), lo más barthesiano de este ensayo 

es, en efecto, la serie de pasajes narrativos en los que la vida de Pauls (2018) se 

antologiza sin caer en la cronología (por más que se documenten fechas y años), o en 

las series temáticas (por más que un relato secreto, como veremos a continuación, 

sostenga a todos estos episodios dispersos). Si el Barthes por Barthes (Barthes, 2018) 

sobrevuela fantasmáticamente a Trance (Pauls, 2018) es porque, dicho de otro modo, 

el héroe que lo protagoniza es un lector, y como tal, se lee así mismo –retrospectiva y 

estetizadamente– por intermedio de momentos puntuales; acontecimientos 

debidamente seleccionados a los fines de plasmar el propósito mayor del libro: hacer 

cuajar el niño bibliófilo novelado con el adulto que escribe.  

Un relato de infancia se pergeña, ciertamente, desde la página inicial de Trance (Pauls, 

2018). El niño rubio que puebla las playas de La vida descalzo (Pauls, 2006), y que juega 

a volar como Superman en Historia del llanto (2007), es el mismo que inaugura este 

libro-retrato confesando la pasión rectora, determinante, de su vida: 

Descubre muy temprano que nada le importa más que leer. Lee todo lo que 

puede, lo que encuentra. Lee hasta lo que no entiende. Poco a poco, sin duda 

porque dura más de lo razonable, su comportamiento, hasta entonces ensalzado 

como un ejemplo de juicio, madurez, civilización, cobra una cierta presencia, se 

vuelve demasiado visible. Los demás, misteriosamente, se sienten llamados a 

intervenir. El asedio ha comenzado. Primero, por las buenas: le acomodan el 

velador, le corrigen la postura, le abren o cierran la ventana, le sacan o ponen 

de prepo el pulóver. Llegan a sugerirle lecturas. Más tarde, dada la resistencia 

desafectada que opone a las reformas, su deseo de leer, de seguir leyendo, se 

vuelve incómodo, perturbador, como un acto de soberbia, un pavoneo, el 

recordatorio de una negligencia o una deuda impaga. Más que como un ejemplo, 

ahora lo ven como una anomalía, síntoma de una asocialidad peligrosa. Los 

métodos cambian. Ya no quieren mejorar su placer; sólo reprimirlo. Irrumpen en 

su habitación, le hablan en voz alta, le recuerdan todo lo incalculablemente 

valioso que olvida, que posterga, que reemplaza por estar ahí tirado con sus 

libritos. Le exigen que haga algo. Él, en el único rapto de inspiración que tendrá 

en su vida, decide ser escritor. Los escritores leen, piensa. Les da lo que quieren 

(un hacer) para quedarse él, en secreto, invulnerable, con lo que él quiere: un 
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gozar. Milagrosamente, la cosa funciona. Declarar la deuda infinita que escribir 

(esa compulsión estratégica) tiene con leer (ese vicio gratuito, benéfico, 

generoso) es el propósito de este glosario (Pauls, 2018, p. 7). 

Nada importa más que leer. Esta puesta en valor de la lectura por sobre la escritura 

evoca la supremacía que Barthes le da al lector en los 70 (en el extremado close reading 

de S/Z, 1970, y en la reivindicación de la experiencia lectora en El placer del texto, 1973), 

pero también, haciéndolos comulgar una vez más en una misma convicción, rememora 

al lector inventado por Borges en Tlön –mundo utópico donde, citando a Piglia (2005), 

“la lectura es a la vez la construcción de un universo y un refugio frente a la hostilidad 

del mundo” (p. 26)–. Ahora bien, teniendo en cuenta esto, debemos decir que lo que 

se trama aquí no es un rito de iniciación en la lectura, como a priori podría esperarse 

de un libro autobiográfico sobre dicha práctica. Paradójicamente, lo que maquina esta 

primera página de Trance (Pauls, 2018), especie de íncipit que enmarca todo el 

conjunto, es un mito de origen como escritor. El relato de la razón, en otras palabras, 

de su advenimiento a la escritura. Así planteado, la narración de este acontecimiento o 

hito legendario bastarían para tornar este apartado un verdadero objeto de interés en 

lo que respecta al estudio de las performances autofigurativas de Pauls. Y, no obstante, 

aclaremos, no es la primera vez que Pauls labra, al interior de su producción ensayística, 

una fábula que dé cuenta del porqué se hizo escritor. En otras tres oportunidades insiste 

en que es una mala experiencia escolar (la vez que el profesor Le Prix lo deschava como 

plagiario) aquello que impulsa su arribo a la escritura. En tal sentido, teniendo no sólo 

una sino dos versiones diferentes de un mismo mito, todo parecería indicar que estos 

relatos del comienzo, desdibujados por la recurrencia y la exhibición del artificio, 

actuarían más bien como un recurso –una astucia– para alumbrar otra cuestión 

sopesada en la argumentación. Pues, antes que funcionar como el posfacio de El pudor 

del pornógrafo (Pauls, 1984) –construcción narrativa que tiene como propósito 

armonizar el comienzo de su obra con el presente de su proyecto estético–; antes 

incluso que desempeñarse como el pasaje final de La vida descalzo (Pauls, 2006) –su 

ficción del origen como lector, operación retrospectiva que busca afiliarlo a los 

hacedores del canon que él admira–; estos episodios, menos que determinar un 

momento axial o fundacional en la vida del autor, cooperan en la puesta en relieve de 

otro asunto, más relevante para quien escribe: la impostura en el incidente de Le Prix, 

la lectura en la entrada de Trance (Pauls, 2018).  
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El espacio vivencial y conceptual de la lectura, entonces, es lo que verdaderamente 

importa en este pasaje y, por extensión, en todo el ensayo. La palabra aparece, 

subrayémoslo desde un principio, aunada a otra ya problematizada aquí: deuda. ¿Qué 

genera la práctica de la lectura para que la escritura, habituada a estar por encima de 

todo gracias a una tradicional preeminencia autoral, se coloque en este pensamiento 

en una posición deudora? Generar, si, por no decir enseñar, puesto que Trance (Pauls, 

2018), bien mirado, además de delimitarse como un conjunto de acepciones 

apostilladas alrededor de la noción plástica de leer10, deja traducirse y/o comprenderse 

como una bildungsroman. Una novela de aprendizaje donde la categoría de lectura, de 

forma dramática y decisiva, se asume como la experiencia formadora del sujeto Pauls. 

Hay algo que este “vicio gratuito, benéfico, generoso” (p. 7) le otorga a quien escribe, 

algo que este se encarga de declarar ni bien despunta su autobiografía como lector. 

Algo tan fundamental para procesarlo como deuda y, acto seguido, mitificar el ensayo 

que principia como forma de pago. En una palabra: una vida de escritor. 

 

10 Trance (Pauls, 2018), además de apuntalar las ideas que cimentan la ficción del origen de su autor –

recordémoslas: la lectura como práctica de la omnipotencia, el escapismo, la felicidad y la impostura–, define 

a la lectura como: práctica psicoanalítica (“en todo lo que está escrito siempre hay algo no escrito, o bien 

porque no se lo quiere escribir, o bien porque no se puede escribirlo”, p. 9), práctica radiactiva (“[hay lecturas] 

que desubican todo lo que estaba demasiado en su lugar, ensimismado, protegido por cualquiera de las 

identidades –‘clásico’, ‘radical’, ‘comprometido’, ‘trágico’– que hacen que un texto esté más o menos donde 

espera encontrarlo”, p. 11), práctica anacrónica (“Si la lectura es hoy una gran práctica anacrónica es 

precisamente por la insolencia, la desfachatez, incluso la provocativa ingenuidad con que exhibe los blasones 

de una cultura del encadenamiento, la secuencia, el paso a paso, en un estado de cosas cuyas monedas de 

cambio, son la simultaneidad y el montaje”, p. 21); práctica extemporánea (de raigambre borgeana, “está 

signada por una asincronía fundamental: lector y libro se encuentran antes o después de tiempo, y el resto 

liberado por ese desajuste “pasa’ a la lectura”, p. 29) práctica oportuna (de raigambre cortazariana, la lectura 

“es sincrónica cuando el lector y el libro se identifican –se satisfacen– en un intercambio proporcionado”, p. 

42), práctica architransitiva (“todo es legible, todo se presta a ser leído”, p. 29), práctica musical (“la lectura 

deja de ser un ejercicio de desciframiento, una cosa mentale, para pasar a ser un arte de la afinación, el 

sincronismo, el unísono: una danza”, p. 85), práctica formativa (“Leer enseña, forma, equipa; proporciona 

armas, ideas, recursos para estar en el mundo. Corolario: lectura y vida se complementan”, p. 87), práctica 

corporal (“En todo lector devoto anida un soldado del cuerpo pasivo, genio de un contorsionismo negativo 

cuyas figuras, dignas de un catálogo de tormentos sólo despuntan bajo la presión del olvido a que la lectura 

somete al cuerpo” p. 93).  
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Leída así, como la narración de “un escritor endeudado hasta el cuello con la lectura” 

(Pauls, 2018, p. 27), se vuelve necesario localizar, para analizarlas en detalle, el conjunto 

de escenas de aprendizaje donde Pauls, de niño y adolescente, aprende todo lo que la 

lectura tiene para enseñarle. Se trata, concretamente, de atender el puñado de 

momentos novelescos a través de los cuales este Yo adulto compone el origen de lo 

que hoy se concibe como la condición sine qua non de su modo de ser lector y escritor: 

la bibliofilia. Ostentada en la serie de obras con las que uno tropieza al recorrer las 

páginas de este ensayo –tanto teórica como literaria, la biblioteca de Trance (Pauls, 

2018) incluye los nombres de, entre otros: Freud, Deleuze, Kafka, Arlt, Blanchot, 

Barthes, Borges–, la afición por los libros de Pauls es protagonizada fundamentalmente 

por tres (anti)héroes: el ajedrecista, el estructuralista y el nieto.  

Hacer del ajedrez su deporte entre los diez y trece años, confiesa Pauls (2018) en la 

cuarta entrada de Trance, tendrá como beneficio el aprendizaje de una práctica hoy 

devenida hábito: “anotar lo que lee” (p. 17). El ajedrez, explica, era clave “porque era 

quieto, cerebral, maquinado” (Pauls, 2018, p. 16), es decir, una actividad hecha a 

imagen y semejanza de la lectura, única acción, aclara, que al día de hoy “no considera 

una frivolidad o un escándalo” (Pauls, 2018, p. 16). Así, empapándose de bibliografía 

ajedrecística (leyendo crónicas, enciclopedias, manuales, diarios), el niño Pauls 

adoptará como primer “modelo de exégesis” la técnica de notación empleada por la 

prensa para comentar los partidos. Sirviéndose de los signos de interrogación y 

exclamación, estas reseñas periodísticas, cuenta, consistían en “una explicación 

técnica, atenta a la lógica interna de la partida” (Pauls, 2018, p. 18): de este modo, la 

apreciación del comentarista –ayudada por la ilustración congelada de un tablero– 

podía pasar del “mero desliz (?)”al “error garrafal (????)”, pasando por el “desconcierto 

(?!), su reacción de lector favorita” (p. 19). Tales son los signos gráficos que Pauls (2018) 

–sea para recelar, objetar o “ensalzar una jugada inteligente” (p. 20)– importará para 

la glosa íntima de sus lecturas. En todo caso, concluye, lo que importa de esta aventura 

es otra cosa: “jugar ajedrez es la continuación por otros medios de una vocación 

literaria precoz” (Pauls, 2018, p. 17). Y sigue: “Jugar es leer, y cada partida un relato del 

que una narratología rudimentaria pero eficaz precisa las articulaciones: apertura, 

medio, final, variantes, combinaciones, remates” (Pauls, 2018, p. 18).  
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A los catorce años, luego de abandonar su corta carrera como ajedrecista (una peripecia 

que llega a incluir, como hechos trascendentes, el hacerse socio del Club Argentino de 

Ajedrez y salir tercero en el único torneo que participa), el niño Pauls, ya adolescente, 

roba de la biblioteca escolar “unos cuadernillos franceses de análisis cinematográficos” 

(Pauls, 2018, p. 37). El hecho, de prosapia artliana, tiene dos consecuencias para el 

“cinéfilo voraz que aspira a ser” (p. 37): por un lado, leyendo esos cuadernillos 

monográficos donde sobre un solo cineasta “se descarga toda la artillería del método 

semiológico” (p. 38), aprende que algo como una película “puede convertirse en un 

objeto, una unidad discreta, caracterizada por ciertas reglas estructurales y de 

composición” (p. 38); y por otro lado, aprende que lo que importa –lo que 

verdaderamente significa y hace la diferencia en su experiencia como lector– no son 

tanto los objetos leídos, sino las lecturas que se hagan de ellos. De allí que, en la adultez, 

cuando vea las películas que solo ha conocido leyéndolas en la adolescencia, se sienta 

decepcionado. El cine como experiencia de lectura donde “se goza” imaginando las 

películas, no viéndolas (p. 39). 

 Como puede observarse, tanto el ajedrecista como el estructuralista son dos 

personajes de autor dispuestos allí para autofigurar retroactiva y literaturizadamente 

al lector crítico que Pauls es hoy. Y, asimismo, mediante estas escenas de aprendizaje 

donde se aprende a anotar lo que se lee y a darle preponderancia al sentido antes que 

al texto, se mitifica un vínculo prematuro, estrechísimo, con los significados y las 

palabras. Una propensión a todo lo que tenga que ver –y se pueda hacer– con lo 

literario que, de forma confesa, estará favorecida por las instancias de formación que 

le proveerán dos pedagogos de carne y hueso: Josefina Ludmer y Jorge Panesi. En 

efecto, además de los maestros literarios que, fantasmáticamente, este autor convoca 

para labrarse un lugar en la tradición nacional (Borges, Cortázar, Puig, Piglia), en Trance 

(Pauls, 2018) las figuras de Ludmer y Panesi aparecen asociadas a experiencias 

escolares y universitarias puntuales: 

maestros. Jorge Panesi (primer dealer de lecturas, artista del dar a leer, culpable 

del único trofeo bibliófilo del que le gusta vanagloriarse: la primera edición 

argentina de Ferdydurke (Argos, 1947), regalada un anochecer legendario de 

1974 en un bar de Corrientes y Uruguay). China Ludmer (gurú de la astucia, el 

saqueo y el sesgo, trípode esencial de una pedagogía lectora que solo cree en el 
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resto, la disonancia y las intuiciones contraintuitivas. Él, que le deberá todo lo 

que no le debe ya a Panesi, no llega a terminar su primer libro, Cien años de 

soledad. Una interpretación, pero lo está comprando cuando el librero, el 

escritor Luis Gusmán, que tiene por costumbre –1976– entregar ciertos libros 

por debajo del mostrador, le comenta que la autora da clases particulares y le 

da su teléfono. Pasa tres años estudiando con ella en grupo; tres años a razón 

de una vez por semana, los miércoles, de siete a once de la noche, alrededor de 

una mesa grande y redonda, ideal para sesiones espiritistas si no fuera por dos 

detalles cien por ciento de garito: el paño verde que la forra y la luz cenital, muy 

baja, que deja al grupo en sombras y solo ilumina manos, libros, fotocopias, 

notas: la escritura. Todo lo que haga después, cada palabra que escriba o lea, 

habrá nacido de ahí) (Pauls, 2018, pp. 65-66).  

Además de estos maestros, los cuales, como bien lo deja en claro el ensayo, se hacen 

cargo en diferentes momentos de enseñarle a leer a este joven y aún inédito escritor 

(Panesi es su profesor de Castellano en el primer año de la escuela secundaria, en 1972; 

Ludmer, sabidamente, es la que le enseña informal y clandestinamente Teoría Literaria 

en sus primeros años como estudiante de Letras), podríamos agregarle otro. Uno que 

precede al resto, anticipándose incluso a la alfabetización del niño Pauls: su abuela 

alemana. Pauls cuenta cómo la voz de su abuela paterna, voz de “una alemana de 

Berlín, judía, aterrizada en Buenos Aires en el 39” (Pauls, 2018, p. 57), es lo que él, 

mucho tiempo después, traduce como primera lectura. Por intermedio de ese 

“castellano hachado” –acento que no hace sino demostrar, reflexiona Pauls, hasta qué 

punto eso que él entiende por primera lectura no es una experiencia pura sino “un 

hibrido”, “un Frankenstein” (Pauls, 2018, p. 73) que extraña la lengua materna del 

texto–, su abuela le enseña una primera figura de lector. Enseñar, si, por no decir 

mostrar, puesto que lo que el niño Pauls ve –y le queda– de esa escena de lectura es 

que 

[…] antes de querer leer, entre los tres y los cuatro años, con su abuela 

alemana como único modelo, probablemente, quiso ser un lector, aislarse 

como ha observado que se aíslan los lectores, concentrarse y olvidarse del 

cuerpo y ser indiferente y remoto y deseable como ellos (Pauls, 2018, p. 96).  
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Ser un lector, ser reconocido como un bibliófilo autista, alguien que se sustrae del 

mundo en búsqueda del encuentro con lo literario: ¿no es uno de sus maestros 

literarios, el ya varias veces revisitado Piglia, quien en El último lector (2005) construye 

una “una historia imaginaria de lectores” (p. 22) alrededor de una singular fantasía del 

aislamiento? Situando en un lugar crucial el problema de la identidad lectora, el ensayo 

de Piglia –libro que Pauls (2018) se encarga de aclarar en más de una ocasión que no se 

ha leído “con la fruición con la que merece leerse” (p. 17)– explora, ciertamente, las 

figuraciones del lector en la literatura preguntándose “no tanto qué es leer, sino quién 

es el que lee” (Piglia, 2005, p. 22). Quiénes son aquellos autores que, al interior de sus 

escrituras, fraguan una imagen de lector alrededor de una particular utopía de 

escapismo, al punto de que la lectura, por partida triple, se defina tanto como defensa 

ante la interrupción de lo real, modelo ético y de conducta y, entre el bovarismo y el 

quijotismo, como trama de la propia vida. Borges y la imagen de un lector ensimismado 

que persigue sin aliento “nombres, fuentes y alusiones” en la inmensidad infinita de la 

biblioteca (p. 18); Kafka y su afán de retraimiento pergeñado en el espacio imaginario 

de la cueva (p. 71); Antonio Gramsci y la quimera “sedentaria e inmóvil” de la cárcel; la 

fotografía del Che en Bolivia, “subido a un árbol, leyendo, en medio de la desolación y 

la experiencia terrible de la guerrilla” (p. 96); Robinson Crusoe, “mal vestido y 

enfermo”, logrando sobrevivir en la isla gracias a la literatura (p. 101); Anna Karenina, 

de viaje en tren y bajo el abrigo y comodidad de su linterna, leyendo la intriga de una 

novela inglesa que cifra su propia vida (p. 125). Y así.  

Persiguiendo estos modelos de lector, su carga épica o verdadera, Pauls (2018) se lee a 

sí mismo desde la óptica pigliana. Queremos decir: construye una escena de lectura, la 

de su abuela paterna leyéndole literatura infantil alemana (Der Struwwelpeter y Max 

und Moritz), buscando conferirle a la misma una dimensión extraordinaria análoga a la 

que reconoce y celebra en las imágenes de lector piglianas. Creer en la ficción y darlo 

todo por ello, hacer de la lectura el único de los mundos posibles, leer todo el tiempo y 

en todos lados (en la cárcel, en el tren, subido a un árbol en medio de la guerra), leer 

hasta cuando no se pueda seguir leyendo, leer incluso hasta cuando no se sepa hacerlo. 

Tal es, subrayando esto último enunciado, la facultad que Pauls le adjudica al héroe 

encargado de mitificar su infancia por él: el analfabetismo. Una propiedad que, ausente 

en los lectores legendarios arriba mencionados, se extrae del modelo infantil fraguado 

en la primera página de Los diarios de Emilio Renzi (2015, p. 7). La identidad lectora que 
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se cimenta en este episodio familiar entre nieto y abuela no se ajusta, en efecto, a “la 

condición de ultimidad” (Pauls, 2012, p. 105) con la que son elaborados los héroes del 

libro de Piglia. Antes que constituirse sobre como el último lector, alrededor de esa 

figura-límite que atraviesa a todos los héroes del ensayo pigliano, el niño Pauls se erige 

como el primero. No porque pueda ya decodificar los signos gráficos que la voz de su 

abuela alemana acompaña con el dedo, sino porque lo que se desea, retrospectiva y 

estetizadamente, es fundar una identidad –una impostura– alrededor de la idea de 

precocidad:  

precoz. No hay lector verdadero que no haya sido un lector precoz. La 

precocidad, aquí, no es un accidente singular sino un elemento esencial, también 

singular pero constitutivo, que más que caracterizar una práctica la determina 

por completo. Se empieza a leer antes de ser capaz de hacerlo, siempre. De esa 

condición le interesan dos cosas, que actúan en simultáneo, pero merecen 

distinguirse. Una: la idea –teñida de voluntarismo– de que en la precocidad no 

hay tanto la excepcionalidad de una disposición temprana como una voluntad, 

un afán, una avidez de advenedizo. Precoz, pues, no es el que descubre y hace 

contacto con lo que desea antes que otros. Más que la consumación prematura 

de una relación feliz, de encuentro, entre un sujeto y un objeto de deseo, la 

precocidad es la relación fallida, desequilibrada, fuera de escala, entre un sujeto 

y un objeto a cuya altura no está del todo. La diferencia no es menor. El precoz 

tradicional (el precoz prodigio, digamos) no sabe que no sabe (leer, escribir, 

pintar, lo que sea); empujado por una inclinación natural, madrugadora, se limita 

a lanzarse sobre su objeto, como un depredador. El otro, en cambio, casi no tiene 

conciencia de otra cosa que todo lo que le falta; sabe perfectamente que no 

sabe, sabe todo lo que le hace falta aún para saber, y “soluciona” esa brecha 

como puede –en principio, fingiendo. Porque en ese lector precoz de flequillo y 

zapatos abotinados que lee un libro al revés sentado en el cordón de la vereda 

él nunca ha reconocido a un prodigio, ni nada que remita a un superpoder. 

Reconoce más bien a un actor, un farsante, alguien competente no para hacer 

lo que hace de cuenta que hace (leer) sino para simular ser alguien que no es, 

que por el momento es imposible que sea: un lector (Pauls, 2018, pp. 95-96) 
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Ser un falsario, fingir ser alguien que (todavía) no se es, ser como ese niño (Piglia) que, 

a los tres años, sentado a las afueras de su casa de Adrogué, lee un libro al revés. El 

episodio de la abuela alemana, la precocidad literaria que manifiesta su nieto al 

escucharla leer, enseña una vez más la potencia creativa que tiene la idea de impostura 

en este pensamiento. Al punto que, a la luz de lo que hemos venido subrayando y 

analizando desde el principio de esta argumentación, la impostura, se concreta en este 

universo como una verdadera política. Un mecanismo profundamente determinante al 

momento de fundar una literatura, inventarse como lector y escritor, autofigurarse 

como personaje en sus ensayos. 

El niño bibliófilo que se refugia precozmente en el tiempo sin tiempo de la literatura; el 

cinéfilo que se pasea por una videoteca extranjera y extemporánea. Ninguno de estos 

yoes trama un vínculo confeso con su actualidad y, sin embargo, la instancia de 

enunciación que les da sentido vehiculiza, a través de ellos, un propósito mayúsculo: 

legitimar, en el terreno del presente, una imagen de autor –y, por extensión, toda una 

obra– a partir de esta política, ética y estética temporal. El presente, recordemos, es el 

único suelo que puede otorgarle un sentido a la performance dandi. El anacronismo, en 

tal sentido, además de ser una ética para tasar los libros que se lee, una forma para 

tramar una poética y una política para desmarcarse de las mayúsculas de la Historia, es, 

a raíz de lo hilvanado, una potencia para cifrar la singularidad de una existencia literaria. 
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