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Resumen:  

Este artículo examina las obras de Germán Marín: Basuras de Shanghai (2007), Círculo 

vicioso (2009a), La segunda mano (2009b), Notas de un ventrílocuo (2013), El palacio de 

la risa (2014), Bolígrafo y los sueños chinos (2016a) y Adiciones palermitanas (2016b), 

como un despliegue crítico al continuum de la Historia. Estas obras revelan cómo el relato 

oficial privilegia el relato de los vencedores. La narrativa lúcida de Marín se sumerge en 
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una búsqueda sistemática e incansable de los residuos históricos de Chile, utilizando el 

método espeleológico. A través de ese enfoque, Marín advierte la existencia de una 

historia alternativa, representada por la inclusión de personajes menores y derrotados. 

Estas voces, que han sido excluidas por el poder hegemónico dominante, son 

consideradas por Marín como cruciales para la relectura del pasado y la recuperación de 

una identidad nacional colectiva.  

Palabras clave: continuum, historia, Germán Marín, memoria, residuos. 

 

Abstract:  

This article examines the works of Germán Marín: Basuras de Shanghai (2007), Círculo 

vicioso (2009a), La segunda mano (2009b), Notas de un ventrílocuo (2013), El palacio de 

la risa (2014), Bolígrafo y los sueños chinos (2016a) y Adiciones palermitanas (2016b), as 

a critical display of the continuum of History. These works reveal how the official story 

favors the story of the victors. Marín's lucid narrative plunges into a systematic and 

tireless search for the historical remains of Chile, using the speleological method. Through 

this approach, Marín notices the existence of an alternative history, represented by the 

inclusion of minor and defeated characters. These voices, which have been excluded by 

the dominant hegemonic power, are considered by Marín as crucial for the rereading of 

the past and the recovery of a collective national identity. 

Keywords: continuum, history, German Marin memory, residues. 

 

Introducción 

La literatura de Germán Marín (1934-2019) configura una imagen trastocada de la 

historia de Chile en el siglo XX y XXI, donde la violencia se expande como un elemento 

estentóreo en las tensiones del espacio público, repercutiendo en los modos de 

convivencia social y en la vida privada de los individuos. La voz del autor resuena junto 

con las voces narradoras y personajes homónimos, examinando el pasado del país 

desde la retina de un exiliado que marca su vida como su obra con un tono crítico 

impregnado de resentimiento y tedio. En este sentido, la literatura del escritor chileno 

presenta características de la autoficción, donde un yo posmoderno entrelaza 

experiencias propias y reales con distintas formas literarias utilizadas en su proyecto 

escritural (crónicas, relatos, testimonios, diario de vida, etc.). Esto representa una 

modalidad desestabilizadora de la referencialidad y los pactos de lectura de 

autobiográficos (Arfuch, 2007) y de naturaleza inestable (Musitano, 2016), que Marín 
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acoge de manera creativa a través del concepto escribiviente, acuñado por él mismo, 

fusionando los conceptos de escritura y vida. Este concepto da forma a su propuesta 

literaria, a veces rozando lo testimonial y otras veces acercándose a la ficción. Este 

artículo se enfoca en la primera modalidad empleada por Marín, que se circunscribe a 

la coyuntura histórica del golpe militar de 1973 y a la nostalgia de un Chile en la primera 

mitad del siglo XX. Ambas situaciones son revisitadas por Marín desde la materialidad 

decadente que encarna una imagen lúgubre de Chile, al punto de que la crítica ha 

señalado que su obra constituye una excursión de los rituales secretos de un país 

invisible, donde aparece de modo horroroso el crimen como una sombra de lo secreto 

que define lo cotidiano (Bisama, 2016). Así también, el mundo mariniano es descrito 

como agobiante y desolador, sumergiéndose en zonas oscuras y en las cicatrices del 

horror (Gómez, 2010), configurando una historia secreta y macabra del país (Espinosa, 

2014)1. 

Para Marín, el acontecimiento desencadenante de dicha violencia es el golpe militar de 

1973 y ulterior dictadura, los cuales operan como signos traumáticos, llenos de 

repetición y fragmentación, en torno a la experiencia dictatorial en el paisaje nacional. 

De ahí que los lectores se encuentran con un proyecto literario marcado por vasos 

comunicantes, discontinuidades y repeticiones, en una obra que pareciera tener 

círculos concéntricos donde los personajes repiten episodios marcados por la tragedia, 

la violencia y el olvido. Se trata de un sujeto sumido en el trauma de la memoria que 

persistentemente examina el pasado y se resiste en el presente para no olvidar. Por 

ende, la condición de exiliado marca la obra y vida del autor, expresando el quiebre 

surgido a partir del golpe militar de 1973, hecho que “arruinó las utopías y sueños de 

muchos chilenos” (Fuentes, 2023, p. 583), y que Marín cristaliza mediante una memoria 

fragmentada concretizada en una escritura discontinua, como lo indica la misma 

investigadora. 

                                                                 

1 Este artículo está enmarcado en el proyecto Fondecyt “Reflexión y resistencia desde la poética de las ruinas de Germán 
Marín” Nº11170585, en el cual el autor participa como tesista del Programa de Doctorado en Literatura latinoamericana en 
la Universidad de Concepción y la coautora es la investigadora responsable de dicho proyecto. Además, el artículo forma 
parte del proyecto VRID 2022000505Inv de la Universidad de Concepción. 
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El autor recuerda con nostalgia un mundo en ruinas que revela las ironías de la Historia 

tras el intento de ocultar las fisuras en dicho relato y se empeña en reelaborar una 

memoria colectiva diseminada en la ruta del progreso rectilíneo. Se adopta el uso de 

mayúscula para hacer alusión a la historia oficial, tal como lo hace Germán Marín a lo 

largo de toda su obra, y distinguir entre la construcción de la ‘historia’ en un sentido 

colectivo, menor2 y libertario en el cual un conjunto de voces acompasa los eventos 

públicos; y la ‘Historia’ unívoca y represiva, en la cual las voluntades de poder imponen 

la violencia de una voz hegemónica que reprime el ritmo colectivo y enmudece la voz 

disonante de los habitantes que resisten esa opresión y esa marcha continua en el 

destino del país. 

El concepto continuum de la Historia refiere a la idea historicista conectada a la noción 

de un tiempo homogéneo, lineal e ininterrumpido que “se contenta con establecer un 

nexo causal entre diversos momentos históricos” (Benjamin, 2018, p. 318); los cuales 

están ligados a los vencedores de la Historia, cuyos relatos han sido registrados y 

legitimados por las voluntades del poder hegemónico. Walter Benjamin propone 

modificar dicho sentido de la historia de la mano de un historicista materialista que la 

revisa en forma crítica a partir del presente, incorporando su propia figura al examinar 

las materialidades dispersadas y/o abandonadas evitando así que toda imagen del 

pasado que no es registrada en el ahora sea amenazada “con desaparecer” (Benjamin, 

2018, p. 309). 

Esa redefinición del tiempo homogéneo trastoca la noción decimonónica de la Historia 

chilena en la obra de Marín pues el hablante se sitúa en los márgenes de aquel discurso 

y emplea mayoritariamente la figura del exiliado como hilo conductor de las historias. 

La psiquis traumatizada de aquellos debido a la violencia estatal cristaliza sus 

pensamientos discontinuos y descentralizados en una escritura zigzagueante y crítica 

                                                                 

2 Según los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari (2002), la noción de "lo menor" se refiere a una forma de resistencia y 
pensamiento que busca subvertir o desafiar las estructuras dominantes de poder y las jerarquías establecidas relacionadas 
con lo “mayor”, con objeto de dar cabida a nuevas posibilidades de existencia. En su obra Mil mesetas: Capitalismo y 
esquizofrenia (2002), Deleuze y Guattari proponen el concepto de "rizar la máquina", que implica crear líneas de fuga y 
experimentar con nuevas formas de existencia y organización social explorando los márgenes, las singularidades y las 
multiplicidades que existen fuera de las estructuras dominantes. 
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que va rompiendo la estructura continua y unívoca, presentando una palabra quebrada, 

en términos de la investigadora Mariela Fuentes (2023). 

En dicha palabra aparecen intersticios de la memoria que revelan discursos oblicuos 

que han sido silenciados y acumulados como ruinas del pasado en los márgenes de la 

centralidad discursiva. El sujeto mariniano mira hacia atrás en busca de esos elementos 

como sedimentos de posibilidades críticas, a través de los cuales logra reflexionar sobre 

la pulsión historicista que impulsa una marcha continua de la historia chilena. Al revisar 

esa marcha, el sujeto construye a partir de los elementos encontrados, narrativas que 

cristalizan aquella imposición, y al mismo tiempo, evidencian las posibilidades de 

construcción de un futuro mediante narrativas de historias menores (Fuentes, 2021). 

De este modo, este artículo interroga cuáles son esas ruinas del pasado que Marín 

examina para articular una crítica al continuum de la Historia de Chile en las obras 

Basuras de Shanghai (2007), Círculo vicioso (2009a), Las cien águilas (2015b), La 

segunda mano (2009b), Notas de un ventrílocuo (2013), El palacio de la risa (2014), 

Bolígrafo y los sueños chinos (2016a) y Adiciones palermitanas (2016b). Se postula como 

hipótesis en este artículo que el proyecto literario de Marín aborda desde la ficción los 

sucesos derrotados y personajes menores que contradicen la versión de las voluntades 

del poder, con el objetivo de desmitificar la versión oficial de la Historia y plantear una 

reelaboración de lo que comprendemos como la historia chilena. Para Marín, la historia 

de Chile tiene un carácter trágico y violento, en tanto está ligada, por una parte, a 

sucesos sangrientos que han fracturado a la sociedad y a sus habitantes, y, por otra 

parte, a la pérdida de un sentido colectivo de los habitantes en la ciudad moderna 

cartografiada en forma de vorágine de consumo. 

Reflexiones sobre el discontinuum de la Historia de Chile 

La narrativa del escritor chileno cuestiona la imagen cohesionada de país impuesta por 

un discurso hegemónico de perspectiva economicista, que opera como una máscara 

que oculta la variedad cultural y la superficie agrietada de su composición como nación. 

Por ejemplo, leemos “Chile en su aparente unidad constitucional es un país disgregado, 

hecho de retazos, de poblaciones aisladas, de culturas disímiles” (Marín, 2016a, p. 148). 

Esto queda demostrado en las novelas Notas de un ventrílocuo (2013), Bolígrafo o los 

sueños chinos (2016a) y Adiciones Palermitanas (2016b), cuando el personaje principal 
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describe las notables diferencias que marcan la segregación entre el oriente de Santiago 

y el resto de la ciudad. Los habitantes de los espacios privados y públicos del sector 

oriente de Santiago gozan de una situación acomodada que refleja el rostro de una 

ciudad sin carencias y pleno de bienestar. En este grupo, el narrador observa una 

aglutinación y lazos sociales ligados a un círculo de influencia de tendencia política de 

derecha que apoyó el golpe militar e incentivó el crecimiento del mercado neoliberal. 

Por ende, la trayectoria individual de sus integrantes está marcada por un rumbo 

colectivo con bordes claramente delimitados. Por el contrario, quienes viven en otros 

lados de la ciudad están sumergidos en espacios privados más restringidos, sometidos 

a la sobrevivencia en la urbe, donde sus habitantes deben aceptar las voluntades de 

una élite empresarial ligada a la política. Ello se refleja cuando el protagonista quiere 

corroborar “en la prensa quiénes mandan en el país, recorro las páginas sociales. Allí se 

presentan las entidades privadas y los lugares de moda […] donde los apellidos 

resonantes […] se entremezclan mostrando la élite chilena” (Marín, 2016a, p. 66). Este 

grupo es que tiene privilegios económicos que les permiten acceder a una mejor calidad 

de vida y ostentar muchas más oportunidades de desarrollo, donde “algunos ilustrados 

llaman barbarie al atraso que soporta buena parte de Santiago, sobre todo cuando se 

la parangona con la calidad de vida en ciertos barrios del sector oriente, cada día más 

extranjerizados, que rodean a la capital” (Marín, 2013, p. 92). 

La segregación de la ciudad de Santiago tiene su origen en el golpe militar de 1973, el 

cual destruyó la convivencia social y la imagen de un Chile unido y colectivo. A partir de 

ese momento, el país perdió su cohesión y rumbo, convirtiéndose en lo que Germán 

Marín describe como "un país que la Muerte se llevara" (Marín, 2009a, p. 16). La 

violencia estatal emergió de manera abrupta y causó la muerte de muchos 

compatriotas, como señala el narrador de Basuras de Shanghai (2007), haciendo 

referencia a los "desaparecidos, muertos y torturados, debido en gran medida a la 

irresponsabilidad de sus agentes políticos" (Marín, 2007, p. 147). Muchos 

sobrevivientes fueron desplazados de los espacios centrales y relegados a vivir en la 

marginalidad o "pobreza extendida en los márgenes" (Marín, 2016b, p. 138). 

Según el autor, a partir de ese quiebre nacional, el curso de la Historia cambia a una 

máscara de (seudo) orden y violencia. En la entrevista Nueva narrativa, otro mito 

nacional, el autor explica: 
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Obviamente para mí no fue sólo una fractura constitucional y el paso a un 

gobierno de facto. Fue algo mucho más profundo, provocado en parte por la 

naturaleza sangrienta de la implantación del régimen. El golpe nos separó a los 

chilenos en vencidos y vencedores. Hoy tal vez ese distingo ha desaparecido, 

pero veo aún esas aguas divisorias, en cuyos márgenes se pueden advertir, bajo 

distintas denominaciones –el nombre no importa– un país escindido. 

Llamémosles ricos y pobres, apocalípticos e integrados, o si se prefiere, lobos y 

ovejas, como el título de un poeta amigo mío. Toda esa cháchara está destinada 

a decir que el país sigue reordenando de acuerdo al canon impuesto en 

septiembre de 1973 (Soto, 1997, p. 19). 

Para Marín, ese orden impuesto articuló la imagen de un Chile dictatorial desde la 

década de los setenta, que está ligado a un fascismo basado en la alianza entre grupos 

económicos y políticos que han gobernado de acuerdo sus intereses particulares, 

creando leyes ajustadas a su medida de desarrollo. De ahí que en Lazos de familia 

(2008a) se afirme:  

[…] en cierta oportunidad llegó a mis manos Fascismo y dictadura, de Nikos 

Poulantzas, el que había leído antes, pero que la inquietud de entender los 

hechos en el Chile de esos años, pletóricos para el régimen militar, me condujo 

a adquirirlo (Marín, 2008a, p. 41). 

La dictadura de Pinochet está íntimamente ligada a un sistema económico capitalista a 

cargo de quienes detentan el poder, que entrecruzan su interés de mercado con sus 

valores de derecha tradicional chilena de un orden perpetuo. Se trata de mantener en 

funcionamiento un orden sistémico que no ponga en peligro los beneficios de un grupo 

de poder, “una máquina casi perfecta de la represión y, junto con violar una y otra vez 

los derechos humanos, entregó el país a un capitalismo salvaje imponiendo con mano 

de hierro las leyes del recetario neoliberal” (Marín, 2015b, p. 391). De esa manera, las 

voluntades de poder aseguran su permanencia hegemónica, en que “la vida, como 

parecía ser ley, proseguiría igual que ayer y anteayer […] el país no aceptaba el desorden 

económico” (Marín, 2009b, p. 12), aunque eso implique imponerse a través de la 

muerte de quienes estén en contra de ese statu quo. 
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En su libro Círculo vicioso (2009a), Marín repasa la alianza económico-política en la 

historia de Chile republicano a partir del ascenso al poder de Arturo Alessandri Palma 

(1920- 1925) y narra las discordias entre una élite tradicional, propietaria de haciendas 

y viñedos, que ostentaban el poder económico, político y social desde los años 1830, y 

la clase media representada por un inmigrante italiano en la elección presidencial. No 

obstante, se trata más allá de los comicios presidenciales de una pugna por mantener 

el poder político que ostentaba dicha élite o disolver esas alianzas para refrescar el 

escenario nacional repartiendo los derechos de los ciudadanos chilenos. Por ejemplo, 

el programa de Alessandri contemplaba la estabilización de la moneda, la libertad 

electoral, la solución a conflictos internacionales sin resolver, la promoción de las obras 

públicas y de la industria, la seguridad de los trabajadores, entre otras. Ello resumía las 

ansias de reformas de un amplio sector de la sociedad, y a pesar que durante su primer 

periodo presidencial la economía se reactivó de manera parcial, la legislación laboral y 

social no progresaron en el Congreso Nacional. 

En el capítulo “La transformación de las élites (1920-1980)” de Historia Contemporánea 

de Chile II, de Gabriel Salazar y Julio Pinto (1999) se aborda el gobierno de Arturo 

Alessandri Palma como un periodo relevante en la historia nacional, con un crecimiento 

del movimiento obrero y estudiantil, pero sin que ello implicara una modificación en las 

estructuras dominantes ni en las relaciones sociales establecidas. Si bien es cierto, 

afirman los autores: “la Derecha no tuvo una participación relevante en los nuevos 

gobiernos de corte “desarrollista-populista”, en la arena parlamentaria conservó un 

peso de representación no inferior al 47%” (Salazar y Pinto, 1999, p. 41).  

La relectura de Marín sobre el rumbo de Chile a partir de un modelo económico se 

entrecruza con los valores de la derecha tradicional que ha gobernado en forma 

sistemática en la nación, a través de un relato dominante que impulsa el deseo de que 

“el país está condenado a vivir en el orden” (Marín, 2009a, p. 247). De acuerdo con el 

diarista de Círculo vicioso, “el Orden es la máscara que tiene nuestra burguesía para 

perpetuarse en el Poder. En ese Orden está su orden que los uniformados, en su 

lenguaje actual, llaman Doctrina de Seguridad Nacional” (Marín, 2009a, p. 567). Dicha 

disposición surge a partir de la dictadura de Pinochet, gracias a los denominados 

enclaves autoritarios definidos por Manuel Antonio Garretón (1989) como 

determinados componentes del régimen militar que se mantienen durante el tiempo y 
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ocasionan dificultades tanto al momento de intentar dar solución a problemáticas 

asociadas a la consolidación democrática como durante el primer gobierno 

democrático. Por  ejemplo, la asignación de senadores vitalicios o el sistema binominal3, 

los cuales son impuestos como requisitos el 11 de marzo de 1990 cuando finaliza el 

régimen militar y surgen los gobiernos democráticos. 

En esa época, se incentivaron políticas de reconciliación a cargo tanto del Ejército de 

Chile como de los gobiernos de transición en un intento de que ese periodo fuera parte 

de una “historia borrada” (Marín, 2015a, p. 73), junto con los vejámenes, las torturas, 

las personas desaparecidas, los crímenes, la extorsión, la impunidad y los asesinatos. 

Para Marín, las autoridades que apoyaron el golpe militar buscaban “borrar su pasado 

de cualquiera posible mácula y hacer cuentas nuevas” (Marín, 2014, p. 20). En ese 

asunto coinciden varios autores, como Lazzara (2003), quien se refiere a la época de 

transición a la democracia como una época problemática que en este artículo se 

relaciona con dos puntos fundamentales de la obra de Marín. En primer lugar, está la 

destrucción de lugares relacionados con los vejámenes allí perpetrados bajo el lema 

“dar vuelta la página, cerrar el capítulo” (Richard, 2007, p. 128), o el imperativo de la 

reconciliación nacional y pasar por alto las tensiones que habían dividido a la población 

chilena. Por ejemplo, las obras El palacio de la risa (2014) y Cartago (2008b) visibilizan 

lo acontecido en el centro de tortura Villa Grimaldi durante el periodo dictatorial, a 

través de la figura de un exiliado que regresa al lugar y observa los vestigios de la 

violencia política y la violación de los derechos humanos e incluso encuentra un brazo 

femenino al que hace hablar en la ficción desde el trauma de la tragedia. En El palacio 

                                                                 

3 Manuel Garretón y Roberto Garretón (2010) aseveran que la dictadura cívico militar buscó asegurar su permanencia en el 
tiempo por medio de cinco mecanismos-enclave:  

1. La incorporación al Senado de miembros nominados al margen de elecciones populares: senadores elegidos 
por la Corte Suprema, el Presidente de la República, el Consejo de Seguridad Nacional. 2. La incorporación al 
Senado de los ex Presidentes de la República (sin distinción de si fueron o no elegidos democráticamente, 
exigencia que contiene la actual Constitución de Paraguay y la anterior de Venezuela). 3. Altísimos quórum para 
modificar la Constitución Política (2/3 de sus disposiciones más importantes y 3/5 para el resto). 4. Un sistema 
electoral minoritario (aunque presentado como mayoritario) binominal, en el que, salvo en el caso de que una 
de las combinaciones políticas doble a la segunda mayoría (o primera minoría), se produce un empate en el 90% 
de los distritos, y en prácticamente todas las circunscripciones electorales. 5. La calificación que la Constitución 
hace, para una gran cantidad de materias, entre leyes normales, leyes de quórum calificado y leyes orgánicas 
constitucionales, exigiendo para estas dos últimas materias quórum superiores a la mayoría simple: 4/7 de los 
diputados y senadores en ejercicio (Garretón & Garreton, 2010, p. 118). 

Si bien es cierto en su artículo, reconocen que los dos primeros mecanismos-enclave fueron abrogados por la reforma de 
2005 bajo la presidencia de Ricardo Lagos, señalan que los otros siguen vigentes. 
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de la risa (2014), se mencionan los múltiples horrores a los que eran sometidos los 

detenidos:  

Allí eran enclaustrados los izquierdistas considerados incurables, aquellos que 

proseguían enteros sin ser doblegados en los interrogatorios […] si bien la 

mayoría que pasaron por la torre, bajo un período de reclusión que variaba 

desde quince hasta sesenta o más días, terminaban por desaparecer […] las 

primeras cuarenta y ocho horas, luego de experimentar las sacudidas 

eléctricas en la parrilla, no recibían alimentos y, al tercer día, pasaban a la 

ración cuartelaria. A las ocho de la mañana, un tacho de café con higos con un 

mendrugo de pan, una sopa de lentejas fría por la tarde, y un poco de té, casi 

siempre sin azúcar, después de medianoche (Marín, 2014, pp. 129-130). 

Germán Marín está empeñado en observar dicha violencia y acusar “que muchos de sus 

aspectos han sobrevivido en democracia” (Marín, 2009b, p. 199), la marca del exilio 

acompaña a la mayoría de sus personajes, con quienes él mismo se identifica en muchas 

ocasiones. El escritor chileno se ve impulsado a mirar hacia el pasado porque allí 

encuentra un sentido de vida para afrontar el tedio del presente. Es por eso que su 

narrativa está llena de interrupciones que arrastran los recuerdos, articulando una 

versión alternativa a la Historia oficial basada en lo discontinuo, lo menor y lo 

fragmentario. Al respecto, Marín afirmó en una entrevista: “hasta el momento la 

versión de los vencidos es mínima, y de ahí que mucha gente no haya calado 

suficientemente” (Guerrero, 2002, p. 4)4. El proyecto narrativo mariniano visibiliza 

distintos sectores de la sociedad que están ausentes en la literatura nacional y que se 

conectan con la violencia estatal. Tal es el caso de Betty Catrileo, el Flaco Solis y el Choro 

Sepúlveda, que aparecen en Dejar hacer (2010b), William Araya, apodado el Guarén, 

protagonista de El Guarén. Historia de un guardaespaldas (2012) y Póstumo y Sospecha 

de Póstumo y sospecha (2018). William Araya, desde joven inicia su camino delictivo en 

su población La Pincoya. Cansado de esa vida intenta escapar de la marginalidad y 

violencia ingresando a Gendarmería de Chile, pero renuncia al poco tiempo después 

                                                                 

4 En otra entrevista realizada por Hernán Soto 1997 denominada Nueva narrativa, otro mito nacional, asegura: “todo se 
disuelve en una profunda derrota” (Soto, 1997, p. 19). 
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para integrarse a la Central Nacional de Informaciones (CNI), durante la dictadura. Su 

carrera de ascenso social se mantiene continúa con la llegada de la democracia, cuando 

se convierte en guardaespaldas de un empresario de derecha enriquecido producto de 

los negocios deshonestos llevados a cabo durante ese periodo. Sin embargo, una 

tragedia cambia de manera drástica su destino y lo devuelve a su lugar de orígenes, en 

condiciones ruinosas. Un caso similar se da en Póstumo y Sospecha (2018), donde uno 

de sus personajes principales es Póstumo, quien comienza a ejercer funciones de 

seguridad durante el régimen militar y, al finalizar sus labores en Villa Grimaldi recibe 

una retribución económica al término del gobierno militar. 

De este modo, es posible ubicar, siguiendo a Omar Pérez (2006), en Germán Marín la 

representación de un proyecto país en el sentido de buscar el destino y la voz de la 

sociedad ausente. Esta forma de examen del pasado configura una alegoría de la 

Historia, dando cuenta de la imposibilidad de una reflexión crítica acerca de la realidad 

nacional, sus instituciones y modelo económico, sin tener en cuenta los horrores y 

hechos pretéritos que han contribuido a la configuración de un país con una deuda 

histórica que desencadenaría en una crisis inminente5. Por tal razón, Marín en la 

entrevista El escepticismo es una moral realizada por Marcelo Montecinos y Jaime Pinos 

(2001) vaticina en una entrevista: “vamos a vivir en un país insoportable, lleno de 

indignidades, de injusticias sociales, de corrupciones y, si de cultura hablamos, de 

mascaradas” (Montecinos y Pinos, 2001, p. 16). 

Beatriz Sarlo, en Tiempo presente. Notas sobre el cambio de la cultura (2010), propone 

que las sociedades modernas emergieron a partir de promesas, por lo cual formar parte 

de un país significaba “ser titular de un crédito cuyo cumplimiento la nación debía 

garantizar” (Sarlo, 2010, p. 15). Sin embargo, en algunos Estados estos derechos no se 

han asegurado, como si no formaran parte de un crédito impago. La deuda adquiere, 

entonces, una dimensión histórica compleja, ya que deja huellas que no se borran 

simplemente con el cumplimiento futuro de las cláusulas. Estas heridas, incluso cuando 

se pagan, no cicatrizan del todo. El narrador de La segunda mano: “la Historia ofrece 

                                                                 

5 El autor solo alcanzó a ver parte de las masivas manifestaciones de octubre de 2019 originadas en Santiago pues falleció el 
29 de diciembre de ese año. Tampoco pudo presenciar el posterior plebiscito, ni el proceso constituyente, ni tampoco el 
triunfo del rechazo a la nueva constitución. 
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muchos ejemplos de deudas sin pagar” (Marín, 2009b, p. 166). La investigadora Mariela 

Fuentes (2008) postula la configuración de “historias de las derrotas” en Germán Marín, 

entendiendo que el proyecto mariniano tiene un carácter político relacionado con la 

existencia de “una historia secreta, contraoficial que ha sido derrotada, pero que se 

puede rescatar a partir de un tratamiento alternativo y descodificado de la escritura, 

captando una verdad oculta por los sistemas dominantes” (Fuentes, 2008, p. 10). 

En segundo lugar, Michael Lazzara (2014) plantea que se ha difundido en Chile la idea 

de que durante la dictadura cívico-militar “todos fuimos víctimas”, un relativismo 

peligroso, agrega Lazzara, pues no se puede olvidar que hubo, por un lado, personas 

que asesinaron, torturaron y violaron derechos humanos (o colaboraron en ello) y, por 

otro lado, las víctimas. Contrariamente a esa tendencia hacia el olvido y victimización, 

Marín afirma agudamente que esa inclinación hacia el olvido resulta paradójica, 

porque:  

[…] Chile era un país de historiadores, éste odiaba el pasado, no le gusta tener 

memoria de sus actos. Constituiría, por otra parte, un respiro de alivio para el 

gobierno sacarse el asunto de encima. Como ocurría casi siempre, la 

indiferencia llevaría pronto a concluir que no había pasado nada de interés. Las 

cosas volverían a su lugar de origen y, en la falseada balanza, se recuperaría el 

orden establecido (Marín, 2002, p. 53). 

En esa resistencia hacia el olvido, junto con la seudo victimización, Marín avanza desde 

el trauma de la memoria en una dirección contraria y propone mirar el pasado en forma 

oblicua, reconociendo que todos los actores, especialmente, los políticos, fueron 

cómplices de la tragedia del golpe militar. El narrador concluye que su idiosincrasia, 

“entre otros motivos, de que estas heridas no les quitarán el sueño. Son los personajes 

adocenados, mediocres, tinterillos, petardistas, reptantes. En una sociedad 

administrada por unos individuos así, no hay peligro de colapsos ni de accidentes 

fatales, sólo de consentimientos” (Marín, 2015b, p. 104). 

En relación con las víctimas de la violencia dictatorial, también se observan figuras 

populares cuyas microhistorias se encuentran en los bordes del discurso central del 

mercado. En este sentido, se trata de leer la historia a contrapelo, siguiendo los 

planteamientos de Walter Benjamin, y darle la voz a quienes han sido ausentados en el 
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relato oficial en torno a historia de victorias y poder, protagonistas de portentosos 

acontecimientos que originan el supuesto progreso, ligado a un ámbito económico-

tecnicista en el cual el dinero toma centralidad en las relaciones humanas. Más bien, 

Marín otorga la palabra a aquellos sujetos mudos de la Historia quienes son figuras 

ruinosas, de bajos fondos, menores, cotidianos y anacrónicos. Ellos revelan una poética 

del fracaso con la cual el propio Marín se identifica y cuenta la historia de aquellos 

derrotados con objeto de viabilizar la porosidad del continuum de la Historia, 

cuestionando su rumbo rectilíneo. De esta manera, se advierten personajes que se 

sitúan en los bordes de una sociedad del consumo, tales como el ventrílocuo de Notas 

de un ventrílocuo (2013), quien, frente a la falta de actividades remuneradas como 

consecuencia de las nuevas formas de entretenimiento, y su insistencia en perseverar 

en el arte de la ventriloquia a lo largo de toda su vida, se ve “desplazado así a la orilla” 

(Marín, 2013, p. 138). En Bolígrafo o los sueños chinos (2016a), el vendedor de 

alimentos de canes debe subsistir desplazándose a negocios de barrio para ofrecer sus 

productos y de esa manera sortear sus gastos. Sin embargo, cuando llega fin de mes, 

debe “apretarse el cinturón” (Marín, 2016a, p. 22). El vendedor de comida para perro 

persiste en el desempeño de su empleo criticando el país, pues la gran mayoría serían: 

“adoradores del Mercado que pontifican en los medios” (Marín, 2016a, p. 67). En su 

narrativa, los personajes logran afrontar diversas dificultades, demostrando su 

capacidad de sobreponerse en una sociedad que los ha desalojado hacia los márgenes 

tal como en Adiciones palermitanas (2016b). Allí, tras la demolición del hotel El 

Palermo, todo el segmento que residía en dicha edificación debe trasladarse a vivir a 

espacios alejados del centro de Santiago.  

Marín se opone al ideal nacional de “aplanar la historia reciente y hacer cuentas 

nuevas” (Marín, 2008b, p. 53) y “dejar atrás el pasado” (Marín, 2009b, p. 146). Por el 

contrario, su narrativa contrasta con “la Historia […] de los vencedores” (Marín, 2009b, 

p. 84) y la visión lineal, progresiva y enfocada en un orden primigenio de la república 

promovido por las voluntades de poder, quienes harán lo imposible por no alterar la 

narrativa oficial y subyugar a quienes tratan de desviarla. De ahí que el personaje Raúl 

Marín afirme: “la historia chilena, gallo, resulta claro, sabe vengarse de quien pretende 

subvertirla, el hereje siempre termina, como Balmaceda, el León o como Allende, en 
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cómplice o víctima de su aventura” (Marín, 2009a, p. 240)6. En otras palabras, la 

Historia, según Marín, es “una fosa anónima, huesera del olvido, donde caen aquellos 

que, sin tener dioses ni amos, se atreven a desafiar el destino impuesto” (Marín, 2008a, 

p. 109). Desde el espacio literario, el escritor nacional busca llevar a cabo una crítica al 

continuum de la Historia de Chile mediante el método espeleológico similar al “excavar 

y recordar” (Benjamin, 2010, p. 350) el pasado olvidado. 

Benjamin utiliza la metáfora de un arqueólogo para explicar la tarea del escritor al 

hurgar en la historia no oficial. Él excava en la memoria, del mismo modo que un 

arqueólogo en la tierra, ya que allí están contenidos los recuerdos. Para Benjamin, estos 

necesitan ser esparcidos y removidos en la memoria dinámica que fluye en el tiempo. 

De manera similar a los sedimentos de una ciudad antigua enterrada, según Benjamin, 

la memoria humana queda bajo diferentes capas a las cuales el arqueólogo debe 

acceder. Dicha rememoración debe ser: “como un buen informe arqueológico que no 

indica tan sólo aquellas capas de las que proceden los objetos, sino, sobre todo, 

aquellas capas que antes fue preciso atravesar” (Benjamin, 2010, p. 350). Por lo tanto, 

el filósofo berlinés atribuye a la memoria y el recuerdo un rol crucial en el 

cuestionamiento de “todos los triunfos que alguna vez favorecieron a los dominadores” 

(Benjamin, 2008b, p. 38).  

De forma análoga, Germán Marín se define como un espeleólogo: “llevado más que por 

el motivo de excavar gratuitamente, como un espeleólogo, en los lugares oscuros de la 

historia real o ficticia del país y de sacar de éstos imágenes que los descubrieran tal vez 

como recuerdos” (Marín, 1999, p. 14). El diarista, en su Círculo vicioso (2009a), 

reconoce la lectura de Benjamin, lo que podría explicar por qué su planteamiento crítico 

a lo largo de su proyecto literario se basa en rememorar, narrar y recuperar para darle 

un nuevo sentido a la Historia, integrando hechos violentos que han sido excluidos de 

la versión impuesta de la verdad oficial, la cual ha impedido el ejercicio de rememorar 

a partir de las ruinas y los horrores. De esta manera, Marín también se vincula con la 

labor del arqueólogo propuesta por Benjamin, que consiste en “arrancar la tradición de 

                                                                 

6 Marín en Ídola (2015a) dice: “Chile era un país donde nadie se salvaba de hundirse en él” (Marín, 2015a, p. 188). En 
Conversaciones para solitarios (1999) es todavía más pesimista: “quiera o no, estoy en Chile, donde todo termina en el 
fracaso” (Marín, 1999, p. 156). 
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manos del conformismo, que está siempre a punto de someterla” (Benjamin, 2008a, p. 

40). Esta forma de comprender la Historia nacional se contrapone y cuestiona la 

concepción dominante del presente, permitiendo observar desde otro ángulo las 

fisuras, los surcos y discontinuidades que conforman una interpretación distinta a la 

versión oficial. En este sentido, el proyecto de Marín coincide con la misión del 

materialista histórico (Benjamin, 2018, p. 316) de: 

[…] reivindicar y rescatar a todos esos pasados vencidos que, a pesar de haber 

sido derrotados, continúan vivos y actuantes, determinando una parte muy 

importante de la historia, subterránea y reprimida pero presente dentro del 

devenir histórico. Pasados derrotados y reprimidos, que a pesar de haber sido 

provisionalmente excluidos de las líneas dominantes de la historia, permanecen 

sin embargo constantemente agazapados a la espera de la próxima batalla 

(Aguirre, 2002, p. 190). 

Germán Marín propone un nuevo sentido de la Historia en que el oficio de la escritura 

se utiliza para revisar el pasado, como si fuera un trapero, en términos benjaminianos, 

que recoge “los detritus abandonados en el camino” (Marín, 2008a, p. 27) prestando 

especial atención a una Historia que, desde su punto de vista, está “formada de 

observaciones indirectas, de hechos desaparecidos, de detritus del pasado, de 

fragmentos dispersos conservados al azar” (Marín, 2002, p. 71). Según Marín, a pesar 

de su enfoque egoísta, la Historia puede “al igual que la resaca del mar, devolver los 

desechos a la playa ayudándonos a recuperar parte de los antiguos naufragios, aunque 

sean unas astillas” (Marín, 2008a, pp. 156-157). Estos restos componen el proyecto 

narrativo de Marín, quien, obsesionado por mirar el pasado en forma oblicua, analiza 

los fragmentos dispersos que no han sido considerado en la cadena de un “tiempo 

homogéneo y vacío” (Benjamin, 2008a, p. 51), y se enfoca en el “tiempo del ahora” 

(Benjamin, 2008a, p. 51). 

 Este “tiempo del ahora” está compuesto por la conciencia del sujeto que arrastra 

aquellos residuos en su memoria, basado en el principio constructivo del historiador 

materialista, quien cuestiona la Historia lineal al romper el discurso hegemónico de los 

vencedores y permitir una apertura en el presente al discurso de los vencidos. Esta 

nueva mirada ofrece un discontinuum en la Historia que se convierte en “la base de la 
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tradición auténtica” (Benjamin, 2008a, p. 80), ya que el diálogo entre un aquí y ahora y 

los acontecimientos pasados amplían la perspectiva de los hechos del historiador 

materialista, quien se convierte en “un profeta volteado hacia atrás” (Benjamin, 2008a, 

p. 78). Del mismo modo, Marín observa retrospectivamente y examina su propia época 

a partir de los fragmentos del pasado que le permiten cuestionar el presente y ampliar 

su significado, ya que “de seguro existen otras versiones de los hechos” (Marín, 2009b, 

p. 152). Esta condición anticipatoria de Marín está vinculada a su compromiso ético y 

político, que le brinda la posibilidad de reflexionar críticamente respecto a lo pretérito 

y actual, considerando una perspectiva alternativa a la versión oficial. Esto se evidencia, 

por ejemplo, en el estallido social de 2019, hecho que de alguna manera Marín anticipó 

en varias de sus obras, verbigracia, cuando señaló en Notas de un ventrílocuo (2013):  

Algún día, me atrevo a pensar, este falso equilibrio se romperá de arriba a abajo 

estrepitosamente por lo que, a semejanza de una pesadilla, reivindicatoria, los 

sumergidos se desplazarán hasta aquí, dispuestos a más, a conocer las bondades 

de la vida que ellos no han gozado por generaciones (Marín, 2013, p. 101). 

Más adelante en la obra comenta: “como advierto, avanzan briosos aquí y allá los 

caballos de guerra de la democracia restringida. Lamentablemente, pensando en Chile, 

estamos dejando de ser el último rincón del mundo, globalizados por una estrategia 

que en apariencias sólo es comercial” (Marín, 2013, p. 137). Esta perspectiva se 

relaciona con la idea planteada por Francesc Relea (1998), haciendo alusión a una 

comparación del desarrollo económico de Chile con los tigres asiáticos (Taiwán, Hong 

Kong, Corea del Sur y Singapur). También se menciona la postura del presidente 

Sebastián Piñera previa al estallido social de octubre de 2019, en la que destacaba a 

Chile como un verdadero oasis frente a la crisis política en países vecinos.  

De ese modo, el proyecto narrativo de Germán Marín busca articular una memoria 

alternativa que surge a partir de hechos traumáticos, los cuales la memoria oficial ha 

dejado marcados como fracturas indelebles. Estas fracturas se presentan de manera 

subversiva para cuestionar y anular “las categorías totalizadoras del discurso moderno” 

(Fuentes, 2007, p. 130). En definitiva, la obra de Marín se convierte en una literatura 

transgresora frente a la tradición literaria establecida, configurando “una literatura 

imaginativa […] expresada en una desarticulación de la escritura conclusa” (Fuentes y 
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Zapata, 2016, p. 155) y fisurada, en la que los vencidos encuentran un intersticio para 

su existencia y resistencia. 

 

La memoria y los residuos: dos recursos para descubrir nuevos sentidos históricos 

La investigadora Elizabeth Jelin (2022) concibe la memoria como un recurso no lineal y 

en movimiento, en el que el pasado evocado, ligado a un campo en disputa, se hace 

presente “en función de lo que estamos haciendo hoy y de nuestras inquietudes hacia 

el futuro” (Jelin, 2022, s.p.). En otras palabras, las temporalidades son comprimidas en 

un presente que decide la articulación del pasado en términos de la presencia de 

recuerdos y/o olvidos, tanto a nivel individual como colectivo. Se trata “de cómo vamos 

a ver el pasado, cómo lo vamos a recordar, no de cómo fue” (Racciatti, 2021, s.p.).  

El proyecto literario de Germán Marín se apropia del pasado a partir de su presente 

como figura exiliada y emancipada de las ataduras de un tiempo pretérito. Este pasado 

es invocado desde el presente en relatos articulados en base a una memoria fisurada, 

llena de grietas y cicatrices, materializada en una escritura fragmentada. Desde los 

intersticios del trauma de la memoria y la impotencia frente a la violencia perpetrada, 

Marín se hace cargo de las grietas del continuum de la Historia y se adentra en las 

sombras de la memoria del país, entremezclándola con su propia memoria. Las figuras 

principales de sus narraciones atraviesan las ciudades, indagando en sus recovecos para 

revelar las fisuras del paisaje y ficcionalizar la historia de las víctimas de la dictadura y 

dar cuenta de existencias olvidadas, en cuyo relato se conjuga una fractura individual 

ligada a lo colectivo. 

El autor muestra los efectos trágicos de la violencia, que visibiliza tanto su propia figura 

como en elementos expulsados y/o abandonados por el discurso oficial. Estos son 

denominados ‘residuos del pasado’ y operan como “testimonio silencioso y, a veces, 

incómodo de un pasado” (Montecinos y Pinos, 2001, p. 15), en una narrativa con rasgos 

de autoficción en la que Marín se pregunta “cómo algún día se asumirá en nuestro país 

el legado de horror que dejará la dictadura de Pinochet” (Marín, 2015b, p. 104), la cual 

arrasó con antiguos valores en los que, desde su punto de vista, era posible cultivar 

relaciones humanas y vivir en comunidad, desarrollando fuertes vínculos sociales de 
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organicidad urbana. Estos valores fueron reemplazados por nuevos valores opuestos, 

que enfatizan la individualidad y las relaciones de consumo, y que ha fomentado la 

destrucción del paisaje de la ciudad y del propio sujeto. De ese modo, “la convivencia 

entre los chilenos estaba agotada, hecha pedazos la vecindad del ayer” (Marín, 2009b, 

p. 18).  

Esta nueva imagen de sociedad perturba al autor, dejándolo con una sensación de 

extravío cuando regresa a Chile después de 17 años. Aunque el país ha recobrado la 

democracia, ha perdido aquel sentido de colectividad y valor cultural en su búsqueda 

de desarrollo económico, lo cual ha aislado a los individuos y los ha sumergido en un 

valor mercantil. Este nuevo panorama retrotrae al autor a la coyuntura histórica, 

activando su memoria y trasladándolo a momentos del pasado. Por un lado, Marín 

revive el tiempo previo al golpe militar, que fue interrumpido por este hecho, 

instaurando una noción sesgada y violenta de un tiempo rectilíneo cuya “historia priva 

[…] un tiempo que fue de todos” (Marín, 2009b, p. 9). Por otro lado, desde el presente, 

rememora lo ocurrido el 11 de septiembre de 1973, rescatando los residuos de aquel 

periodo histórico como elementos que han sido descartados por los discursos centrales 

debido a su carácter punzante y subversivo, lo cual tensiona la articulación de una 

versión continua de la historia. 

Raymond Williams (2000) propone que un proceso cultural puede ser juzgado como un 

sistema cultural que establece rasgos dominantes y excluye la evidencia marginal, 

incidental o secundaria. Según Williams, un error común es hablar sólo de lo dominante 

y efectivo, lo hegemónico. También se debería abordar lo secundario e hipotético, lo 

residual, que contrasta con las características de la narrativa oficial y posee un 

significado propio. Williams define lo residual como aquello que se ha formado en el 

pasado y que sigue presente en el proceso cultural, tanto como elemento del presente 

como del pasado. Ciertos valores, experiencias y significados no son expresados por la 

cultura dominante, y son más bien experimentados por un remanente:  

Un elemento cultural residual se halla normalmente a cierta distancia de la 

cultura dominante efectiva, pero una parte de él, alguna versión de él –y 

especialmente si el residuo proviene de un área fundamental del pasado– en 
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la mayoría de los casos habrá de ser incorporada si la cultura dominante 

efectiva ha de manifestar algún sentido de estas áreas (Williams, 2000, p. 145).  

En algunos casos, la cultura dominante no permite la existencia de experiencia o 

prácticas residuales fuera de su ámbito de acción, ya que esto podría representar un 

posible riesgo de subversión. Lo residual surge durante las etapas y formaciones 

sociales anteriores al proceso de selección cultural, en las cuales se privilegian ciertos 

significados y valores que se convierten en hegemónicos, mientras otros son 

desvalorizados. 

La ausencia de esos residuos dentro de la cultura dominante genera una rememoración 

de aquellas interpretaciones creadas en el pasado, las cuales son representaciones de 

experiencias que la cultura dominante rechaza, reprime, contradice o simplemente no 

reconoce. En este contexto, Luis Valenzuela Prado (2018) propone: “los residuos, como 

las ruinas, están dotados de historia y, por esa razón, se convierten en huellas por medio 

de las cuales abordar el pasado. El reciclaje en este contexto se basaría más en una 

necesidad que en una preferencia” (p. 195). Por lo tanto, se postula que en la obra de 

Germán Marín se encuentra una memoria residual a través de la cual los narradores y 

protagonistas se adentran en el pasado para recoger los elementos ubicados en los 

márgenes de la oficialidad y en el abandono del progreso moderno. Se trata de la 

recuperación de desechos de la centralidad que constituyen los testimonios e historias 

de personas comunes que experimentaron el golpe de estado y la dictadura cívico-

militar, así como el estilo de vida previo al establecimiento de la modernidad en el país 

desde la periferia y la herida. EL propósito es articular un camino a través de una 

literatura que recoja la violencia, la rabia, el dolor y la perturbación causados por 

aquellos acontecimientos en el país, “que, como Sísifo, aún no encuentra su sino” 

(Marín, 2016a, p. 18) y permanece en una acción repetitiva. Marín construye una 

poética desde el fracaso y habla desde la voz pesimista de un sujeto de izquierda que 

perdió el sentido de vida y de la literatura después de la destrucción de la utopía 

socialista en 1973. Es por eso que en La segunda mano (Marín, 2009b) se argumenta: 

“éste es un país de la desilusión donde todo termina en derrota, en escarnio, en ceniza 

sin esperanza que los pasos que después se darán bajo la ley de Sísifo, bajo la fatalidad 

de una nueva caída irremediable” (p. 192). La comparación entre el castigo de Sísifo y 

la Historia de Chile muestra la frustración ante el absurdo castigo del sujeto moderno 
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de prescindir del pasado y no poder aprender de él. El héroe épico fue condenado a 

empujar una piedra inmensurable cuesta arriba por una montaña, solo para que, antes 

de llegar a la cima, la piedra volviera a caer debido a su peso, obligándolo a repetir el 

proceso perpetuamente. Marín percibe la condena del sujeto moderno, originada por 

la crisis existencial y el quiebre político, como trágico olvido de su pasado violento al 

que se niega a escapar. De esa manera, desafía la realidad en contra la corriente –

cepillar a contrapelo– y se resiste al olvido mediante una memoria fracturada que libera 

el pasado de sus ataduras y lo invoca para interpelarlo, a diferencia de la mayoría de los 

chilenos. Así se expresa: 

No puedo cerrar los ojos ante la evidencia de que el país real, formado en su 

mayoría por una mezcla difusa de víctimas y verdugos, ha seguido por su 

cuenta la historia de vivir añejando sistemáticamente las previsiones que 

hacíamos afuera, los esquemas que levantábamos por el deseo no sólo de que 

hubiera un cambio sino de que, además, ese cambio nos otorgara la razón 

(Marín, 2015b, p. 146)7. 

Además, Marín introduce personajes menores y residuales que hacen referencia a 

obras previas del propio autor articulando un proyecto escritural donde predomina la 

repetición y la discontinuidad. Este enfoque llega al punto de cuestionar el vínculo entre 

la noción de Historia y un tiempo cronológico, para concebirla como un discurso que 

entrelaza, pasado, presente y futuro, a través de la memoria fracturada y residual, que 

rompe con el orden lineal y juega con las formas de narrar. Según expresa, es “un 

discurso difuso, que no es verdadero ni falso ni tampoco pretende serlo” (Fuentes, 

2008, p. 16). De igual modo, Marín rescata elementos del pasado desde el presente, a 

veces mediante un discurso autorreferencial que adopta la forma de testimonio de 

aquellos que han sido rechazados, desfavorecidos y no reconocidos por la cultura 

dominante, y los considera en la resignificación de la Historia. Otras veces, recurre a 

figuras anónimas o personajes populares que se vieron obligados a abandonar sus 

oficios debido al avance del progreso moderno en la ciudad. Por ejemplo, en Notas de 

un ventrílocuo (2013), aparece Betty Catrileo, una ama de casa con origen mapuche, 

                                                                 

7 Marín, en la misma obra, plantea: “de vuelta al Chile de los desaparecidos y humillados” (Marín, 2015b, p. 365). 
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cuya biografía se relata en parte, y quien ya había sido mencionada en La ola muerta 

(2015c). También se menciona a Betty en Basuras de Shanghai (2007) y se convierte en 

protagonista de la novela Dejar Hacer (2010b). Betty reaparece en Antes de que yo 

muera (2011a) en el relato “La empleada” y en Últimos resplandores de una tarde 

precaria (2011b), en la sección titulada “Nuevos cuentos”, en específico, “Échale, 

Betty”. Además, en Notas de un ventrílocuo (2013) se menciona a una mujer de 

avanzada edad, llamada la Bambi, quien actúa en el vetusto local El Infierno. Su 

surgimiento está narrado en “La princesa del Babilonia”8 de Basuras de Shanghai 

(2007), donde era una famosa bailarina de un cabaret en San Antonio, dedicado a 

recibir a los militares en la época de dictadura. Posteriormente, reaparece en Compases 

al amanecer (2010a), Últimos resplandores de una tarde precaria (2011b) en el relato 

“El cabo segundo Ortiz” y, finalmente, en Póstumo y sospecha (2018). Otro ejemplo de 

personaje que atraviesa toda la obra es Mónica, presente en obras como Círculo vicioso 

(2009a), Las cien águilas (2015b), La ola muerta (2015c), El palacio de la risa (2014), 

Lazos de familia (2008a) en el relato “Un día feliz”, Cartago (2008b), Basuras de 

Shanghai (2007) en el relato “Sacando viruta”, Compases al amanecer (2010a) y 

Adiciones palermitanas (2016b). 

De esta manera, Marín amplia, tuerce y rescata la historia de estos personajes, 

rompiendo la linealidad y el sentido único de su relato como una forma de desafiar el 

concepto lineal de la historia. Muchos de sus personajes transitan entre distintas 

temporalidades y amplían sus facetas en cada relato. Es interesante examinar que la 

mayoría de los personajes de Marín se entrecruzan con lo político en diferentes 

momentos de su vida, así como se observa en el caso de la Bambi y Mónica. En el caso 

de la primera, en Basuras de Shanghai (2007) se relata cómo durante la dictadura ella 

entabla una relación amorosa con el cabo Segundo Ortiz, conocido por su crueldad 

hacia las víctimas del gobierno militar. En una noche, la Bambi es visitada por un antiguo 

amor que es asesinado por Ortiz. Dos años después, cuando se derogó el toque de 

queda, la Bambi se traslada a Santiago y se une a otro club nocturno. En Últimos 

resplandores de una tarde precaria (2011b), la Bambi reaparece y se narra que el cabo 

Segundo fue reubicado por el ejército luego en un sumario por el asesinato del antiguo 

                                                                 

8 En principio fue una muestra, tipo novelle, de lo que sería la obra Basuras de Shanghai publicada en julio de 2007 y fue 
enviada a cien personas en febrero de ese mismo año desafiando el mercado editorial. 
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amor de la Bambi. Ortiz, aprovechando unos días de permiso, decide buscarla para 

confesarle que todavía la ama, pero ella sugiere que sean sólo amigos. Ante esto, él 

renuncia a las fuerzas armadas para convertirse en el portero del bar donde ella actúa, 

con el objetivo de verla todas las noches. En cuanto a Mónica, en El palacio de la risa 

(2014) se revela que fue prisionera en el centro de torturas Los cuatro Álamos, durante 

el periodo de la dictadura cívico-militar. Sin embargo, Mónica se convierte en una 

colaboradora del régimen gracias a Salazar, un capitán del ejército que la libera de sus 

cargos y la lleva a vivir con él después de abandonar a su esposa. El personaje se 

convierte en analista en Villa Grimaldi, donde hace un seguimiento de las noticias 

internacionales sobre la situación de Chile. Una vez finalizado el régimen, Mónica se fue 

a Argentina con Salazar y el hijo de ambos.          

Además, se observa una persistente reiteración y vínculo político con el espacio de Villa 

Grimaldi, que aparece en una larga lista de libros de Marín, como la trilogía Un animal 

mudo levanta la vista, compuesta por El palacio de la risa (2014), Ídola (2015a) y 

Cartago (2008b) y, además, en Póstumo y sospecha (2018). Para Marín, este lugar 

representa la arraigada costumbre de borrar el pasado promovida en la sociedad 

chilena y plantea la necesidad de dar un nuevo sentido al presente a partir de los 

acontecimientos pretéritos. 

Al mismo tiempo, se observa la inclusión de oficios desaparecidos a mediados del siglo 

XX debido al progreso moderno de la ciudad, lo cual ha suprimido costumbres y 

tradiciones chilenas que solían cohesionar a la sociedad y otorgar un sentido de 

pertenencia: el lechero, el afilador de cuchillos, los canillitas, el buhonero, el 

ropavejero, el talabartero, el vendedor de helados, el fotógrafo ambulante, el estirador 

de somieres, los organilleros, entre otros, formaban parte de la vida cotidiana y 

generaban ritos en actividades  sociales, culturales y familiares. Marín narra todo esto 

desde una memoria trastocada que oscila entre los tiempos del pasado y presente, 

actuando como alegoría de una historia cultural perdida. Esto sirve para advertir la 

complejidad de los procesos de selección y eliminación de sucesos históricos o 

culturales, impulsados por la búsqueda de una linealidad promovida por el capitalismo 

que actúa como una fantasmagoría socialmente difundida y aceptada por gran parte de 

la sociedad actual, según Marín. Sin embargo, él considera que más bien este proceso 

representa una decadencia cultural que conlleva una desintegración social catastrófica. 
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El escritor atribuye esta situación en parte a los medios de comunicación, que 

“promocionan los viajes […] las cremas antisolares, la venta de segundas casas en 

lugares privilegiados, las ropas deportivas. Bajo ese mundo hedonista, satisfecho de los 

bienes terrenales, me pregunto hasta qué punto la felicidad es completa pues, si damos 

vuelta la página, encontraremos que, en estos mismos días, se perpetran en la sociedad 

diversos hechos que hablan de una realidad más secreta, crimen […] desaparición” 

(Marín, 2015c, p. 152). 

Nelly Richard (2007), en su libro Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento, plantea 

que el orden de los sentidos se ve modificado cuando las narraciones y los relatos 

desencadenan nuevas formas de repensar el tiempo y las secuencias, generando pausas 

y retornos al pasado mediante una insubordinación a la cronología lineal del tiempo. La 

cronología, agrega, persiste en su orden hasta el momento en que ciertas narrativas la 

cuestionan. En este caso, Marín, busca dar voz a aquellos que dentro de la Historia no 

la han tenido y cuestionar no solo su exclusión dentro de la narrativa dominante sino 

también la secuencialidad de la Historia de Chile, que se fragmenta en diferentes 

versiones de los hechos. Otro ejemplo emblemático es el propio Germán Marín en su 

condición de exiliado, quien desde la distancia de la extranjería adquiere una óptica 

crítica de lo acontecido en Chile, pero a la vez es capaz de hablar desde su propia 

zozobra. Esto se refleja en Las cien águilas (2015b), en donde su alter ego Venzano 

Torres menciona que Germán Marín le habría escrito una carta manifestándole su 

dolor: 

[…] a pesar de llevar diez años de exilio, nunca había salido del país remoto. 

Continuaba prisionero en él, pegado como una mosca a la mugre. Me diría al 

respecto que “Horroroso Chile” de Enrique Lihn, le resultaba una prolongación 

de otro poema, “La ciudad” de Konstantino Kavafis, la condena del individuo a 

sobrellevar, no importa donde fuera, la derrota que representa su destino […] 

Después me añadiría, casi al final de su carta que “el verso no soy de aquí, ni soy 

de allá”, de cierta canción que, al parecer, interpreta Armando Manzanero, 

traduce mi actual condición, un tanto apátrida te diría, idónea para engancharse 

(Marín, 2015b, pp. 175-176). 
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Sylvia Molloy (2001) alude al componente crítico y político de los residuos y advierte 

que estos provienen de “ciertas zonas de tensiones y conflictos del Chile de la transición 

democrática” (p. 11). Al integrar estos residuos, Marín lo que hace es “cuestionar sus 

jerarquías discursivas desde posiciones laterales y descentramientos híbridos” (Molloy, 

2001, p. 11), es decir, desde los márgenes desfavorecidos en la pirámide de valores 

culturales y sociales. A pesar de ser considerados como desechos, estos “están dotados 

de historia y, por esa razón, se convierten en huellas por medio de las cuales abordar el 

pasado” (Valenzuela, 2018, p. 195). Germán Marín rescata residuos que son las historias 

y testimonios de aquellos que experimentaron tanto el golpe de estado como la 

dictadura cívico-militar. De esta manera, Marín da cabida a un brazo desmembrado 

encontrado cerca de Villa Grimaldi en su novela Cartago (2008b), o a un exiliado que se 

aventura a pasear por los alrededores de ese centro de tortura para examinar las ruinas 

del lugar. También rescata figuras marginales que fueron utilizadas para realizar el 

trabajo sucio en ese centro, como William Araya en El guarén Historia de un 

guardaespaldas (2012), o el personaje Carecueca que aparece en Compases al 

amanecer (2010a), Notas de un ventrílocuo (2013) y Adiciones palermitanas (2016b). Se 

trata, entonces, de narrar la versión de los oprimidos o “derrotados de las historias del 

pasado y que se situaron en una posición al margen de los sistemas dominantes” 

(Fuentes, 2008, p. 21). Desde esta perspectiva de la derrota, Germán Marín puede 

mostrar cómo las cosas adquieren un sentido inusitado en contraposición a lo 

oficializado por la Historia, según Pérez (2006). Además, Marín no sólo recurre a los 

residuos y la memoria como recursos de un discontinuo histórico, sino también 

propone una versión diferente a la oficial a través de narradores o personajes:  

[…] gracias al soplo de la vendedora de pescado en la explanada del muelle, que 

me contó entre otros hechos que una noche fatídica para todos en San Antonio, 

tres días después del golpe, hubo sangre a baldazos ante el edificio de la 

Municipalidad y que, consecuencia del posible enfrentamiento […] la sangre 

corría por los desagües a la mañana siguiente al igual que se hubiera faenado allí 

una partida de congrios y corvinas, extrayéndole las vísceras a cuchillo para 

luego filetearlos (Marín, 2007, p. 18). 

Más adelante explica:  
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[…] acompañada de los rumores que comenzaba a escuchar acerca de otras 

personas de aquí y de los alrededores, de las cuales se ignoraba qué había 

ocurrido con ellas que no daban señales, adónde estaban en medio de aquel 

silencio de matadero clandestino que parecía habernos absorbido. Los diarios 

de la provincia no informaban nada acerca de esos hechos ni menos las radios 

locales, dedicadas en el mes de la patria a exaltar la flamante junta militar. 

(Marín, 2007, pp. 20-21). 

Marín examina metafóricamente las noches de la dictadura militar, que cubren los 

hechos sangrientos, y busca en esos escenarios lúgubres residuos capaces de resarcir 

cada uno de los episodios dramáticos de la Historia del país, mostrando la decadencia 

moral9. Su objetivo es visibilizar dichos horrores para recordarlos y reflexionar sobre 

ellos, hacerlos parte de la Historia de Chile y construir una comprensión más 

transparente del presente (Miranda, 2010). De esta manera, se reconoce los errores del 

pasado y se busca pagar, en parte, los daños ocasionados10, con el fin último de unir 

nuevamente a la población chilena. Marín busca poner fin a lo que él llama “el viejo 

litigio sin solución que divide a los chilenos” (Marín, 2008b, p. 124). La tensión entre la 

memoria oficial y las memorias alternativas permite una nueva posibilidad de sentido 

sobre la cual construir una identidad colectiva. Esta identidad recogería los residuos de 

seres quebrados por la dictadura militar, considerando sus sentimientos de despojo y 

el sentido fragmentado de sus historias, y buscaría reparar los efectos de la 

desintegración de su identidad, según Nelly Richard (1994). 

Uno de estos sujetos es Germán Marín, un exiliado que se niega a aceptar la 

reconciliación forzada de pertenecer al sentimiento común de una patria. Por eso se 

                                                                 

9 Fuegos artificiales (2017) vaticina: “la sangre del país se estaba convirtiendo en un líquido inútil” (Marín, 2017, p.  33). 
Conversaciones para solitarios (1999) dice: “el país no era el mismo, extraviado ahora en la condena, cuya frente no se 
limpiaría por años” (Marín, 1999, p. 51). En Basuras de Shanghai (2007) plantea que: “desaparecidos, muertos, y torturados, 
debido en buena medida a la irresponsabilidad de sus agentes políticos” (Marín, 2007, p. 147). Este comportamiento, según 
Póstumo y Sospecha (2018), es acompañado por las: “normas éticas no escritas que imperaban en el llamado espíritu de 
cuerpo de dicho organismo, era obligatorio el dictado del silencio y, en consecuencia, todo lo que sucediera adentro, 
pertenecía sin nombre a las entrañas del enclave cuartelario” (Marín, 2018, p. 118). 
 
10 Aunque a Marín le resulta casi imposible, al menos en el plano ficcional, tiene la oportunidad de reparar el daño a una de 
las víctimas y de hacer justicia, pero lamentablemente con sus propias manos, a uno de los implicados en las violaciones a 
los derechos humanos en el periodo de la dictadura cívico militar. Para más detalles revisar Cartago (2008b). 
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propone elaborar un proyecto narrativo que aborde el problema de la identidad 

nacional e incluya a quienes vivieron experiencias traumáticas y sientan que sus 

vivencias han sido excluidas del relato oficial. Además, retroceder en la Historia hacia 

un momento anterior al golpe de estado permite el reconocer el asombro y desasosiego 

que causó en los ciudadanos chilenos aquel acontecimiento. El escritor nacional 

recuerda haber habitado una pequeña casa donde “se sentía feliz” (Marín, 2013, p. 74), 

pero al enterarse del bombardeo del Palacio de la moneda a través de la radio en la 

mañana del 11 de septiembre, presiente que las cosas nunca volverán a ser como y 

concluye que se generará “un lamento colectivo sin término” (Marín, 2016a, p. 245). 

Tras el golpe de estado, la dictadura cívico-militar y el posterior proceso de 

consolidación democrática, Marín advierte que la falta de identidad está relacionada 

con la negación del pasado por parte de las clases dominantes. Describe al país como 

una ciudad que aún no posee una identidad definida, en constante cambio. Siente que 

todos estarían destinados a ser desplazados a la orilla “éramos, en fin, más de uno de 

los náufragos quedados a la deriva11, perdidos sin consuelo en una realidad, más abierta 

que la de ayer, cuyos límites carnívoros desconocíamos” (Marín, 2013, p. 85)12, 

atrapados en las penumbras de la soledad. 

La tendencia frecuente de Marín de mirar el pasado se relaciona con su afán por la 

memoria y su conciencia histórica. Según Ricoeur (1999), la conciencia histórica implica 

seguir y rastrear las huellas dejadas en la Historia: 

Para conservar las raíces de la identidad […] hay que tratar de salvar las huellas 

[…] entre estas huellas se encuentran también las heridas infligidas por el curso 

violento de la historia a sus víctimas […] la memoria […] ha sido amenazada 

políticamente por [medio de una] verdadera censura de la memoria (Ricoeur, 

1999, p. 40).  

En este sentido, Marín enfatiza una Historia crítica que lucha contra la memoria oficial. 

Esto genera un conflicto con aquellos que buscan una reivindicación histórica contando 

                                                                 

11 En Círculo vicioso (2009a) aduce algo similar: “el golpe militar, en septiembre de 1973, tras desorganizar abruptamente 
nuestras vidas, dejándolas a la deriva durante unos cuantos años” (Marín, 2009a, p. 15). 
 
12 En Fuegos artificiales (2017) asevera: “pertenecemos a una generación traicionada” (Marín, 2017, p. 98). 
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los acontecimientos fundadores de la identidad colectiva y nacional de manera 

diferente. Estos individuos resisten el impulso de las voluntades hegemónicas que 

seleccionan y constituyen una narrativa histórica desechando los acontecimientos que 

interfieren en la composición de un relato supremo. Ante el latente olvido social “todo 

tiende a desaparecer con el tiempo, a extinguirse en grumos, en frases, sin otro espacio 

que la soberana nada” (Marín, 2016a, p. 251). 

En la nueva posibilidad de sentido en torno a la Historia de Chile, en la novelística de 

Germán Marín se identifica el recurso de la memoria, “inclinada sobre todo al pasado, 

quizá como una forma de sostén” (Marín, 2008b, p. 31). Según Elizabeth Jelin (2002), la 

memoria colectiva es necesaria como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de 

pertenencia a comunidades o grupos (pp. 9-10). Para aquellos que han sido 

discriminados, oprimidos y silenciados, remitirse a un pasado común posibilita la 

construcción de sentimientos de valoración y seguridad en el grupo y en sí mismo. En 

este sentido, Marín despliega procesos de reescritura y reflexión peculiares a partir del 

golpe militar de 1973, un acontecimiento que fracturó el tejido social chileno y que aún 

no puede ser reparado en la nación. Marín examina este evento desde su condición de 

exiliado, anclado temporalmente en el pasado, que es el punto de origen de su quiebre 

existencial y literario. Marín trabaja con procesos creativos que tienen un compromiso 

ético y político, relacionado con la prohibición de olvidar según Ricoeur (1999). Esto 

implica mantener la memoria a largo tiempo y contra el tiempo, en tensión con la 

memoria promovida por el poder.  Uno de los desafíos, según Jelin, es el borrado y 

olvido causados por la voluntad política y el silencio de aquellos que crean estrategias 

para ocultar pruebas y rastros con el fin de impedir su recuperación en el futuro. se 

relaciona con la prohibición de olvidar, manteniéndola a lo largo del tiempo y contra el 

tiempo. Estos se plasman en la visibilización de otra memoria que está en tensión con 

la fomentada por el poder. Uno de los retos, según Jelin (2002), son las borraduras y 

olvidos como consecuencia de la voluntad política y el silencio de quienes crean 

estrategias de silencio, destrucción de pruebas y rastros con el fin de impedir su 

recuperación en el futuro. Algo de eso se aprecia en El palacio de la risa (2014) de 

Germán Marín, donde se detalla cómo Villa Grimaldi pasa por distintos dueños hasta 

convertirse en un centro de torturas durante la dictadura cívico-militar, y cómo al 

finalizar dicho régimen se inicia el robo del patrimonio artístico de la mansión y su 

demolición. Por lo anterior, postular una memoria única es incorrecto, ya que está 
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anclada en una realidad llena de “contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, 

huecos, disyunciones, así como lugares de encuentro y aún «integración». La realidad 

social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y conflictos. La memoria no es una 

excepción” (Jelin, 2002, p. 37). 

Marín se conecta con los planteamientos de Paul Ricoeur en “La lectura del tiempo 

pasado: memoria y olvido” (1999), quien destaca la dificultad asociada a la celebración 

de acontecimientos fundadores, generalmente violentos y legitimados por el Estado, 

los cuales suponen la humillación de otros. Esta idea se relaciona con la propuesta de 

Ricardo Piglia (2014) acerca de la construcción de una sociedad como una trama de 

relatos, un conjunto de:  

[…] historias y ficciones que circulan entre la gente. El Estado centraliza esas 

historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder político, siempre se 

impone una manera de contar la realidad. Pero no hay una historia única y 

excluyente circulando en la sociedad (Piglia, 2014, p. 33).  

Así, el Estado construye ficción y no se puede gobernar sin construir ficciones. Por otro 

lado, “yo diría que la literatura disputa ese mismo espacio, es decir, que la literatura 

está construyendo un universo antagónico a ese universo de ficciones estatales" (Piglia, 

2014, p. 184). Marín realiza esta tarea dándole cabida a la tensión entre olvidar y 

recordar, donde los recuerdos discrepantes fueron silenciados por la memoria 

hegemónica (Richard, 2007), y Marín se empecina en integrar relatos alternativos y 

aquello que ha sido desechado por la Historia nacional para articular “un ejercicio de 

memoria urbana que se suma a las disputas de la memoria, posicionando a la literatura 

dentro de este conflicto permanente” (Gajardo, 2017, p. 80). 

 

Conclusiones 

El poder hegemónico promueve una Historia oficial que omite, silencia y distorsiona 

historias de los bordes y menores, lo que dificulta el acceso a dicho conocimiento para 

las generaciones más jóvenes. Sin embargo, Germán Marín está empeñado en observar 

dicha violencia y acusar “que muchos de sus aspectos han sobrevivido en democracia” 
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(Marín, 2009b, p. 199). Además, él no puede liberarse de estos hechos “al escuchar en 

silencio los viejos días que me persiguen” (Marín, 1995, p. 88). Por lo tanto, su narrativa 

está llena de interrupciones que arrastran los recuerdos y articulan una versión 

alternativa a la Historia oficial desde lo discontinuo, lo menor y lo fragmentario. Por 

ello, en las obras analizadas en este artículo, Marín, a través del método espeleológico, 

examina residuos del pasado que incluyen sitios adaptados para cometer violaciones a 

los derechos humanos durante la dictadura cívico-militar, pero que fueron destruidos 

como parte de los mecanismos utilizados por la narrativa oficial para mantener un 

discurso unívoco sobre el pasado. Al mismo tiempo, constata la impunidad por parte 

de los involucrados en dichos vejámenes y la existencia de una memoria alternativa a 

la Historia oficial a la que él le da voz dentro de su proyecto escritural, cuestionando el 

relato dominante. Por último, advierte la ausencia de aquellas historias que ponen en 

tela de juicio el continuum lineal del pasado, presente y futuro, y que en sus textos se 

presentan en un discontinuum, promoviendo así una reflexión y revisión de los procesos 

de selección y eliminación dentro de la cultura nacional como medida para recuperar 

la identidad nacional. 
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