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Resumen: El pudor del pornógrafo (Pauls, 1985) puede ser leída como una novela de 

imaginación pornográfica, que reformula tanto el relato pornográfico convencional como 

la novela gótica, y que se caracteriza por una serie de recursos apropiacionistas. Pauls 

recurre a la corrupción del género epistolar, a la perversión amorosa que sugieren las 

cartas escritas bajo la acechanza de peligros innominados que cifran otras parodias: los 

riesgos de intercepción, vinculados a una época signada por el terror político y reescritos 

en clave fantástica; los devenires moleculares que atraviesa las protagonistas (una bruja 

y una vampira); los flujos demónicos en el acto de escritura, la subversión del precepto 

pornográfico de anteponer el principio del placer sobre el principio de eficiencia en la 

novela de Pauls (1985); el desencanto de la utopía amorosa, la traición orquestada por 

una protagonista femenina que deviene e indica que para ser capaz de amar es preciso 

haber deshecho el amor, el rostro y los nombres. El cuerpo sin órganos de la escritura se 
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plasma en cartas que sustituyen al cuerpo, a los fragmentos que lo componen, en la 

escritura epistolar de las novelas.  

Palabras clave: cartas, imaginación pornográfica, traición, rostro, nombre. 

 

Abstract: El pudor del pornógrafo (Pauls, 1985) is a novel of pornographic imagination 

that reformulates not only the conventional pornographic narrative such as the gothic 

novel, but can also be characterized as a series of appropriationist resources used by its 

author. Pauls also appeals to the corruption of the epistolar genre, to the amorous 

perversion suggested by letters under threat of unnameable dangers that cipher other 

parodies: risks of interception, linked to an epoch signed by political terror and rewritten 

in a fantastic key; literary paternity expressed as molecular becomings that traverse the 

protagonists (a witch and a vampire): demonic flows in the act of writing, subversion of 

the pornographic precept of placing the pleasure principle before the principle of 

efficiency; disenchantment in the amorous utopia, betrayal, orchestrated by a feminine 

protagonist who experiences a state of becoming and indicates that in order to be 

capable of love, it is necessary to have discarded love, the face and names. The body 

without organs of writing has been captured in letters that subsitute the body, the 

fragments that compose it, in the epistolar writing of the novel. 

Key words: letters, pornographic imagination, betrayal, face, name.  

Introducción 

La pornografía, un lenguaje literario controversial comprendido dentro de los denominados 

géneros menores, ocupa un lugar interesante dentro de las narrativas latinoamericanas de las 

últimas décadas. Estas últimas recurren a la pornografía, generalmente asociada con la 

obscenidad, como una retórica y un procedimiento para reflexionar sobre aspectos del yo que 

trascienden la parafilia y la preocupación social, psicológica y moral de una estética y una política 

referidas a lo estrictamente sexual.  

El pudor del pornógrafo (1985) de Alan Pauls se cierne en torno a la temática incómoda y 

hondamente reflexiva de una narración centrada en la imaginación pornográfica y los devenires 

de una pesadilla personal ligada a la obcecación sexual. La novela de Pauls se inscribe dentro de 
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la pornografía postburguesa1 y, más concretamente, en el período de las dictaduras del Cono Sur 

y los años inmediatamente posteriores a estas. El texto es expresión de una liberación construida 

a partir de una plasmación utópica y epistolar, donde la protagonista, lejos de tematizar una 

problemática que el feminismo radical pudiera detestar (como suele suceder con la pornografía), 

preconiza una abierta libertad sexual femenina que se expresa en cartas que establecen guiños 

con el horror, rasgo que inscribe la novela dentro de la literatura fantástica; pero el horror en la 

novela de Pauls (1985) está referido a la experiencia sexual más que a la experiencia del horror 

mismo.  

Hal Foster (2016) plantea que el arte tardopostmoderno, alejado del constructivismo 

postmoderno, se vale de recursos apropiacionistas que expresan el deseo de “tocar la obscena 

mirada-objeto de lo real” (p. 161). Algunos de esos recursos que el apropiacionismo incorpora 

son, entre otros, el plagio, la parodia, la intertextualidad, la reescritura, el cruce entre alta y baja 

cultura, los escombros, etc. El pudor del pornógrafo (Pauls, 2014) se presenta como parodia de 

un relato pornográfico convencional (este último, de acuerdo con su carácter apelativo, 

entendido como una narración que solo busca la excitación de los lectores)2, que se organiza en 

torno a otra parodia: la corrupción del género epistolar. Pauls se ha referido a la influencia que 

las lecturas de Las penas del joven Werther de Goethe y de las cartas de Kafka a Felice y Milena 

ejercieron en la escritura de El pudor del pornógrafo (2014), novela que reformula en tono 

paródico el carácter confesional de las cartas románticas y el tono inquietante de las cartas de la 

novela gótica. La correspondencia y su deriva interna, su temor de quizás nunca llegar al 

destinatario a quien van dirigidas las cartas con su carga de amor, de espera y de ansiedad 

atormentadora, son parodiadas por Pauls: el amor resulta un embuste para el protagonista 

masculino, una traición de su contraparte femenina, la orquestadora del deseo epistolar. Esta 

condición, sumada a que el relato pornográfico como lenguaje sígnico, donde el realismo cede 

paso a un sistema sensual en el que los sentidos son los signos, reemplaza la eficiencia del placer 

por la eficiencia de la escritura y ésta ligada, por supuesto, a la vida. Pero una vida adquirida a 

partir de la perversión que la parodia pornográfica y epistolar torsionan: ya no se trata de un goce 

sensual adquirido a partir de los signos que solo los cuerpos emanan, sino que se trata de un goce 

mediatizado por la escritura para alcanzar la máxima expresión del placer. Las cartas, como 

 

1 Existirían, de acuerdo con lo señalado por Manfred Jürgensen en Beschwörung und Erlösung (1985), unas 

pornografías literarias preburguesa, burguesa y postburguesa. Estas últimas son las que se producen en la 

era de las sociedades de consumo, a la que corresponde El pudor del pornógrafo (Pauls, 1985).  
2 Susan Sontag (1997) plantea que la pornografía es “una modalidad o convención menor, pero interesante 

dentro de las artes” (p. 57), que generalmente recurre a la parodia como forma de narración sin que este 

elemento atente contra la eficacia excitante del relato. 
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objeto y como soporte material moderno, tenían la propiedad de hacer tangible el cuerpo del 

amado o la amada, porque ellas son en sí mismas una literatura del cuerpo, como señala Walt 

Whitman (2014) respecto del libro en Cantos de despedida: “Camarada, éste no es un libro/ quien 

toca este libro, toca a un hombre” (p. 1037); y así también sucede en la novela de Pauls (2014), 

en la que las cartas sustituyen al cuerpo en la escritura amorosa. 

El régimen despótico de la escritura 

La parodia pornográfica de Pauls radica en que el cuerpo del enamorado ha perdido su potencia 

real y esta ha sido sustituida por una eficiencia del trabajo pornográfico, volcada en la escritura 

de correos sexuales. La perversión de la novela consiste justamente en esa anticipación de un 

placer imposible, negado en sus bases, porque la escritura desvía y posterga el encuentro real de 

los amantes. Fernando Ainsa se ha referido en La reconstrucción de la utopía (1999) a cinco 

características del género utópico clásico: la insularidad, la autarquía, la anacronía, la 

reglamentación y la planificación urbanística. Todas ellas son compartidas por el género de 

imaginación pornográfica y son evidentes en El pudor del pornógrafo (Pauls, 2014): la soledad 

forzosa o autoimpuesta que sufren los personajes, las leyes propias que establece la pasión, la 

inactualidad de las cartas como recurso escritural, las estrictas normas del amor y la disposición 

espacial (limitada a una topografía del hogar o de un espacio íntimo) en función de la pornografía 

determinan la acción novelesca. El trabajo frenético y antieconómico de contestar cartas aísla al 

pornógrafo del mundo que lo rodea y consume sus fuerzas físicas, mientras Úrsula, la destinataria 

de su correo sexual, exige una correspondencia cada vez más demandante y desgastante. Las 

cartas del pornógrafo, desplegadas fantásticamente como un cuerpo real, encarnan una 

satisfacción sexual que impide y retrasa el desenlace de la trama: 

Úrsula amada, me encuentro en un estado desesperante. Después de un día entero 

consagrado a la respuesta de mi interminable correspondencia, sólo existe en mí la 

sensación de un vacío y un agotamiento que me reduce a la condición de fantasma. 

Agradezco, entonces, la distancia que nos separa, la imposibilidad de que tú vengas a 

visitarme: la sola idea de que puedas enfrentarte con este despojo que soy basta para 

desvelarme. Al final de cada jornada, mi facultad de desear está, por así decirlo, 

aniquilada, y sólo pido dos cosas al cielo, las únicas dos que podrían aplacar mi fatiga: la 

llegada de una de tus cartas y algunas horas de sueño (Pauls, 2014, p. 53). 

El pornógrafo espera la llegada de las cartas y, a través de ellas, del cuerpo de Úrsula. La grafía 

sobre el papel reemplaza las inflexiones de voz (un eco que espera ser traducido), los 

movimientos y las actitudes de su amada por las alteraciones en la letra, la reiteración de ciertos 

enunciados (casi siempre perentorios e imperativos), borroneos, descarríos de las letras sobre 
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los renglones de la página, disolución (causada por lágrimas y otros fluidos) de algunas palabras 

o énfasis puesto en ellas “[…] con visible energía, porque sobre el final de cada frase la tinta se 

volvía más oscura e intensa, destacando involuntariamente algunas palabras en perjuicio de 

otras” (Pauls, 2014, p. 44). Pauls (2014) escarba en el postfacio a El pudor del pornógrafo, escrito 

treinta años después de la publicación de la novela, en las huellas de ese primer libro y en esa 

cadena de desvíos que es una carta:  

Nada más personal, nada más marcado que una carta. Ningún texto más sembrado de 

huellas –las del que lo escribe, las de aquel a quien está dirigido. Y, sin embargo –es la 

lección terrorífica de Kafka–, nada más amenazado que esa reliquia, nada más precario y 

frágil que ese lazo de intimidad que la carta sella con su autor y con su destinatario. 

Porque la carta se envía y, enviada, en viaje, queda como en suspenso, cortada de todo, 

en el aire, como ofrecida a un mercado ávido de peligros: intrusos, impostores, espías, 

usurpadores… De ese terror habla El pudor del pornógrafo. O ese terror, mejor dicho, es 

lo que habla en la novela. Ese terror y el fantasma que para mí, en esos años, mejor lo 

dramatizaba: el fantasma de la intercepción (p. 140). 

La noción de archivo que subyace en la novela histórica, un género decimonónico y romántico, 

es replanteado en la Nueva novela histórica argentina surgida en la postmodernidad. Esta última 

plantea la interrogante de si efectivamente pueda hablarse de postmodernidad en un continente 

subalterno de la modernidad y, por consiguiente, de la etapa posterior a ella, “mientras en el 

mundo desarrollado se proclamaba el fin de la Historia y de la Utopía” (Lojo, 2013, p. 51). La 

novela argentina reelabora el concepto de archivo a partir de ciertos procedimientos comunes: 

disolución de estereotipos, registro coral, tratamiento paródico e irreverente, conciencia 

metaficcional. Algunas novelas del período que dan cuenta de este ejercicio de subversión de los 

grandes relatos son Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, otra novela de imaginación 

utópica, aunque no pornográfica, que utiliza el recurso epistolar y que refiere una época signada 

por la persecución política. Luna caliente (1983) de Mempo Giardinelli también expresa esa mofa 

terrorífica de la intercepción que amenaza a Ramiro y Araceli. Los interrogatorios, el clima de 

sospecha y de vigilancia, y la amenaza de un terror irreconocible (el hambre sexual de la 

adolescente, la ignominia, el crimen, la captura) ejercen una presión agobiante sobre los 

protagonistas de la novela. Las piadosas (1998) de Federico Andahazi es otra novela que parodia 

los riesgos de intercepción que amenazan la relación epistolar entre Annette Legrand y John 

Polidori; la novela de Andahazi pervierte el encuentro erótico de los protagonistas, quienes 
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buscan la salvación vital a través de la conjunción entre escritura y sexo3. Estos elementos 

también pueden observarse en la novela de Pauls (2014), en la que la elección de lo pornográfico 

como tema que organiza la ficción resquebraja la reelaboración de una nueva historia; su texto 

transita en clave fantástica y paródica por las historias infames que subyacen tras los grandes 

relatos de la literatura universal y las novelas de raigambre política publicadas a partir de la 

década de 1980. Pauls (2014) no se posiciona como artífice de una nueva historia 

latinoamericana, por subalterna que esta sea; en cambio se apropia del horror de la vigilancia 

militar en El pudor del pornógrafo y se orienta hacia la disolución de las grandes epopeyas 

modernas a las que la novela argentina del período fue tan afecta. El anacronismo de la novela 

se observa en el distanciamiento del contexto histórico, político y literario en el que se inscribe 

la novela, un texto que resiste el realismo dictatorial de su tiempo, y se decanta por una 

subversión en clave frívola del recurso testimonial de las víctimas:  

A favor de una revisión integral del pasado impulsada por un imperativo de verdad, la 

teoría de los ‘dos demonios’ queda impugnada en pos de la figuración del desaparecido 

como víctima. Buscando de esta forma poner de relieve el tamaño de los delitos de lesa 

humanidad, se forja la imagen de un cuerpo social ya no guerrillero y responsable sino 

inocente. Una estrategia de despolitización y purificación de la víctima, así como de 

monstruosidad y localización del mal en los militares, que sería operativizada 

estéticamente tanto en la literatura de aquellos años como en su cine (Rodríguez, 2020, 

p. 278).  

La presencia del mal se advierte en el peligro de la intercepción, en la amenaza de que los 

mensajes secretos enviados con la promesa de la salvación vital (amorosa, fisiológica y siempre 

política) nunca lleguen o caigan en las manos equivocadas. Ese es el peligro que mortifica a los 

emisores y receptores de las cartas: “A veces presiento, mi Úrsula, que esta amenaza siempre me 

atormentará, que de una manera u otra siempre habrás de encontrarla en el origen de cada una 

de mis cartas” (Pauls, 2014, p. 49).   

La protagonista de El pudor del pornógrafo (Pauls, 2014) es una figura femenina brujeril y 

vampírica, una naturaleza determinante para comprender la novela como una serie de flujos 

escriturales y sexuales que señalan continuos devenires. Renzo Vitallini (2007) plantea que, en 

1751, ya algo atenuada la obsesión medieval por las brujas, todavía existían anotaciones en el 

 

3 En Chile puede mencionarse el caso de La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (Donoso, 1980), 

novela que sugiere el terror político y lo cifra como telón de fondo en la fantástica desaparición de la 

protagonista a partir de su búsqueda pornográfica. 
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Código de Baviera respecto de los tratos sexuales entre hombres y demonios: “Porque no hemos 

de olvidar que casi todas las supersticiones –y la brujería figura en primer lugar a este respecto– 

se apoyan en la sexualidad” (p. 12). La naturaleza de Úrsula remite al imaginario de las brujas y 

las vampiras: hechiceras, sensuales, sexuales y monstruosas. No se puede pasar por alto, dentro 

de ese contexto, el relato “Vampirismo” de E. T. A. Hoffmann (2011), el primero en incluir una 

mujer vampiro en la trama narrativa. Aurelia, la protagonista del cuento de Hoffmann (2011) –

que, en su inicio, de tono ensayístico, recoge textos y autores de la tradición sobre el género: 

Tieck, Kleist y Byron, entre otros–, reúne todas esas características: belleza, excepcionalidad y 

aberración. La mujer dotada de poderes maléficos es quien ha ocupado en la historia del 

pensamiento occidental un “[…] poder introductivo particular sobre los demás, y no se trata tanto 

de que la mujer sea bruja como de la brujería, que pasa por ese devenir-mujer” (Deleuze y 

Guattari, 2004, p. 253). Úrsula hechiza al pornógrafo con la simulación y el engaño para 

convertirlo en el mequetrefe de la historia, en el voyeur de sus andanzas y en la víctima de su 

perversión. Es ella y no el pornógrafo quien asume la posición del anomal dentro de la ficción y 

este, de acuerdo con Deleuze y Guattari (2004), es el fenómeno de borde de una manada o 

multiplicidad, la figura excepcional y fronteriza que contagia y arrastra a otros en su devenir 

demónico e imperceptible. La fascinación pornográfica está determinada por la presencia de un 

sujeto anormal y sus contagios, cuyo examen permite advertir las continuas 

desterritorializaciones y reterritorializaciones que atravesarán quienes son impelidos por la 

fuerza sobrenatural de esa búsqueda.  

La novela de Pauls (2014) imbrica el léxico sexual de la novela pornográfica con las fórmulas 

corteses del género epistolar romántico a partir de alusiones sugestivas tanto a uno como a otro 

género. El resultado es una parodia pornográfica y epistolar en la que el personaje protagónico 

femenino es quien ejerce el poder sobre las acciones; es ella quien posterga el encuentro real 

con su enamorado y orquesta entre ambos una relación epistolar que, paralela al absorbente 

oficio como escritor de cartas sexuales que él ejerce, irá debilitándolo y menguando sus fuerzas 

físicas. El absurdo de la situación consiste en diferir un encuentro físico y concreto entre los 

amantes, inexplicablemente reemplazado por un encuentro textual sin que existan razones 

aparentes para ese reemplazo ni para el aplazamiento de un encuentro real, poblado por una 

serie de obstáculos a los que el pornógrafo alude constantemente. La lectura de las cartas de 

Kafka a las que Pauls alude en el postfacio de su novela se evidencia no solo en la letra K grabada 

en el llavero que abrirá la puerta del encuentro anhelado por el pornógrafo, sino que también en 

esa “[…] máquina de medir obstáculos, un obstaculómetro” (Pauls, 2014, p. 50), que define el 

absurdo de los peligros que acechan a los amantes y, por consiguiente, el aplazamiento de su 

entrega real. La postergación del encuentro entre Úrsula y el pornógrafo a raíz del retraso que 

exigen las cartas es análoga a la sensación de absurdo que embarga a Kafka, quien no necesita 

expresar epistolarmente su felicidad por el compromiso con Felice, porque “[…] la felicidad no se 
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cuenta, se vive; sólo el deseo puede decirse” (Kafka, citado en Violi, 1987, p. 97). Sin embargo, 

siempre vuelve a las ridículas cartas largas, que difieren el encuentro con la amada: “Si hubiera 

juntado todo el tiempo dedicado a escribir cartas y lo hubiera empleado en viajar a Berlín, estaría 

a tu lado y podría mirarte a los ojos” (Kafka, citado en Violi, 1987, p. 97-98). 

 La parodia en la novela de Pauls (2014) radica, fundamentalmente, en el vampirismo que el 

trabajo pornográfico ejerce sobre el escritor, quien subvierte el precepto pornográfico de 

anteponer el principio del placer sobre el principio de eficiencia; es, en cambio, el “régimen 

despótico del escribir” (p. 28) lo que consumirá al pornógrafo, quien ofrece su cuerpo, “la 

principal fuente de alimentación” (p. 32), a su trabajo, “un perfecto mecanismo de succión” (p. 

32). Úrsula, quien de “modo pérfido y malicioso, sobre la comisura izquierda de [su] boca, asoma 

un pequeño colmillo” (p. 27), desencadena un flujo escritural que arrastra al pornógrafo. El flujo 

hemofílico de los relatos de vampiros es subvertido en tono paródico a través de la escritura de 

cartas que “[…] se adhieren como ventosas a mi piel y con invisibles labios extraen de mis arterias 

la sangre” (Pauls, 2014, p. 32), como un “hombre que ofrece dulcemente su cuello a tus labios” 

(p. 29). Sin embargo, este flujo está amenazado por urgencias y riesgos:  

Nada hay que me atormente más que, nada que despierte en mí sentimientos más 

agónicos, que el pensar en el extenso, infinito recorrido que debe realizar la carta que 

acabo de terminar para ti hasta llegar a tu casa. Apenas cierro el sobre –la tinta aún debe 

estar húmeda: tú me has hablado ya de extraños ‘borroneos’ que dificultan la 

comprensión de alguna palabra– y la echo al buzón (llevarla personalmente al correo 

sería condenarte a una espera más incierta: arrastrado ciegamente por la prisa, no es 

improbable que algún accidente me sorprenda en el camino y la carta no llegue a 

destino), me asaltan temores que no consigo dominar: ¿La carta será recogida hoy?, ¿se 

extraviará en el camino? Por eso, Úrsula, porque de todo y de todos sospecho, prefiero 

escribirte siempre a tu casa; allí, al menos mis dudas tienen por objeto a quienes circulan 

a tu alrededor, personas que desconozco y en las que tú, para tranquilizarme, me 

aseguras que confías plenamente” (Pauls, 2014, p. 23).  

La inusual correspondencia requiere, a petición de Úrsula, de un tercero: un mensajero que 

llevará y traerá las cartas con la celeridad que los amantes demandan, a quien podrán entregarse 

sin vacilar y quien evitará cualquier forma de intercepción. Este mensajero, “[…] persona de 

confianza, expresión que así dicha resulta a mis ojos bastante oscura” (Pauls, 2014, p. 35), es uno 

de los eslabones en la cadena de devenires de la perversidad. La visión que el pornógrafo tiene 

del mensajero en su primera reunión está poblada de terrores fantasmales. El emisario de Úrsula, 

un personaje con una actitud y un atuendo particulares, no solo lleva un antifaz que impide 

observar su rostro, sino que además destaca por: 
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[…] la asombrosa palidez que contrastaba con el traje luctuoso, la palidez de las manos 

entrelazadas sobre el pubis, las aureolas violáceas que cercaban sus ojos, el color tenue 

de aquellos labios, esa textura rugosa, como rasgada de la boca, el cuerpo delgado, casi 

raquítico, envuelto en el traje negro de solapas puntiagudas, los hombros levantados y 

rectos, como vértices de un armazón de madera” (Pauls, 2014, p. 38). 

Sin embargo, en la medida en que las cartas se suceden y su escritura mina las energías del 

pornógrafo, es cada vez más evidente que el pornógrafo es víctima de la traición de Úrsula; el 

enmascarado va adquiriendo un poder que obtiene de ese cuerpo que son las cartas del 

pornógrafo y desarrolla una musculatura y fuerza sorprendentes:  

Su cuerpo, el cuerpo del mensajero: ¿notaste qué extraordinaria modificación ha 

sufrido? En el abrazo pude sentirlo, Úrsula: ya no era un puñado de huesos, sino un 

fornido cuerpo, una anatomía alimentada y rozagante, lejana de aquella sombra 

cadavérica que tanto me había impactado. Y ni siquiera la palidez del rostro ha 

conservado, reemplazada por un rubor que contrasta cómicamente con el negro antifaz 

(Pauls, 2014, p. 102).  

La última reunión entre el pornógrafo y el enmascarado, que antecede a la cita entre Úrsula y su 

enamorado, da cuenta de ese devenir. El mensajero llega vestido con una extraña y disfrazada 

elegancia: traje negro, capa, antifaz y modales serenos, como un “caballero galante” 

predispuesto “para un baile carnavalesco” (Pauls, 2014, p. 120); pero, además, maquillado con 

una “[…] suerte de afeminado brillo que desde la boquita se propagaba por todo el rostro” (Pauls, 

2014, p. 120). 

Úrsula traiciona la ingenuidad del pornógrafo con la máscara de la inocencia. Sus preguntas sobre 

la naturaleza de las cartas que constituyen el oficio y la vida de su enamorado sorprenden al 

pornógrafo, porque ella parece conocer el contenido de las mismas; sin embargo, este indicio no 

lo alerta respecto de la realidad. Úrsula cada vez se torna más exigente en sus demandas de 

conocimiento que se expresan con el lenguaje de la sexualidad: “¡Quiero!, ¡quiero!, ¡quiero! ¿Es 

que hay alguna palabra en tu carta, Úrsula, que no encubra esta imperiosa necesidad, este pedido 

desmesurado?” (Pauls, 2014, p. 75). Aunque hay numerosas señales y evidencias respecto de la 

traición que se urde en sus narices, el pornógrafo prosigue en la ignorancia: “¿Dónde, pues, estás, 

Úrsula? ¿Dónde estaré seguro de hallarte cuando te busque? ¿En el saber, en la ignorancia, o en 

la triste ostentación que, disimulándose, así se manifiesta al espíritu?” (Pauls, 2014, p. 78). Las 

cartas parecen ser insuficientes para transmitir el mensaje anhelado y es entonces el mensajero 

quien corporeíza el mandato, que el pornógrafo debe satisfacer: 
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Tu mensaje, Úrsula, salió de su boca tal como tú, sin duda, lo depositaste en ella. Ella 

quiere saber, me comunicó el mensajero. Y en su rostro no había ninguna expresión, 

ningún rasgo que agudizara en desmedro de otro, ninguna intención de reflejar nada; 

apenas ese irreproducible enunciado, ese presente: Yo quiero saber (Pauls, 2014, p. 76). 

El saber que Úrsula espera adquirir es el secreto del pornógrafo, los detalles de su trabajo; 

múltiples indicios señalan que es la misma Úrsula la emisora de los correos sexuales que el 

pornógrafo debe contestar, porque conoce todas las obscenidades contenidas en las cartas “[…] 

que siempre quise conservar para mí, como quien guarda para sí un escalofriante secreto 

familiar” (Pauls, 2014, p. 68), pero ese conocimiento no basta, porque las pornografías que 

escribe explicitan la sexualidad. El verdadero secreto del pornógrafo es aquello que la novela 

omite: ¿cómo se las arregla para escribir tanta bajeza y evitar que el aspecto íntimo de su trabajo 

pornográfico “[…] pasara desapercibido, quedara automáticamente excluido de nuestra 

correspondencia [...]?” (Pauls, 2014, p. 68). Ese es el secreto del pornógrafo y se trata de un 

secreto que, incluso para él mismo, está vedado; una resistencia al interior de la misma escritura 

que ella intenta permear con una insistencia obscena. Úrsula, a fuerza de saber mucho, ya no 

puede conocer ni interpretar nada; sin embargo, la pasión exige esa necesidad de saberlo todo: 

“Sin duda, el secreto siempre tiene que ver con el amor, y con la sexualidad” (Deleuze y Guattari, 

2004, p. 202): una utopía amorosa destinada al fracaso. La frustración, la ira, la manipulación de 

Úrsula, que se expresan en una grafía manuscrita que fluctúa al vaivén de sus emociones y del 

efecto que estas tienen sobre su cuerpo, se desencadena a partir de la imposibilidad de acceder 

al secreto y tropezar una y otra vez con la simpleza de la verdad: que el pornógrafo, como ya no 

tiene qué más contar (ya ha reescrito los correos sexuales, ha explicitado detalles, ha referido 

situaciones para su amada), ha devenido clandestino e imperceptible: “Puesto que ya no tenemos 

nada que ocultar no podemos ser percibidos. Devenir uno mismo imperceptible, haber deshecho 

el amor para devenir capaz de amar” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 202). 

La relación entre Úrsula y el pornógrafo se rige a partir de un sistema de normas estipuladas y 

reguladas en la correspondencia amorosa que sostienen; pero, para devenir ser capaz de amar 

es preciso haber deshecho el amor y, por consiguiente, las reglas que lo atañen4. La naturaleza 

 

4 Solo se puede devenir ser capaz de amar después de haber deshecho el amor es una premisa que Pauls 

vuelve a abordar en El pasado (2003), novela que narra la historia de amor entre Sofía y Rímini. Ella, una 

sobreviviente y un espectro, propone una última prueba que sortear en su relación (que ha resistido incluso 

la infidelidad) después de 13 años juntos: la separación. Pauls vuelve a sus obsesiones en una novela que, 

más que del amor, habla de la pesadilla que este involucra: “El pasado trabaja menos con la lógica y el tono 
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disolvente de Úrsula traiciona la idea que el pornógrafo tiene del amor cortés y que profesa por 

su impúdica enamorada, fundamentalmente la confianza ciega que tiene en las palabras de ella, 

como único resorte de realidad. Deleuze y Guattari (2004) señalan que: 

[…] es curioso cómo una mujer puede ser secreta sin ocultar nada, a fuerza de 

transparencia, de inocencia y de velocidad. El agenciamiento complejo del secreto, en 

el amor cortés, es propiamente femenino y actúa con la mayor transparencia. Celeridad 

frente a gravedad. Celeridad de una máquina de guerra frente a gravedad de un aparato 

de Estado (p. 290).  

El pornógrafo, quien confiesa todo, deviene mujer en su cortesía y ansias de satisfacer a Úrsula; 

el amor lo hace abandonar la gravedad de su posición y participar de los códigos lúdicos que 

Úrsula impone en la correspondencia, mientras que ella realmente no oculta nada y su traición 

es evidente para el lector. Sus tecnicismos amorosos y pornográficos explicitan y, al hacerlo, la 

tornan impenetrable y secreta para el pornógrafo.  Úrsula, quien dice respetar el silencio del 

pornógrafo respecto de su oficio, aunque no hace más que transgredirlo y exigir su confesión, 

omite la verdad respecto de su conocimiento del contenido de las cartas que constituyen el 

trabajo del pornógrafo y que este último ha jurado siempre velar: 

Allí donde afirmabas observar una ley –la de mi silencio, en verdad, tantas veces 

ultrajada–, en realidad no hacías sino violar otra, cuya relación con la presuntamente 

‘respetada’ (‘aceptaré tus razones’) no puedo tolerar que desconozcas. ¿Me preguntarás 

de qué ley hablo, qué ignorado juramento traigo ahora a colación? (¡Traición!) Pues bien: 

no hago sino referirme a lo que en un principio habíamos establecido como el precepto 

básico de nuestra correspondencia: decírnoslo todo (Pauls, 2014, p. 89). 

Úrsula, la bruja y la vampira de la novela de Pauls, establece alianzas con multiplicidades 

subversivas que la hacen devenir y arrastrar a otros en su fuga. El mensajero, su “sirviente 

macabro” (Pauls, 2014, p. 39), también deviene un vampiro. Esa desterritorialización de las 

convenciones físicas y vitales involucra el contagio con el reino animal en la literatura fantástica 

y el enmascarado atraviesa esos devenires que son ostensibles al final de la novela, cuando el 

mensajero llega vestido para un baile de carnaval y dirige al pornógrafo hacia el encuentro con 

Úrsula: “Juntos entramos a la casa, yo en primer lugar, acatando la dirección que él me señalaba; 

él en segundo término, cubriéndome las espaldas con los quejidos de murciélago de su capa” 

 

de una comedia romántica que con la persecución, el horror, la enfermedad y las políticas de la memoria” 

(Fernández, 2017, p. 106). 
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(Pauls, 2014, p. 124). El agenciamiento Úrsula-enmascarado, una máquina de guerra al servicio 

del amor pornográfico, una máquina de correspondencia implacable que expresa el deseo y el 

sufrimiento, es emisario de la traición:  

Celeridad, ubicuidad, metamorfosis y traición, potencia de afecto. Los hombres-lobos, los 

hombres-osos, los hombres-fieras, los hombres de cualquier animalidad, congregaciones 

secretas, animan los campos de batalla. Pero también las manadas animales, que sirven 

a los hombres en la batalla, o que la siguen y se benefician de ella. Y todos juntos 

propagan el contagio […] La guerra, antes de ser bacteriológica, ha implicado secuencias 

zoológicas. Con la guerra, el hambre y la epidemia, proliferan los hombres-lobos y los 

vampiros (Deleuze y Guattari, 2004, p. 249). 

Los nombres 

El pudor del pornógrafo (Pauls, 2014), a través de personajes que representan máquinas 

abstractas de funciones, expresa una política de lo explícito (lo pornográfico) y lo velado (oculto 

tras agenciamientos colectivos). Los nombres, en esa relación entre lo singular y lo múltiple, 

señalan vaivenes en un recorrido de subjetividades y rostros. El problema de los nombres, unido 

al de la rostridad, representa todo un cuerpo de significados y un lenguaje de 

desterritorializaciones y reterritorializaciones en la novela de Pauls. Úrsula es el único personaje 

que posee un nombre en la novela, mientras que el pornógrafo y el mensajero son llamados por 

su oficio o posición en las líneas de desterritorialización. El mensajero, también llamado el 

enmascarado por el pornógrafo, debido al antifaz que el emisario ocupa sobre el rostro, es 

nombrado Don Máscara por Úrsula; este nombre, aunque señala una identidad, realmente realza 

la parodia onomástica, ya que lejos de fijar un rostro del enmascarado tras el nombre que se le 

asigna, lo que verdaderamente hace es deshacer el rostro en múltiples disfraces que encierra 

toda máscara. Pornógrafo y enmascarado son devenires o zonas de intensidad en la máquina 

sexual y escritural de Úrsula; se les supone un nombre propio que los designa, pero se trata de 

un nombre omitido y ausente en el tráfago de rostros que implica todo agenciamiento. El nombre 

opera como una voz de ultratumba que se intuye en la prosopopeya, porque “[…] ser llamado, 

oírse nombrar, recibir un nombre por vez primera es quizá saberse mortal e incluso sentirse 

morir” (Derrida, 2008, p. 37). La ausencia de nombres es un rasgo común en la narrativa 

latinoamericana de las últimas décadas; Pauls escarba ya en su primera novela en esa posibilidad 
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de suprimir los referentes onomásticos y continúa haciéndolo en novelas posteriores como 

Historia del pelo (Pauls, 2010)5:  

La supresión del nombre del narrador (una falta de referente que es compartida por 

otras escrituras del yo latinoamericanas de las últimas décadas) señala un 

distanciamiento del conocimiento del duelo que el nombre implica; además, éste no se 

refiere sólo a la muerte física y real, sino también a la muerte a través de una identidad 

fijada, establecida, inmutable, molar, que sella categorías y limita los alcances de la 

vida. La experiencia de poseer y recibir un nombre es semejante a la experiencia de 

pérdida del rostro, que acecha permanentemente en la novela de Pauls (Martínez, 

2019, p. 196).  

La supresión del nombre del narrador señala un distanciamiento del conocimiento del duelo que 

el nombre implica; además, este no se refiere solo a la muerte física y real, sino también a la 

muerte a través de una identidad: “¿Cómo no pensar en nuestra separación, Úrsula, cada vez que 

leo entre tus líneas mi propio nombre escrito entre comas y signos de admiración, nombre que 

bajo la invocación señalas como ausente, casi como perdido?” (Pauls, 2014, p. 23). La supresión 

de los nombres propios individualizados tiene su correlato en la ausencia de rostros que la novela 

evidencia, ya que lo que realmente se describe es el cuerpo o fragmentos de él. El pornógrafo 

siempre percibe algo inquietante en la actitud y fisonomía del mensajero; desde el principio lo ve 

como “un cadáver” (Pauls, 2014, p. 39) y, ya al final de la novela, el contagio con multiplicidades 

vampíricas es evidente en el enmascarado. El cuerpo del mensajero es descrito en sus partes: la 

boca maquillada con un brillo, el antifaz, la capa de murciélago, una mano de garra y para 

agarrar, el guante “para recubrir su cadavérico garfio” (Pauls, 2014, p. 123). 

Las características propias de una utopía clásica, que la utopía de imaginación pornográfica 

comparte, se concentran en el espacio desde donde el pornógrafo asistirá a la entrega de Úrsula 

en el balcón y de la que él será testigo. El pornógrafo va a tientas por una habitación a oscuras y 

allí espera recibir el contacto de su mano con 

 

5 En Historia del pelo (Pauls, 2010), el protagonista tampoco tiene un nombre y hay que recordar que este 

último, de acuerdo con lo planteado por Luz Aurora Pimentel (2005), es el “’centro de imantación semántica 

de todos sus atributos’ (p. 63). El nombre aporta huellas sociales, sexuales, étnicas, etc., que constriñen la 

lectura del portador de ese nombre; en ese sentido, deshacer el nombre (y el rostro que ese nombre implica) 

es fundamental en un proceso de devenir. 
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 […] algo que parece una rodilla; una rodilla que parece pertenecer a una pierna; una 

pierna que parece comunicar con una cadera; una cadera que parece conducir a una 

cintura, que a su vez desemboca en un pecho, que a su vez se infla y desinfla bajo un 

cuello, que a su vez sostiene un rostro, que a su vez… ¡el de Úrsula, el de Úrsula, el de 

Úrsula es! (Pauls, 2014, p. 127).  

La imaginación pornográfica siempre remite a la muerte y no porque necesariamente narre una 

serie de crímenes, sino porque “su método más eficaz consiste en adjudicar a cada acción un 

peso, una gravedad inquietante, que parece realmente mortal” (Sontag, 1997, p. 94). Los 

personajes de El pudor del pornógrafo (Pauls, 2014) tienen un carácter involutivo; el protagonista 

es más un fantasma que un ser real de carne y hueso, mientras que Úrsula y el mensajero son 

seres que transitan entre mundos, entre el reino de la vida y el de la muerte. El cuerpo 

pornográfico es percibido caleidoscópicamente, pero la relación especular entre los amantes (el 

exhibicionismo de Úrsula, que requiere de un voyerista) enseña que “ese cuerpo tiene una forma, 

que esa forma tiene un contorno, que en ese contorno hay un espesor, un peso; en una palabra, 

que el cuerpo ocupa un lugar” (Foucault, 2010, p. 17). Al principio de la relación, Úrsula espera 

que el pornógrafo termine su jornada laboral para establecer con él una comunicación 

contemplativa y a la distancia (ella en el parque y él en el balcón de su casa). Luego viene un 

cambio de posición; ella pasa a ubicarse en un ángulo del afuera, desde el que puede ser 

observada como una superficie opaca, una mancha viva recostada contra los árboles, pero sin 

posibilidades de ver a su amado. La estrategia exhibicionista de Úrsula prescinde de contemplar 

a su vez el rostro y el cuerpo de su enamorado debido a la posición en que se encuentra:  

Conforme a esta arbitraria redisposición del espacio, resultaba que yo poseía de ella 

una visión cuya relativa claridad me facilitaba el acceso a sus detalles; pero he aquí que 

ella, al dirigirle mis enfáticos gestos con sus correspondientes significados, no parecía 

capaz de ‘recogerlos’, alejada mi figura –al parecer– de los límites de su campo visual. 

Quedábamos, por así decirlo, desconectados uno del otro: ¡roto el lazo óptico que nos 

encadenaba! (Pauls, 2014, p. 11).  

El pornógrafo no puede percibir los detalles, pero en una ocasión sí ve una silueta colorida y los 

movimientos que realiza: los brazos alzados sobre la cabeza y aferrados al tronco rugoso de un 

árbol, la pollera arremangada en los muslos y los ejercicios de abrir las piernas en impresionantes 

arcadas para luego cerrarlas impetuosamente. Carolina Fischer plantea en Gärten del Lust (1997) 

que un relato excitante recurre a la autorreferencialidad del efecto excitante, el que se expresa 

generalmente en el voyerismo de una protagonista, quien ocupa la misma posición que el lector 

del texto, y que incita al lector a tomar partido en ese juego especular y a imitar las acciones de 

los personajes que observan. La relativa pasividad del voyerista es erosionada por Úrsula en la 
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novela de Pauls (2014); en ese contexto, en el que “Úrsula es principalmente un personaje de 

acción, mientras que al pornógrafo solo le queda la palabra, el discurso” (Virguetti, 2018, s. p.), 

las cartas expresan la proximidad absoluta. Deleuze y Guattari (2004) señalan que el lenguaje va 

unido a rasgos de rostridad; la voz sale de un rostro y es por eso que “lo escrito conserva un 

carácter oral, no libresco” (p. 120). Lo que las cartas enunciarán será el resultado de un lenguaje 

que representa un rostro y una voz, toda una literatura de los cuerpos en sus fragmentos. 

Deleuze y Guattari (2004) distinguen lo óptico (visión alejada) de lo háptico (visión próxima), un 

punto de mutación continua de su orientación que remitirá a conexiones nómadas entre 

multiplicidades que involucran lo visual, lo auditivo y lo táctil en su observación intrínseca. Es 

decir, la visión próxima la otorgan las cartas, los fragmentos de un cuerpo, de un rostro y de un 

nombre que ellas encierran: “Contrariamente a lo que se suele decir, en él no se ve de lejos, y no 

se le ve de lejos, nunca se está ‘enfrente’, ni tampoco se está ‘dentro’ (se está ‘en’)” (Deleuze y 

Guattari, 2004, p. 500). Las palabras, una vez roto el lazo óptico que encadenaba a los amantes, 

ocuparán el lugar de la observación como procedimiento excitante; el lazo óptico será sustituido 

por un lazo háptico, más complejo, demandante e intenso que la simple observación visual de 

una acción a imitar, ya que el cuerpo aparecerá estriado: más inasible, nómada e impenetrable. 

El eclipse del sueño utópico de imaginación pornográfica es inevitable al final de El pudor del 

pornógrafo (Pauls, 2014). El desconcierto y el pasmo del pornógrafo son definitivos ante la 

evidencia de la traición de la que ha sido objeto. Úrsula y el enmascarado, fundidos en profundo 

abrazo y perfectamente visibles a la distancia, se complementan con la lectura de la carta que 

anticipa y advierte la tragedia: “Si aquella evidencia visual no resultaba suficiente para 

convencerme de la verdadera farsa de la que yo era contemplativo protagonista, entonces no 

había más que leer la carta” (Pauls, 2014, p. 129).  
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Conclusiones 

El pudor del pornógrafo (Pauls, 2014) corresponde a una narrativa que, a partir del recurso de la 

imaginación pornográfica, estrechamente ligado a la imaginación utópica, explora en temas y 

problemas que exceden la reiteración y obcecación de personajes centrados en lo estrictamente 

sexual. Pauls (2014) recurre al apropiacionismo (y sus recursos de parodia, reescritura, citas, 

intertextualidad, etc.) para fabular y ficcionalizar una historia que vela el horror político y lo cifra 

a través de la parodia del horror sexual que la pornografía expresa. Pauls escribe su primera 

novela como una parodia a los textos que conforman su propia biografía. Las cartas de Kafka, la 

literatura romántica y el consumo de revistas pornográficas durante su adolescencia son los 

pretextos de una novela que ficcionaliza la naturaleza material y el carácter utópico del género 

epistolar de imaginación pornográfica. Sin embargo, la imaginación pornográfica es solo un 

recurso escritural: la aparente frivolidad del horror sexual encubre la verdadera experiencia del 

terror (político, existencial, metafísico) que es el telón de fondo de la novela. El rostro y los 

nombres, máscaras de identidades que se desdibujan en multiplicidades monstruosas y 

anónimas, son arrastrados por devenires que burlan a los fantasmas de la intercepción que 

amenazan la entrega de sus destinatarios. El interlocutor del anomal (y de su emisario) atraviesa 

los encharcados territorios del deseo y del amor, y sufre la traición en la transgresiva 

correspondencia. El sueño de imaginación pornográfica deviene la pesadilla fantástica que 

experimenta la contraparte masculina de la monstruosa protagonista, quien expulsa el anhelo de 

un encuentro real y feliz a través de un intercambio epistolar signado por el principio de 

eficiencia. La traición consiste en el precepto de que para ser capaz de amar es preciso haber 

deshecho el amor, el rostro y los nombres a través del cuerpo sin órganos de la escritura; de cartas 

que sustituyen al cuerpo, a los fragmentos que lo componen, en la escritura epistolar de las 

novelas.  
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