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RESUMEN 
En mi trabajo analizo la figura de la Revolución francesa a partir del Michelet de 
Roland Barthes y los films de Peter Greenaway. Veo las formas en que construyen 
una máquina lectora que se nutre de cuerpos, fluidos, escatología, libros y archivos. 
El tiempo revolucionario es de ruptura y de inauguración de algo diferente pero 
también es agónico en su devenir. Los cuerpos la viven como un estallido y la 
cultura se presenta como una continuidad ininterrumpida entre lo crudo y lo 
cocido.  
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ABSTRACT 
In my work I analyze the figure of the French Revolution from Roland Barthes's 
Michelet and Peter Greenaway's films. I see the ways in which they build a reading 
machine that thrives on bodies, fluids, eschatology, books and archive. The 
revolutionary time is of rupture and inauguration of something different but it is 
also agonizing in its becoming. Bodies experience it as an explosion and culture is 
presented as an uninterrupted continuity between the raw and the cooked.  
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Puesto que la Revolución realiza los tiempos, ¿qué puede ser 
exactamente el tiempo que sigue a la Revolución y que es 
precisamente aquel en el que vive Michelet? Nada, fuera de una 
poshistoria. El siglo XIX es muy molesto; ¿por qué sigue adelante, 
puesto que ya no tiene cabida en el combate de la libertad? Y sin 
embargo existe. Entonces, ¿qué es? Nada sino un sobreseimiento, 
un tiempo gracioso o terrible, pero es en todo caso un tiempo 
supernumerario […] Siendo la Revolución el advenimiento glorioso 
de lo Justo (entiéndase, del Reino de Dios), todo aquello que separa 
a la Revolución de la Ciudad futura es un tiempo incomprensible, es 
decir, retirado de la Historia, porque ya no participa en su 
significación. 

    Roland Barthes 

 

Intento pensar el tiempo como resto o excedente a partir de la figura de 

la Revolución Francesa. El tiempo como lo que resta alcanzar y al mismo 

tiempo se percibe como acabado. Una temporalidad otra que irrumpe como 

un hecho singular. Un acontecimiento que no cesa en su dimensión 

espectral. Para ello recurro a la maquinaria de lectura que arman Roland 

Barthes y Peter Greenaway sobre la revolución. Una lectura loca que Barthes 

y Greenaway acometen desde su siglo, con las marcas de él, sus registros y 

configuraciones estéticas. Retomo preguntas de la crítica y la teoría que han 

sido ejes de debates en nuestro campo: ¿cómo se pensó en el siglo XX el 

Renacimiento, el Barroco, la Ilustración o el Romanticismo a partir de una 

mirada distanciada de la historiografía heredera del XIX y XX proponiendo 

nuevas formas de pensar una historia del arte? (Benjamin 1990, Didi-

Huberman 2000, Warburg 2010). Barthes publica su Michelet en 1954, texto 

en el que se observa su gesto impetuoso y descomunal: leer la Historia de la 

Revolución Francesa (1898-1900) de Michelet.1  Estamos ante la presencia 

de un joven Barthes que toma formas residuales de los relatos del XIX a 

partir de sus preocupaciones u obsesiones que atravesarán su larga 

producción: la vinculación de los cuerpos en las tramas privadas y sociales 

del deseo, la configuración de un relato desde el nombre o la primera 

persona, la colección de imágenes y fotografías, el uso impetuoso del 

archivo, el universo intenso de proliferación sígnica.  

                                                           
1 Jules Michelet nació en París el 21 de agosto de 1798, tres años después de que la 
instauración del Directorio pusiera fin oficialmente al período revolucionario y un año antes 
del golpe de Estado de Napoleón el 18 de Brumario (9 de noviembre) de 1799. De modo 
que no fue un testigo directo de los hechos que relata en su libro sobre la Revolución 
Francesa. Las primeras ediciones de la Histoire de la Révolution  française se publican  en 
siete volúmenes  entre 1847 y 1853: Tomo I, 1847; Tomo II [1789-1791], 1847; Tomo III 
[1790-1791], 1849; Tomo IV [1792], 1850; Tomo V [1792-1793], 1851; Tomos VI y VII [1793-
1794], 1853. 
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Barthes señala desde el comienzo de su Michelet cómo en la prosa del 

historiador francés hay una escritura atravesada por el cuerpo: la 

enfermedad, las jaquecas que lo atormentan mientras escribe y que nos 

remite al cuerpo enfermo del propio Barthes, su estadía temprana en una 

institución aislado de los conflictos armados de su tiempo. Repara en esa 

escritura en que el cuerpo opera como máquina y, a la vez, sintomatiza el 

malestar de la historia articulándolo como corpus (cuerpo) de su trabajo. El 

primer capítulo titulado: “Michelet, el devorador de la historia” se inicia con 

el epígrafe: “Los hombres de letras siempre sufren y no por ello dejan de 

vivir” (1988: 23). En ese regodeo sobre el padecimiento se escribe para morir 

y renacer, aunque su trabajo se encuentre siempre amenazado por las 

agonías del cuerpo, avanza furiosamente porque la historia es su alimento y 

su pharmakon. 

 

La enfermedad de Michelet es la jaqueca, esa mezcla de deslumbramiento y 
de náusea. Para él todo es jaqueca: el frío, la tormenta, la primavera, el viento, 
la Historia que cuenta. Ese hombre que ha dejado una obra enciclopédica 
compuesta por sesenta volúmenes se declara, ante quien quiera oírlo, 
deslumbrado, enfermo, débil y vacío (23). 

 

Michelet acomete una obra imponente, rasgo de su siglo: el proyecto 

de la construcción de una obra total en la que el siglo XVIII se vuelve medular 

para pensar su propio siglo. A su vez, el director cinematográfico Peter 

Greenaway, quien parece ser un lector barthesiano o, al menos, así se 

comporta, crea su propia monumentalidad (cuestión que ha provocado el 

rechazo de cierta crítica) al tomar “una red organizada de obsesiones” –

sintagma que Barthes lo aplica a su Michelet (9)– para la construcción de su 

estética fílmica. En esa red confluyen signos, humores, fluidos, comida, 

vestuario, cuerpos, enfermedades, escatología, enciclopedia, cuadros 

monumentales del barroco, alusiones a la pintura holandesa del siglo XVIII y 

una desbordante literatura alusiva, principalmente, a la Ilustración y a la 

Revolución Francesa. Sus films son una polifonía replicante, una obra de 

pretensiones desorbitantes en los que el espectador se encuentra 

interpelado a vislumbrar y desgranar la construcción de un imaginario sobre 

la cultura occidental que permanentemente se desfonda. Ese todo 

compuesto por las ideas que aglomeran cuerpos que padecen en una 

continuidad interrumpida solo por lo excepcional –la revolución– para que 

luego, nuevamente, todo vuelva a girar en torno a lo crudo y lo cocido. Esta 

idea de la circularidad no expresa, sin embargo, la mera repetición de lo 

mismo, sino una continuidad que se despliega por avances y retracciones.  
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Si el siglo XX, de acuerdo a lo planteado por Badiou 2005, fue el tiempo 

de lo intempestivo, de la conciencia y del voluntarismo de un cambio epocal 

radicalmente otro (era de las revoluciones en el continente latinoamericano 

y del surgimiento del hombre nuevo), ajeno a la idea de progreso del 

desarrollo histórico, la Revolución Francesa (1789) constituye para Michelet 

el comienzo pero también la culminación de la historia: ¿Cuál es el tiempo 

que sigue a la revolución?, pregunta Barthes en su lectura de Michelet. Antes 

que nada, Barthes es un lector que replica a Michelet como una prolífica 

máquina lectora que apela a los recursos literarios para darle cuerpo a la 

densa trama de la historia que nunca se presenta como verdad evidente; ella 

está hecha de la materialidad corporal de los sujetos que la padecen, la 

viven, la configuran y le dan muerte. Tras esa interrogación sobre el porvenir 

de la revuelta Barthes realiza el gesto desmesurado (como el que realiza el 

propio Michelet) de una lectura que va creando su texto incorporando 

materiales diferentes. Barthes recibe la Historia de Michelet desmenuzando 

su entramado heterodoxo que huía de la historiografía positivista y se 

alimentaba de los ecos e imaginarios románticos en los que confluían 

también las ciencias naturales. Pero Barthes lee, a su vez, cómo se produce 

el estallido de la visión de una historia expandida cuyo punto de llegada era 

la revolución. Ante la avanzada napoleónica Michelet observa con 

escepticismo el fin de una época que se anunciaba como completamente 

otra: “Puesto que la Revolución realiza los tiempos, ¿qué puede ser 

exactamente el tiempo que sigue a la Revolución y que es precisamente 

aquel en el que vive Michelet” (72). En esa red de obsesiones que planteaba 

al comienzo de su libro, que es una propuesta metodológica, es decir: hacer 

un seguimiento de las obsesiones, reiteraciones, deslumbramientos y 

decepciones en la escritura micheletiana, la revolución de 1789 se destaca y 

marca esa escisión en el tiempo. Michelet habita de forma extrañada el siglo 

XIX, la revolución de 1848 pasa a su lado mientras sigue en su gabinete 

obsesionado por los otros siglos y el advenimiento del estallido 

revolucionario de fines del siglo XVIII. Observa en esa revolución la 

realización de un ideario de la justicia que en otros siglos era solo una 

promesa, acontece en su versión laica, usurpando al cristianismo. Llega y 

arrasa los siglos para realizar lo que la religión prometía en una dimensión 

no histórica: “La revolución tiene su papa y es micheletiana” (70). Pero esa 

fuerza arrasadora que provoca una ruptura e inicia una nueva era termina 

autoaniquilándose y luego continúa en una fase agonal porque es resistente 

a su terminación. Michelet observa al mundo “terminado pero no realizado” 

(70).  
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Cuando se ingresa a la lectura de la voluminosa obra de La historia de la 

revolución francesa sin la mediación barthesiana uno se enfrenta a un 

acopio de imágenes proliferantes e icónicas, en especial la toma de la Bastilla 

por esa insubordinada acción del pueblo –así se refiere Michelet a las 

multitudes. Es decir, uno se encuentra frente a ese material heterogéneo de 

archivos, imágenes y relato omnisciente al estilo de la novela decimonónica 

–tan cara al historiador. La cuestión es que esa materia estaba allí para que 

un lector troglodita y sensible como Barthes pudiera crear un texto 

escribible. La operación que realiza Barthes sobre Michelet hace que se 

acerquen el uno al otro dando lugar a una misma figura: un 

Michelet/Barthes. Michelet, en palabras de Barthes, es el devorador de la 

historia, el desmesurado, el que hace ingresar todos los siglos y realiza una 

obra gigantesca, Historia de Francia (1893) que escribe durante treinta años. 

Barthes lo llama entonces “el devorador” emulando, a su vez, a su ídolo. 

Barthes da cuenta de la complejidad de una subjetividad, una singularidad 

múltiple, un escritor compuesto de poses, rostros, saberes y 

posicionamientos atados a una práctica de los usos imaginarios del cuerpo. 

Los subtítulos advierten de la propia empresa desmesurada de Barthes 

respecto de su objeto de seducción, Michelet, el hombre sumergido en el 

tiempo de la historia que bucea probando ritmos, acrobacias, antropofagias, 

traspasado por las potencias y vértigos de los siglos: “Michelet, enfermo de 

la historia”; “Michelet, andarín”; “Michelet, nadador”; “Michelet, predator”. 

El libro de Barthes reúne un repertorio de operaciones que nos remiten 

a la escritura derridadeana, otro pensador del archivo y sus restos, un 

baqueano de las totalidades fragmentadas (Derrida 1972, 1977, 1984, 2015). 

El Michelet se inicia con un juego de epígrafes, esos injertos que detienen, 

desvían, inscriben y (des)enmarcan un texto, una escritura collage que se 

arma de esas intervenciones, fragmentos y también de imágenes. Se abre el 

texto con una cita de Michelet: “Soy un hombre completo por tener los dos 

sexos de espíritu” (7). Una completitud platónica, una completitud orgánica, 

completitud de oposiciones que lo definen como un historiador heterodoxo 

cuya primera formación fueron las Letras y que se autopercibe 

afirmativamente en esa ambigüedad, una completitud heterogénea.  

Tras ese epígrafe inicial Barthes expone en qué consiste su proyecto: no 

se trata de encontrar la “unidad”, ni dar cuenta de la “biografía”, tampoco 

de la “historia” sino de revelar “todos los rostros de Michelet” (33). En ese 

sintagma maravilloso condensa su empresa: ir tras la búsqueda de la “red 

organizada de obsesiones” que producen una manera singular de dar cuenta 

de la historia. El libro tiene las dimensiones del Libro de los Pasajes 
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(Benjamin 2005), un collage de imágenes, retratos, dibujos, de citas y 

fragmentos de los diversos textos de Michelet. El retrato ocupa un lugar 

central articulando un álbum de familia en el que se imponen rostros y 

cuerpos, y especialmente rostros del historiador; en uno de ellos, “Michelet 

por Couture” (33), el historiador aparece en su mundo abigarrado de libros, 

que proliferan, descansan en los anaqueles, se apilan en el escritorio y yacen 

desordenados en el suelo. Una imagen que da cuenta de la figura 

desbordante de Michelet y de sus excesos –excesos de libros y lecturas que 

lo conforman como también lo aniquilan.  Si la historia se devora a sí misma, 

el escritor también lo hace con su propia escritura; es un depredador, señala 

Barthes, una raza de escritores de la que forma parte junto a Pascal y 

Rimbaud. Por eso escribir es un acto antropofágico. Michelet se declara 

contra los escritores de metros y cláusulas: “La frase de Chauteaubriand 

siempre termina en decorado, se la escucha deslizarse y luego terminar; la 

de Michelet se traga y se destruye. […] Ese suicidio es intencional” (33-34).   

Barthes reconoce en Michelet su lucha contra la planicie de los 

significados; él es, a su vez, un devorador de signos: 

 

La obsesión barthesiana es librar una lucha antisígnica, una lucha contra los 
signos, o, más excluyentemente fuera de los signos, ir más allá de la 
comunicación –contracomunicacional, cacofonía– ir más allá de la escritura –
una cacografía– tratar de aprehender lo inaprensible, buscar insistentemente 
esa pérdida de sentido, ese resto de nada. Y en la reticencia sígnica está la 
falta, lo que se produce en contra de los signos, el silencio es recuperado en 
otros sistemas de signos quizá más aleatorios, más asignificantes (la música) 
(Rosa 2006: 92-93).  
 

Evidenciar los signos, exponer su funcionamiento al mostrar la 

arbitrariedad y su carácter sintomático. Podríamos decir que esa práctica se 

convierte en una consigna socioestética: leer todas las textualidades, 

deglutirlas y vomitarlas para que ingresen en una nueva circulación –igual 

que lo hace Greenaway en sus films. El siglo para Michelet, le hace decir 

Barthes, fue el XVIII y no el XIX (y no puedo dejar de pensar en lo que fue el 

siglo XX para Badiou). En realidad, es la revolución la que se le presenta como 

superación de los otros siglos y condensa el nuevo tiempo de la historia. 

Entonces, un nueva era comienza en 1789 y finaliza con golpe de estado del 

18 Brumario de 1799 de la mano de Napoleón cuya culminación absoluta es 

su autocoronación como emperador en 1804. Y entonces lo que sigue ya no 

es materia de reflexión en Michelet (las sucesivas revoluciones y 

restauraciones); vive su tiempo de forma enajenada, se nutre de los residuos 

de lo que fue para él –y para muchos– el gran acontecimiento histórico, ese 
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salto abismal que fue el pasaje del Antiguo al Nuevo Régimen. A partir de un 

uso particular de la perspectiva romántica, Michelet considera que allí se 

produjo el advenimiento de la Historia. La misma se produce para hacer 

presente la justicia y es puramente del orden de lo contingente. Es una 

sucesión de detenciones e impulsos, dice Barthes (67). Progresa no por 

causas sino por igualdades, avanza por transformaciones en lugar de 

evoluciones. La historia llega, se realiza, cumple el sueño de los pobres y 

luego culmina para en algún momento volver a comenzar. Y aquí es donde 

la trama se complejiza en esta circulación de los tiempos. Lo que sigue, dice 

Barthes, es la poshistoria. En este punto es obvio que estamos en la lectura 

que Barthes hace de Michelet y no en Michelet mismo. A lo que Barthes 

denomina la poshistoria, Michelet le asigna el carácter de final bajo la figura 

de Napoleón. 

Si Michelet vive su siglo a distancia con cierto desacomodo, ¿qué ocurre 

con Barthes y su siglo? La distancia tomada por Michelet, Barthes la aplica a 

su propia contemporaneidad. Siendo y no siendo el más contemporáneo de 

los contemporáneos, como plantea Julio Premat 2018. Volviendo al propio 

acomodamiento/desacomodamiento de Michelet, el XIX, muy a lo 

Baudelaire, lo vive como el tiempo del hastío (en realidad es un no-tiempo, 

que se agrega al que se clausuró con la revolución, agrega Barthes) y 

acontece en una literatura que produce obras muertas. Pero Michelet repele 

de esa vivencia del spleen, su pasión (anti) sígnica insiste en una cierta 

vitalidad, aunque siempre amenazado por la enfermedad. En esa pose 

aparece la figura del logoteta, constructor de un universo que se nutre de la 

incipiente biología. Las páginas de Michelet se llenan de isomorfismos (el 

hombre guijarro, la mujer paloma, el agua pez, el hombre sapo en referencia 

a Danton) que proliferan, a su vez, en el texto de Barthes: un texto en el 

interior del otro, ni paratexto, ni intertexto, una práctica de injertos que 

desenmarca y enmarca al texto con el que nos confrontamos. Y Barthes 

sigue el juego de la deriva romántica en la que emergen las ambigüedades 

sistémicas, los órdenes desbordan, las taxonomías iluministas se exceden en 

clasificaciones locas. Alineado con el transformismo de Lamarck y un 

evolucionismo incipiente,2 el universo acontece sin cesar, se expande y crece 

como un organismo animal. Barthes se sumerge en esa trama micheletiana 

que se despliega en formas que se funden eliminando diferencias entre los 

seres y los objetos, entre los reinos de la naturaleza y el de las ideas (40-41). 

                                                           
2 En Filosofía zoológica (1809) Jean-Baptiste Lamarck plantea que la vida evolucionaba por 
tanteos y sucesivamente, que el cambio de clima, hábitos, contexto produce 
transformaciones en las especies. 
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Festeja los estados intermedios, zonas ambiguas, devenir planta, animal pez, 

mamífero, cisne, mujer (41). Las ciencias naturales del siglo XVIII sirven como 

modelo para pensar la historia.  

 

Todo ofrece a Michelet el movimiento benéfico de un universo desplegado. La 
Naturaleza ya no tiene catálogo, como entre los Enciclopedistas, es capa […] 
Incluso aquí, las que responden son también las ciencias naturales. La Historia 
desarrolla una tenore como una planta o una especie, y su movimiento es 
menos sucesión que orden. ¿Hay hechos históricos propiamente dichos? No; 
antes bien, la historia es una continuidad de identidades, así como la planta o 
la especie son la duración de un mismo tejido (43). 
 

En ese tejido en el que Michelet busca encontrar un sentido se juega la 

vida del historiador. Traspasada por ella, hecho de ella y de su muerte. 

Porque la imagen que continúa a esta búsqueda es la de la ruina, la finitud, 

la podredumbre. El hombre de Michelet, dice Barthes, es perecedero. 

En este isomorfismo que persigue clasificaciones imposibles se 

encuentra también la estética fílmica de Greenaway que se nutre, entre 

otras, de la alegoría barroca amenazada siempre por su desplazamiento de 

sentido. La idea de resto que busca subsanar la distancia entre lo humano y 

lo infinito (Barroco) o lo finito y lo finito (Ilustración/Romanticismo) se 

expresa en los desechos, galerías de animales vivos y muertos, alimentos al 

borde de la putrefacción, fluidos, sobras, monstruosidades. Pienso aquí en 

“La ronda nocturna” (1642), cuadro de Rembrandt que constituye el motivo 

del film homónimo de Greenaway (2007), y en el que se despliega esta 

continuidad de lo orgánico. Todo está en un mismo nivel en la tela del 

holandés y en la fotografía del director inglés: cama, comedor, cocina y en 

esa espacialidad circular conviven personas, animales, alimentos, restos de 

carne.  En Greenaway ese entramado es una continuidad constitutiva que va 

de escenarios cargados de elementos que se acumulan y proliferan sin 

jerarquía, a los libros, enciclopedias, diccionarios. En su cine las 

ordenaciones son infinitas pero se derraman continuamente. Sus montajes 

están hechos de exceso barroco y geometría clásica, como en “Los libros de 

Próspero” (1991). La superposición de tramas, citas pictóricas, literarias y 

musicales se despliegan para conformar wagnerianamente una obra total 

que está amenazada y sostenida intermitentemente –“Los libros de 

Próspero” es tal vez más ambicioso en ese sentido. Los cuerpos que 

protagonizan las películas de Greenaway se desplazan a través de escenarios 

giratorios; en el film “El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante” (1989) 

parece alimentarse del Michelet de Barthes: cuerpos, fluidos, alimentos, 

desechos y libros no dejan de circular de modo incesante. Los personajes se 
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alimentan, leen, se apasionan, se desbordan, son violentos o violentados, no 

cesan de acontecer en subjetividades voluptuosas.   

Volver a la lectura del Michelet me permite repensar en la figura del 

devorador devorado: una potencia que alimenta un imaginario de la cultura 

y la historia occidental (en la que incluyo otras prácticas del margen: 

antropofagia, canibalismo del modernismo brasileño pero también El 

entenado de Saer 1983). Michelet devora la Historia pero finalmente ella lo 

devora a él. Y allí entonces es donde se inscribe la lectura del cine de 

Greenaway y, en especial, del film “El cocinero, el ladrón, su esposa y el 

amante”. Animalidad, comida, lujuria, violencia y literatura en un medio 

líquido y escatológico es el eje que sostiene el film y remite a Barthes. Desde 

el inicio se plantea esa contigüidad a partir de los restos de carne cruda que 

comen los perros y la llegada de los camiones refrigerantes que transportan 

la carne que será consumida a la entrada del restaurante (espacio central en 

el que suceden los hechos). Esta escena se conecta con otra red que he 

trabajado: la serie de los mataderos.3 

Todo es una puesta en escena del artificio escénico: en el momento en 

que los personajes ingresan al salón se abre un telón rojo e inmediatamente 

se desplazan en el escenario de lo crudo (en la gran cocina se trabaja 

tenazmente en la cocción de alimentos) con sobrecargados toques 

circenses. Pero posterior al ingreso, en las afueras del restaurante la escena 

central la ocupan los camiones con las puertas abiertas en cuyo interior el 

color amarillo verdoso tiñe los restos de los animales muertos. La imagen 

confluye con lo que constituye el primer foco de violencia con el que se 

inaugura la trama: el ladrón junto a su banda tortura a una víctima 

ensuciándolo con el excremento de los perros que ladran alrededor. La 

humillación final la realiza Albert Spica (Michael Gambon), el ladrón 

excéntrico, cuando lo orina en su boca. Esta escena es la apertura a una 

historia gansteril estilizada con elementos que vienen de la alta cultura en 

tensión permanente: entre el exceso barroco y la racionalidad geométrica. 

La idea de circularidad y de repetición diferida, otro ingrediente 

fundamental de la composición, se establece a través de los escenarios 

circulatorios a través de travellings laterales y la música minimalista 

compuesta por Michael Nyman que marcan un tono característico en los 

films de Greenaway. El montaje se basa en la acumulación de objetos, 

cuerpos, imágenes, olores. Se ingresa en ese exceso a través de la carne y 

                                                           
3 Desde Esteban Echeverría con “El matadero” (1838), a los mataderos diseñados por el 
arquitecto Francisco Salamone durante el período 1936-1940, a las prácticas mataderiles 
que se ejecutan en la novela de Selva Almada Chicas muertas (2014) y en la de Gabriela 
Cabezón Cámara, Beya (2013) (Quintana 2019). 
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sus restos, la película se echa a andar en su circularidad y continuidad 

espacial entre el exterior y el interior mostrando el artificio de esa 

composición. El mismo cuerpo del hombre torturado que huye nos hace 

ingresar a la cocina, a ese espacio definido en tonos verdes. Es decir, 

entramos a través de la cocina al restaurante del que es dueño Spica llamado 

“La Holandesa” –título que remite a los pintores holandeses del siglo XVII. 

Greenaway trabaja sobre la tradición cinematográfica gansteril en el 

que los mafiosos dueños de estos lugares los habilitan como ámbito de 

sociabilidad y refugio, una suerte de limbo legal en el que no ingresa la ley. 

El trayecto, la circulación marcan el ritmo del film que no cesa de acontecer, 

asistimos a ese despliegue que se reinicia o continúa ininterrumpidamente: 

de la cocina al comedor, de allí a los sanitarios, de los sanitarios a las 

despensas de alimentos, y luego nuevamente al comedor. Los personajes 

recorren y habitan esos espacios a partir de la ingesta de alimentos, la 

violencia física y verbal, el sexo en el ámbito purificado de los baños (el color 

blanco es el que tiñe ese espacio) y el sexo en el ámbito verde de la cocina 

entre quesos, fiambres, carnes refrigeradas y condimentos. La cocina es un 

gran espacio en el que conviven diversos tiempos según la indumentaria de 

los personajes (Renacimiento, Edad Media, Nuevo Régimen, 

contemporaneidad), un anacronismo que coloca en el mismo plano épocas, 

pasiones y furias en la que se despliega incesante la voz potente y 

desgarrada del niño cantando su ópera; él también será violentado por 

Spica. 

Pero indudablemente el comedor, definido por el rojo, es uno de los 

espacios más emblemáticos porque es la mostración exacerbada de la 

puesta en abismo barroca. La mesa principal en la que se sientan Spica, sus 

secuaces y su esposa Georgina (Helen Mirren) alude a “La última cena” 

(Leonardo da Vinci, 1495) pero, a su vez, duplica al cuadro de grandes 

dimensiones que yace detrás de ellos, “El banquete de los arcabuceros de 

San Jorge de Haarlem” (1616) de Frans Hals. Es decir, conforman un tableu 

vivant, una representación con actores que constituye además la base de 

esa pintura (y de otras preferidas por Greenaway como “La ronda de noche” 

de Rembrandt); los ladrones visten anacrónicamente como esos 

arcabuceros superponiendo los tiempos. Porque Spica insiste en adquirir un 

refinamiento especialmente culinario y para ello somete a su banda, esposa 

y sirvientes confiando en el gusto del chef francés (Richard Borst) que lo 

desprecia abiertamente.  

El artificio es la base de esta estética pero también la del mundo en 

tanto representación, una representación siempre desbordada. Las 
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imágenes nunca llegan directamente, siempre están mediadas por otras que 

nos llevan a leerlas de forma desviada. La cultura es ese entramado de 

alusiones continuas e inciertas. Nos llega en su desmesura a través de sus 

restos, lo que queda y perdura, lo que sobra y vuelve a ingresar, lo que queda 

como huella, lo que retorna en su carácter inauténtico –Greenaway insiste 

en ello, así aparece en “Zoo” (1986) a través de la falsificación de las pinturas 

de Johannes Vermeer. La imagen de los bodegones en la pintura holandesa 

del siglo XVII en “El cocinero” se replica en el restaurante, instante detenido 

en la tela pero que expresa su estallido, su distorsión en la imagen espejada 

y deformada de los ladrones que son los farsantes de esta historia. 

Lo descomunal nunca llega a ser desorden, hay al mismo tiempo una 

rigurosa trama de estructuras que se sostienen e iluminan los planos o 

semiplanos, las tomas trabajadas desde cámaras en movimiento. Razón y 

desborde confluyen en eso que Barthes denominaba la inestabilidad de la 

materia. Definitivamente barthesiano es Greenaway en la configuración del 

personaje del amante, Michel (Alan Howard) –y aquí es inevitable no pensar 

en el juego de los nombres: Michel/Michelet–, el ilustrado, el lector 

incansable, el librero, el coleccionista, el bibliotecario, el archivero, el que 

une lectura y goce, el que sostiene un imaginario de la historia francesa: otro 

devorador. Michel introduce un elemento disruptivo, los libros, que 

enamoran a Georgina y hace enloquecer a Albert. Ingresa en la trama 

circular pero finalmente se escapa con su amante al depósito de libros, lugar 

en el que trabaja y vive. Ese aparente espacio del afuera pronto ingresará en 

la contigüidad de los otros cuando el ladrón irrumpa para matarlo. Mientras 

sus forajidos torturan al amante, el ladrón obliga a su subalterno a 

introducirle en la boca las páginas de un libro. Ese libro es La historia de la 

Revolución francesa de Pascal Astrull Latelle –¿un libro apócrifo?–. 

Greenaway, en su sofisticada puesta cargada de ornamentación y 

sedimentación de la cultura europea a la que no renuncia ni por un 

momento aparece como un lector de Barthes que lee por desplazamientos; 

esta Historia de la revolución forma parte de la trama porque Michael 

(nombre que no puede dejar de remitirme a Michelet) es amante y 

devorador de libros. Pero además lo que lee incesantemente (los libros se 

agrupan en su mesa cuando cena) es la Historia de la Revolución francesa. El 

asesino descubre la infidelidad de su mujer al mismo tiempo que descubre 

ese libro en el bolso de ella. Enloquece por esa lectura que une a los amantes 

y tortura a Michael junto a su pandilla en el depósito de libros en el que 

tienen sus encuentros amorosos (hay un anaquel plagado de libros rotulado 

“Historia de la Revolución francesa”).  Michael muere con los desechos del 
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libro de la revolución en su boca, sangra, tiene convulsiones, se ahoga y es 

motivo de un goce sadeano por parte de los ladrones que son finalmente los 

ladrones de la historia y de la revolución. El film concluye cuando Spica es 

obligado por su esposa a devorar el cuerpo del amante cocinado con 

complicidad del cocinero. “Caníbal” es la condena que ella emite cuando el 

ladrón mastica el pene de Michael y luego ella lo mata.  

El cuerpo como ingreso a la historia en el Michelet de Barthes, propone 

Yelin 2008, es el cuerpo como irrupción del ultraje a la historia (la revolución) 

en el caso de Greenaway. Esa forma de una escritura que escandaliza todavía 

hoy, subraya Yelin respecto de Barthes y sus versiones de Michelet, 

construye “la fundación de una etnología de Francia” (s/n). Esa fundación 

nos ha llevado a pensar el cine de Greenaway como la construcción de una 

etnología europea. En la red de obsesiones de Michelet/Barthes/Greenaway 

la insistencia de acercarse a la Historia en sus diversas temporalidades 

desplegadas y coexistentes desde (y nuevamente siguiendo a Barthes) la 

carnalidad de los cuerpos, las prácticas alimenticias, el sistema de la moda, 

la conjunción de los sexos (Barthes 1994: 256). Todo ello en una tensión 

permanente o, mejor dicho, en una extensión que coloca en una relación de 

contigüidad pulsiones arcaicas y refinamiento cultural. Lo crudo y lo cocido 

emergen, coexisten, perviven en este bestiario de la cultura que sigue 

incesante configurando su teratología (otro tema de Michelet). 
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