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RESUMEN 
El presente trabajo estudia la condición negativa de la crítica como trabajo de 
escritura en el ensayista argentino Nicolás Rosa (1938-2006). Para ello analiza las 
operaciones realizadas en un primer momento (1970-1987) desde una crítica de la 
significación hacia una condición negativa del sentido, lo cual anuncia no sólo una 
literatura por venir sino también una crítica que podría definirse como el porvenir 
del estilo. 
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Nicolás Rosa: the remains of criticism 

ABSTRACT 
The present work studies the negative condition of criticism as writing work in the 
Argentine essayist Nicolás Rosa (1938-2006). To do so, he analyzes the operations 
carried out at first (1970-1987) from a critique of meaning to a negative condition 
of meaning, which heralds not only a literature to come but also a critique that 
could be defined as the future of style. 
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La orientación negativa1 

Una de las aspiraciones de la crítica es alcanzar una síntesis que permita 
visualizar el absoluto al que, después de tanto y después de todo, se ha 
llegado si es que llegar significa detenerse en un lugar. Paradojas del 
ensayista que, no sólo va de un tema a otro sino de una a otra disciplina, de 
horizonte en horizonte, pero siempre por detrás de esa resolución de lo 
pensado que, en un momento, le implicaría detenerse, aunque su espíritu lo 

                                                           
1 El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigación “Escritura de la experiencia, 
escritura de la fascinación: pensamiento, vida y arte en el ensayo argentino 
contemporáneo”; la versión que aquí ofrecemos consta de otras dos partes: Yo es el olvido, 
la deslectura, una voz y El discurso futuro del ausente.   
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llame a continuar por detrás de lo que ha entrevisto como inalcanzable. Por 
lo tanto, no importa si la formulación final es clara o si el sistema que la 
valida es arduo y por demás intrincado para quien replique la experiencia de 
aventurarse tras esa síntesis; la fatalidad, en el transcurso o en la quietud 
del pensamiento, siempre nos dirá que la verdad es lo verosímil. Así, entre 
la belleza del pensamiento y la fidelidad a la verdad se debate la visión del 
absoluto que devela a la crítica; pero también, se resquebraja el proceder de 
ésta, pues ¿en qué momento belleza y verdad se han alejado? ¿En qué 
momento pensar puede ser solamente un estilo y la verdad una excusa para 
el despliegue de una forma?  

Dejando de lado lo inquietante de estas preguntas, lo paradójico de la 
aspiración absolutista de la crítica es que toda aventura del pensamiento 
parte de la negatividad que en un principio es sólo un momento de dicha 
aventura. Sortear la oscuridad del intelecto, despejar la bruma de la mente, 
separarse del mundo para hacer de él un objeto es, en definitiva y por más 
accidentado que parezca, un modo de avanzar, una forma de alcanzar la 
afirmación del espíritu que se distancia de las materias engañosas y 
proteicas. Sin embargo, el sueño de la ciencia, en su sentido literal y en su 
sentido irónico, dicta que toda verdad es susceptible de opacarse, 
desgastarse, perder su brillo, dejar de fascinar y entonces, nuevamente, 
encerrar al espíritu en la noche más oscura. He aquí que por momentos las 
verdades a las cuales la crítica arriba tienen de admirable su procedimiento 
y su exposición antes que el lugar de verdad al cual transportan al espíritu, 
pues importa el modo en que un destino encuentra su forma y la 
inestabilidad de lo negativo que en el fondo de ella incuba su segura 
desaparición. 

La crítica, entonces, posee una edad, diversos estadios, una historia de 
su relación con la fascinación y el terror ante lo espectral que por delante de 
ella se posiciona. Y es que tal vez la crítica lleva en sí la falsa presunción que 
la obliga a creer que el pensamiento como acto es ir de los fragmentos a su 
reunión, despojando así de su horizonte –en un simple movimiento, en un 
impulso voluntario– la sombra de la duda, la vacilación de su minoría de 
edad. Si esto fuera cierto la noción de crítica se vería reducida; pero por 
suerte triunfan las figuras difusas, regresan los espacios en blanco, los restos 
se apoderan del paisaje de la mente y, una vez más, la crítica hace lo que 
mejor sabe: emprender su fuga hacia adelante, volverse el ensayo de sus 
posibilidades.2 La negatividad –que supone aquello por vencer y el lugar 

                                                           
2 Todo pensamiento de la crítica tiene su origen en la aventura de la Ilustración, al menos 
en premisas fundamentales como pensar es pensar la verdad en sí misma, la razón es un 
porvenir que lleva al reconocimiento de lo subjetivo en lo objetivo, la corrección de lo 
pensado se da en el horizonte de toda comunidad con otros. Ni el sentido oculto, ni la 
intuición y menos que menos la soledad o la ausencia de leyes sirve a la razón cuando del 
acto de pensar se deriva una orientación, el poder de juzgar, lo que Kant señalara para el 
problema de las creencias suprasensibles como “principio subjetivo de razón”. Sin embargo, 
lo que hace de la crítica una práctica irreducible es la aspiración normativa de un sujeto 
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adonde no se puede estar– resulta ser el impulso en procura de un objeto y 
la borradura del camino por el cual llegamos a él; por lo tanto, debe salvarse, 
se debe tener como el infinito irrenunciable al cual mirar. Sin la proximidad 
de lo negativo no hay crítica posible.3 Toda negatividad es entonces el modo 
de resistir de un objeto en tanto que aún guarda para sí un fondo de cosa, 
pero también, y luego de ser pensado, en tanto guarda una conciencia de 
resto. La negatividad es el regreso a ese lugar en donde el objeto vacila 
respecto de su nombre; la negatividad, como horizonte del ensayo y como 
lugar de la crítica, no es más que la destrucción de la falsa presunción 
respecto de los fragmentos reconvertidos en partes de una unidad; aún más, 
la negatividad, como retorno en el ensayo y como futuro de la crítica, es los 
restos de lo pensado en tanto que restos absolutos, en tanto que pasado, en 
tanto que fulgor como destello del fracaso. En definitiva, el tan deseado 
absoluto de la crítica es, o bien el simulacro, el disimulo, la mascarada de 
esos restos; o bien la presencia de los restos que la invención de un todo 
pretende erigir como una nueva totalidad que, por cierto, jamás será 
asequible al pensamiento en términos objetivos.4 Y así, pensar críticamente 
es nunca acabar con lo pensado, es volver una y otra vez a la adversidad, a 
la aventura de lo negativo. 

                                                           
capaz de darse a sí mismo las orientaciones que rigen su actividad de pensar (Kant 2005: 
48).  
3 Cuando Jean-Luc Nancy refiere que “una absoluta negatividad de lo Absoluto parece 
constituir toda la experiencia de este mundo, y su autoconciencia” (2005: 10), en realidad 
está señalando que, en esa negatividad, en esa separación de la conciencia, acontece lo que 
Hegel llama sujeto, el cual se constituye por medio del saber de sí-mismo, como así también 
de la negación de lo dado en general, o por la exposición a la inquietud del sentido. Pero si 
“el sujeto es lo que él hace, es su acto, y aquello que hace es la experiencia de la conciencia 
de la negatividad de la sustancia”, podríamos preguntarnos ¿en dónde acontece dicho 
hacer, en qué lugar recóndito de la separación experimentada se figuran los objetos de tal 
aventura? La crítica como negatividad de lo Absoluto podría entenderes como la 
exterioridad hacia la cual y en la cual todo hacer se vuelve movimiento, transformación, 
desplazamiento. Frente a la inquietud de transformarse y de transformar cuanto nos rodea, 
ya sea como presente o como pasado, la negatividad de la crítica aparece como la única 
aventura posible del sujeto, lo único capaz de resguardar, en la transformación de todo, el 
sentido crítico ya que, “el sentido nunca está dado ni disponible; antes bien, se trata de 
volverse uno disponible para él, y esta disponibilidad se llama libertad” (2005: 13).  
4 La noción de simulacro supone una nueva ontología que abandona los conceptos de 
modelo, copia, mímesis y representación; por lo tanto, su sola presencia señala una 
inversión del platonismo (Deleuze 1994: 255-280). Su privilegio por sobre la Idea, su no 
participación en la lógica de la identidad de lo Mismo y su re-presentación como forma de 
inscripción hacen de él una potencia que niega el origen anteponiendo el devenir. Por lo 
tanto, la escritura o la voz –huellas dejadas que indican la ausencia de ese origen– 
posibilitan una metafísica de la repetición, la cual, en su iteración y en su diferencia, 
despliega el problema de toda comunicación en la filosofía: la sustracción de la cosa, la 
violencia metafísica que se ejerce en el texto como lógica de lo binario (Derrida 1997: 91-
261). Pero también el simulacro posee un uso figurativo estrechamente ligado al 
pensamiento filosófico. Por caso para Pierre Klossowski es un objeto fabricado que está 
ante nuestra presencia por otra cosa, y que, como tal, actúa intentando hacer visible lo 
invisible (Madou 1987: 89).     
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Pulsión de saber 

Para Nicolás Rosa escribir no es otra cosa más que hacer algo con los 
restos de lo pensado. Como ningún otro crítico, una y otra vez ha vuelto 
sobre la pregunta por la crítica, ya sea ejerciéndola de forma temprana, 
configurando los intereses al interior de ésta, o simplemente señalando las 
operaciones de escritura y lectura que la mantienen siempre expectante 
respecto a sí misma y su relación con el saber. De alguna manera la aparición 
de Los fulgores del simulacro proponía eso: reunir en la letra –en el lugar 
sintomático del discurso– el pasado de la propia actividad crítica y el 
presente de lo que ha quedado, suerte de temprana autobiografía de lo que 
se ha leído y escrito.5 Sin embargo, la simple recopilación no sería tal si no 
viniera acompañada de un prólogo en donde las aspiraciones de la crítica 
parecían atenuarse tanto política como metodológicamente para avizorar la 
formación de un estilo, para señalar la implicancia de la letra en el cuerpo 
del sujeto que escribe. Muy temprano entonces el poder discursivo de Rosa 
se cristalizaba en formulaciones promisorias: pensar de nuevo con lo viejo o 
desear lo nuevo sabiendo que, indefectiblemente y como una fatalidad, lo 
nuevo también envejece; pero, sobre todo, sabiendo que lo viejo y lo nuevo 
puestos en movimiento le evitan al deseo la caída en la tan temida acedía.6 
Los años de lo que se ha escrito son así los años de la crítica, y en su reunión, 
la crítica puede leerse a sí misma como un saber hecho de usos y funciones, 
como un poder en contra del mismísimo poder. Bajo la luz de la recopilación, 

                                                           
5 La recopilación que lleva adelante Los fulgores del simulacro funciona como “epílogo de 
una etapa de la crítica”, pero también, como rasgo del sujeto que en ella se deja leer en una 
extensa diacronía que va desde 1970 a 1986, y que, ante el paso de los años, no hace más 
que reacomodar, revisitar, reescribir esos textos en su reunión o en su refundición para 
libros futuros. Aun ausentes de toda integridad, para Rosa en esos primeros textos hay algo 
más que rasgos formales: “Sólo sé que están allí y que quizás dan mayor fe de una insistencia 
que de cualquier consistencia” (1987: 7). Sin embargo, en el año 2003, es decir 16 años 
después y en una nueva recopilación –La letra argentina. Crítica 1970-2002–, Rosa extiende 
dicha diacronía incorporando nuevos ensayos, pero manteniendo el prólogo firmado en 
1986, como si la insistencia continuara y, la esquiva consistencia, se escapara nuevamente 
en su reiterada imposibilidad. Previo a ello, en 1990, esta vez en El arte del olvido, “Estos 
textos, estos restos” se transforma –por fundición y por precisión, dos nuevas operaciones 
que maquillan y actualizan el texto de 1986– en el comienzo del ensayo titulado “Los 
fantasmas de la crítica”, en donde sirve de introducción a un largo trabajo sobre la 
especificidad de la literatura, la paternidad textual y los efectos de la lectura –temas que en 
1986 se anunciaban de un modo un tanto velado (2004: 11-14). Por último, en 1997, esta 
vez en la contratapa de La lengua del ausente, la refundición recoge los episodios textuales 
de 1987 y 1990, pero esta vez para ponerlos en relación con una lectura que va “contra el 
sentido”. Como puede apreciarse, la escritura crítica se volverá consistente en las sucesivas 
actualizaciones a las que Rosa somete sus conceptos, en las nuevas orientaciones que, 
aquello que se ha leído, aquello que se ha escrito, adquiere con los años.           
6 Respecto de este temperamento del deseo Milita Molina señala que “Nicolás Rosa nunca 
necesitó que lo animaran: era un movimiento incesante que seguía en un seguir feliz, y 
encontraba en la repetición siempre lo nuevo y eso es no confundir el movimiento con el 
agitar de brazos; moverse es persistir, repetir la «mismidad» como la llamaba Nicolás; 
moverse es no cometer Acedía” (2018: 23). 
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los textos producidos releen y reescriben los alcances críticos que no 
escapan al propio sueño arqueológico de engrosar un pasado por leer; pero 
por supuesto, en la recopilación lo arcaico y lo moderno de la escritura 
arrojan sobre esos textos la condición de ensayos propios de un tiempo y un 
lugar subordinados a una crítica futura que no hace más que interrogar a “la 
cosa literaria” (1987: 10).7  

De este modo, pensar críticamente no es más que persistir en lo negado; 
y en la negación es la crítica quien encuentra su lugar y su función. Para Rosa 
la respuesta al lugar del pensamiento es también la respuesta a la función 
de la crítica: “¿Dónde se ejerce la crítica? ¿Dónde, el pensamiento? El 
espacio institucional es el espacio de la exclusión, de la exclusión de la 
literatura” (1987: 15). Por lo tanto, si la literatura es el término excluido de 
los discursos, si ella es aquello que se resiste por afuera de lo que ha sido 
reducido a su ser de objeto, si literatura lleva consigo la parte maldita de su 
propia representación, su carácter irrepresentable, es indudable entonces 
que la autonomía a la cual la literatura ha llegado está en un punto de no 
lugar, en una exterioridad absoluta, en el sitio adonde lo que cae está en 
falta y en donde la falta hace a lo que es excluido. Pero por tranquilidad, la 
exclusión también es producto de la mala fe llevada adelante por la 
literatura. ¿Dónde reside aquello que la literatura misma no ha querido leer 
o no ha sido leído como literatura? ¿Adónde descansa lo que lee el exilio y 
el destierro que la propia institución literatura produce? ¿Cómo leer lo que 
hay de literario en otros discursos que aun así la niegan? Si la literatura se 
define por “una falta histórica, sociológica, psicoanalítica (para mencionar 
los saberes dominantes) que la revela como lo faltante del discurso social, 
como lo no-dicho del discurso colectivizado, como borde o excresencia de lo 
plenamente lingüístico” (1987: 11), ¿de qué modo la crítica podría entonces 
dar cuenta de ello sin ser un discurso de lo excluido que, en lugar de dar 
cuanta de la exclusión de un objeto, en realidad escribe su propia exclusión?  

Seducida por ese lugar del mal que fascina, la crítica también se piensa 
como una aventura por afuera de lo posible de toda aventura. Sostener que 
“deberíamos hacer de la crítica un discurso autónomo” no es una ilusión que 
pretenda ver en la verdad el fin de la tan pretendida autonomía, sino más 
bien todo lo contrario: el deseo de autonomía para la crítica eleva a ésta al 
nivel de sus objetos; la descentra de la institucionalidad misma. Lejos de 
todo dictamen positivista, que haría de los objetos el lugar de verdad de las 
categorías antes que el lugar de una experiencia de la verdad, la crítica se 

                                                           
7 El término “la cosa literaria” aparece en 1986 en relación con la escritura como aquello 
que ésta merodea, circunda, intenta asediar para toda definición, y es empleado, en 
palabras de Rosa, “a falta de términos menos enigmáticos”, para referirse a lo que Blanchot 
llama “el corazón maligno de todo relato” –el siempre faltante sentido último de lo 
significado (1987: 10). Sin embargo, recién en 1990 se precisa la procedencia de este 
término en La folie et la chose littéraire de Shoshana Felman, no sin que Rosa señale, 
perspicazmente, que su indefinición lo lleva a rastrear el término “cosa” en Heidegger (Das 
Ding), Freud (parte) y Lacan (falo), para así poder hablar de ella “como la producción 
imaginaria determinada por el régimen de lo Simbólico” (2004: 78).  
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vuelve reflexiva justamente por medio de la ficcionalidad que reclama para 
sí:  

 

La crítica no puede, no debe, mantener una relación de subordinación con 
respecto a los objetos literarios, sino que, revalorizando una relación dialógica 
con ellos, debe adquirir su mismo nivel y por lo tanto su mismo rango de 
ficcionalidad (1987: 10-11).  

 
Así, la función de la crítica no es más que leer lo negado por la literatura, 

pero en la tensión política que la circunda: el paso entre Escila y Caribdis de 
lo universal y lo particular; y a la vez, en esa tensión de su deriva hacer 
coincidir la vida psíquica de la lectura con un horizonte de expectativas que, 
en la elección de los objetos, lee también un procedimiento, un modo de ser 
frente a la literatura. La crítica ficcionaliza el saber desde un sustrato 
biográfico que no es más que el modo de leer lo que se lee, la relación que 
se establece entre un sujeto y un objeto a través de la lectura antecediendo 
a la escritura, pero llamando ya a ésta última por medio de estrategias de 
olvido. Por lo tanto, existe una anterioridad, un presumible origen, una 
lectura en el presente que es tributaria de otra lectura que lee todo cuanto 
la antecede. El saber de la crítica es entonces una adquisición, una disputa 
en el marco de lo real y en el fondo de lo íntimo, un hecho objetivable bajo 
la premisa de una novela de formación en la cual, desde ya, no importa tanto 
lo leído sino el modo en cómo se lee.8 Asistido por lo que Rosa llama una 
pasión, es decir, lo propiamente de uno aun en la ajenidad que nos lo 
endilga, el crítico asimila saberes teóricos de diversas procedencias –
arcaicos, modernos y hasta contradictorios–; pero, en el fondo, no hace más 
que responder a su deseo por desplegar “una lectura transferencial en 
donde el sujeto se aniquila en el objeto” (1987: 12).9  

                                                           
8 Esta premisa significó una investigación sobre la historia de la crítica literaria argentina en 
la cual Rosa no sólo construye el objeto de su desvelo, sino también el territorio que lo 
circunda. Ver “Veinte años después o la «novela familiar» de la crítica literaria”, en Políticas 
de la crítica. Historia de la crítica literaria en la Argentina (1999: 321-347).   
9 Con respecto a la formación de un estrato de lecturas en donde es posible leer el cómo se 
lee lo que se lee, Judith Podlubne, en varios artículos, ha ido configurando una suerte de 
biografía intelectual de Nicolás Rosa que de manera rigurosa y precisa lo transparenta hasta 
en sus más mínimos detalles, sobre todo en los años de formación. A grandes rasgos 
podríamos decir que para Rosa leer es discutir, traducir y modernizar el entorno inmediato 
en el que se encuentra. Desde sus primeras colaboraciones en los diarios Democracia y La 
capital, a partir de 1956, Podlubne enfatiza que “actuaba como si siempre se hubiese 
sentido escritor. Las lecturas de las colaboraciones estimulan esa imaginación. Son textos 
de juventud, escritos con pomposidad y arrogancia veinteañeras. En 1956 tiene 22 años. 
Los cuentos son pretensiosos, profundos, dramas psicológicos con empeños metafísicos (…) 
Las notas y los artículos son concluyentes, de opiniones tan rotundas como candorosas, 
quisquillosos, de los que buscan la quinta pata al gato para lucirse con la observación de 
faltas baladíes” (2020:112). Aunque artículos como “Crítica y críticos” o “Problemática 
actual de la novela” señalarían que ya en esos años se manifiesta “una enfática embestida 
contra la crítica impresionista, patrocinada por Anatole France” y también, “la defensa 
corporativa de una compañía a la que Rosa no pertenece todavía, pero sobre la cual ya ha 
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La pasión crítica es por supuesto subjetiva, hace a lo particular –la 
felicidad o la desazón biográfica–; y hace también a lo general –la lectura 
como dispositivo de figuración: somos lo que leemos, lo leído nos hace ser–
. Sin embargo, la pasión crítica hace también a los resultados de su lectura y 
su rigor, a la disputa por aquello que modeliza el estilo por venir. Por lo 
tanto, hay una relación de sacralidad con la pasión lectora, casi una suerte 
de destino prefigurado y, desde ya, en esa sacralidad se inscribe la 
posibilidad de profanar el sentido de lo leído, se inscribe la necesidad de 
excluirse de toda comunidad por medio de la vocación singular que lleva a 
padecer en soledad la lectura. Ni la lectura política –perecedera, condenada 
a la moda, reducida a un afuera de la lectura– ni la lectura estética –tan 
impostada como los prejuicios mismos de utilidad, procedencia y valor– 
pueden contra la subjetividad que se monta en la lectura. La pasión se 
corresponde entonces con una figuración autobiográfica del crítico, quien al 
leer transparenta el acto de leerse:  

 

Por obra de una alucinante metabolización convertí a toda la literatura que me 
sirvió de alimento –de Homero a Bourroughs, de Heidegger a Parménides, 
metabolización increíble en un sujeto proveniente de una familia desclasada y 
casi proletaria, en el sustrato «orgánico» donde se re-construyó mi vida 
pulsional en una posterioridad convulsiva, donde lo real de mi cuerpo y la 
triunfante impostura de lo textual todavía hoy viven en conflicto permanente 
y por momentos demasiado vívido (1987: 13).  
 

Así la lectura crítica va dejando huellas de cómo se leyó lo que se lee, de 
cómo la lectura posibilitó una orientación en el estilo de la crítica; y, por lo 
tanto, la crítica siempre registra un pasado de la lectura que, como tal, sólo 

                                                           
depositado sus ambiciones”. Aun así, esos primeros pasos, esos primeros textos, sirven 
como pasado de la lectura transferencial, ya que habilitan para interrogarnos respecto a 
“cómo habría llegado Rosa a transformarse en pocos años en el primer traductor de Barthes 
al español, y en uno de los primeros barthesianos entre nosotros, cuando en 1956 se 
muestra encaminado a ser Raymond Picard. ¿Qué habría pasado en la vida y la biblioteca 
de ese joven mesurado, objetivo y bienintencionado, para que su lengua crítica se 
convirtiera en una de las más personales, mordaces e inteligentes de la crítica argentina?” 
(2020: 114). Tal vez la respuesta a ese interrogante esté en el rastreo que Podlubne hace de 
los años por venir, cuando en 1964 Rosa pasa a formar parte de la revista Setecientosmonos, 
en donde la traducción puede entenderse como un leer apasionado en relación con saberes 
diversos que se quieren incorporan para usarlos como las armas de la crítica: “Imbuidas de 
un retrospectivo hálito fundacional, las traducciones de Setecientosmonos responden a las 
necesidades y la ansiedad que definen los aprendizajes de Rosa, antes que a decisiones 
editoriales o perspectivas compartidas por sus miembros. La revista funciona como el 
ámbito de presentación, elaboración y difusión de esos nuevos aprendizajes. En sus páginas, 
Rosa introduce, glosa, parafrasea, discute y usa esos saberes diversos y todavía inestables. 
Setecientosmonos cuenta la novela de formación del crítico: las primeras elecciones 
teóricas, los vínculos e influencias iniciales y sus tentativas heurísticas” (2016: 290). Para 
ahondar en la labor específica de la traducción, recomendamos el excelente artículo de 
María Coria, quien señala que en Rosa “no se trata de una mera traducción horizontal (…) 
sino de una imbricada trama de afinidades, amores y distancias. Una trama que entrelaza, 
con innegable aire de familia, lo erótico con lo teórico” (2016: 85).     
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se puede leer en el presente de su escritura, en el fantasma más concreto y 
a la vez más difuso de la crítica: la intertextualidad.10 

 
Un retorno borroso  

El pasado de la lectura es problemático, ya que siempre vuelve como 
reminiscencia o como desconcierto del acto mismo de afirmación o negación 
ante un saber ajeno que, en tanto que diferente –pero también en tanto que 
afín por esa misma diferencia– fascina como para reducirse a la ingenua 
ficción de un mito de origen en el que jamás participamos. De este modo si 
lo leído se invisibiliza o se transparenta en lo escrito, es porque aún en la 
ficción del origen la primera palabra o el primer trazo necesariamente 
pertenecen a un acto anterior, a una autoría que está por afuera de la escena 
del origen.11 Leer –del mismo modo que escribir– es una forma de borrar esa 
autoría anterior que no nos pertenece. Sin embargo, más que borrar la 
crítica debe saber olvidar, debe hacer de ello un arte, un procedimiento de 
la inteligencia. Indudablemente el olvido es un modo de la distinción crítica; 
saber qué olvidar y qué no hace a una valoración indirecta del pasado. Por 
lo tanto, el modo de leer decide el destino de la crítica, y para ello el 
discernimiento es una de las principales astucias con las que se cuenta. Sin 
la astucia del discernir no hay presente de la crítica o crítica en el presente; 
la astucia del discernir es el modo de ser de la crítica en relación con ese 
presente que, indefectiblemente, volverá como pasado, sedimentará el 
suelo arqueológico con textos que, al fin y al cabo, no son más que restos, 
no son más que una reescritura continua del fantasma de lo leído 
borrándose en lo escrito. Así, asumir ese presente para participar de él –pero 
también para tener la astucia suficiente como para proyectarlo en el futuro 
del estilo por venir, como para hacerse contemporáneo de un pasado que 
no siempre se pretende propio en su totalidad– es uno de los tantos modos 

                                                           
10 El término intertextualidad ha sido trabajado por Rosa desde la lingüística y la semiótica, 
pero sobre todo desde el psicoanálisis, en tanto que se inscribe en un campo imaginario 
que es “parte de la novela familiar de la teoría contemporánea” que, como uno de los 
fantasmas de la crítica, busca “conseguir la separación de la autoridad paterna a partir del 
rechazo y cuestionamiento del saber paterno”. Por lo tanto, es “un intento por resolver 
imaginariamente aquello que acontece como obstáculo en lo Real: el olvido”, y también, en 
tanto que negación y afirmación de toda paternidad textual, la intertextualidad es “una 
relación triádica donde se ejecutan las articulaciones de los ritos de parentesco textual, 
sometida a las determinaciones históricas y sociales en el registro de lo imaginario y 
sobredeterminada simbólicamente por el Otro Textual” (2004: 25, 27 y 28).           
11 Habría que señalar que en Rosa la escena del origen es una y otra vez interrogada por 
medio de lo totémico, la asignación del Nombre, la filiación de los textos como restos, la 
inscripción en una descendencia o la presencia de un fósil inductor –suerte de hilo de 
Ariadna, para el primer instante representativo de la cultura. Sin embargo, la pegunta por 
el origen remite y afirma la potencia del simulacro: “La pasión etimológica elabora, y creo 
que forma parte de muchos discursos contemporáneos, incluso el de Freud –su discurso 
habla del fósil inductor– una remota pictografía: el elemento rupestre, el significante 
rupestre originario; con esta decepción, cuando creemos llegar al origen, ese origen se nos 
escapa. No hay origen, lo que hay son mitos retrospectivos del origen” (1992: 68).  
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de distinción que la crítica se permite por medio de las licencias del ensayo.12 
Cómo leer entonces la Fenomenología del cuerpo, la conciencia y el mundo, 
cómo pensar las primeras formas del Estructuralismo y sus propuestas de un 
sistema inmanente a lo real; o de qué modo trazar en la literatura argentina 
su particularidad y su carácter universal que permita apropiarse de la 
psicología existencial de Sartre para aplicarla a la novelística de David Viñas 
es para la crítica un modo de buscar su lugar en el presente; pero también, 
un modo de hacerse presente por medio de las astucias del olvido.13  

En Crítica y significación Rosa es lo suficientemente astuto como para 
llevar adelante una operación de lectura que, con precisión quirúrgica, 
secciona los restos de lo que fuera la Fenomenología y el Estructuralismo en 
sus vínculos con la psicología, la semiótica y la lingüística, para así mostrar el 
presente de la crítica a través de las apropiaciones que la lectura de Viñas ha 
hecho del existencialismo, no sólo para el pensamiento político-literario sino 
también para su novelística. El hecho es cómo leer la propuesta crítica de 
Contorno sin quedar presa del contornismo que subordina cualquier hecho 
estético a la dinámica de lo político. Por lo tanto, se trata de una operación 
que lee en lo no leído una forma de leer lo que se ha leído; y que hasta llega 
a señalar lo que debería haberse leído en tanto que modo del leer. Al 
consabido ensayo sartreano de moral política ¿Qué es la literatura?, Rosa 
adjunta los extremos de Contorno leídos por Masotta, Correas y Sebreli (San 
Genet, comediante y mártir, El ser y la nada –sobre todo su último apartado, 
Crítica de la razón dialéctica, Los caminos de la libertad, Las palabras–) pero 
desde una nueva perspectiva: una psicología existencial que pueda 
trascenderse en una forma legible de lo real (Freud, Lévi-Strauss) y que se 
traduzca en un sistema de signos (Barthes, Benveniste, Lacan). De este modo 
lo que queda para leer por la crítica es una literatura materialista y 
autorreflexiva, cuyo origen es lo que ésta ha leído y cómo lo ha leído, y que 
aquí y allá trasluce tensiones, diversas dicotomías en la estructuración de lo 
real; pero, sobre todo, deja observar un predomino de la acción como 
impulso ordenador del mundo: “En el dualismo refractante de Viñas, la 
acción se presenta como posibilidad única de la realización del mundo” 
(1970: 15). Desde esta premisa Rosa leerá el borde de una metafísica en 
retirada: espíritu/cuerpo, contemplación/movimiento, profundidad/ 

                                                           
12 Para un estudio de dichas licencias ver el artículo de Rosa titulado “La sinrazón del 
ensayo”, en Historia del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferencias (2003: 
13-88).  
13 Respecto de los modos de recepción de la Fenomenología y el Estructuralismo –lo cual 
habilitaría señalar un cambio de paradigma en la crítica literaria argentina al ir de Sartre a 
Barthes y de este a Lacan, o si se quiere, de lo que significó Contorno y la lectura que de ese 
movimiento se hizo entre los años sesenta y setenta hacia el Estructuralismo y su versión 
post–, ver el excelente artículo de Judith Podlubne, “La pérdida de la inocencia. Los 
primeros lectores de Barthes en la crítica literaria argentina: Masotta y Rosas” (2017: 899-
921). Por otro lado, para un estudio de los vínculos entre teoría literaria francesa y los 
primeros años de formación de Nicolás Rosa ver el ensayo de Max Hidalgo Nácher titulado 
“Imaginación crítica de Nicolás Rosa” (2017: 39-68).  
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superficie, pero también, el porvenir de la crítica por medio de su camino 
negativo: antes que la interioridad subjetivista, antes que la reducción 
política, antes que la trascendencia moral de la crítica Rosa lee el valor 
teórico inscripto en los objetos, la potencia fantasmal que los anima, la 
textualidad de las superficies. Como podemos apreciar, la crítica debe 
cargarse de espesor semántico y metódico, y en ello, decodificar un mundo 
aún por revelar en los modos del ser:  

 

La corporalidad es la carne en acción, es decir en el tiempo, en la historia. El 
mundo del movimiento, o mejor una pulsión de movimiento, es el mundo de 
las novelas de Viñas. La movilidad, el espesor, la densidad, la reptilidad, la 
contracción, la fractura, la violencia y la incomodidad revelan la corporalidad 
actuante: hacen del ser lo que es: magnificencia pura de la acción (1970: 15).  
 

Una lectura del cuerpo supone así una lectura de lo que acontece en su 
superficie, adonde la acción rompe, contrae, fractura la unidad de cualquier 
objeto. Sin embargo, una lectura de ese tipo debe traducirse en un signo y 
un valor que, aun así, no reduce el poder de ese cuerpo. Y una crítica de lo 
singular apunta a evidenciar las pasiones de ese cuerpo, pero esta vez en un 
código, en un sistema, en un bien transferible más allá de lo particular de 
cada escritor:  

 

De una u otra manera todo escritor es siempre un mandato puesto que posee 
por excelencia un bien de la comunidad: la lengua (…) El único bien de que 
dispone Viñas es un bien que, como el cuerpo, es sumamente incierto: las 
palabras. Y estas palabras elaboran una escritura que es ambigua porque, de 
hecho, se comporta como una escritura moral” (1970: 87).  
 

Ante la incertidumbre que deparan las palabras, pero también ante el 
fondo moral e ideológico con el que se carga el lenguaje, si el escritor se ve 
acorralado sabe que sólo cuenta con la escritura, pero en un sentido de 
escritura-antimoral, es decir, según la orientación de la subjetividad que el 
propio escritor le otorga. De este modo el lenguaje se vuelve superficie, el 
lugar adonde las palabras estructuran los diversos simulacros que hacen al 
funcionamiento de la significación –leitmotiv barthesiano (1987: 315)–; y 
adonde también es posible poner de manifiesto la intencionalidad moral que 
cree estar por delante del lenguaje y la literatura. Así para la crítica el cuerpo 
de la lengua más que un objeto expuesto por mostración estética es un 
artefacto subordinado a un fondo de sentido, a una exposición moral que se 
orienta tras el realismo y lo puramente ideológico. Rosa opta entonces por 
abandonar el camino de una representación estética que, al fin y al cabo, 
queda reducida a lo que se muestra como reflejo de lo que se piensa; y opta 
por una lengua muy cercana al habla, a lo irrepresentable, que sólo así puede 
situarse en un punto de significación: “No nos interesa destacar ahora la 
precaria configuración estética con que Viñas procede, en todas sus novelas, 
a presentar esta situación, pero sí detectar su significación en el texto” 
(1970: 29). El punto de significación de toda lengua es la escritura, la acción, 
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el movimiento, la torsión en la cual se pierde como tal; por lo tanto, la crítica 
iría por detrás de una representación ya no atenida a un sistema de signos, 
sino a la deriva en la cual los signos pueden extrañarse, ese afuera ya sin 
margen y sin referencialidad, sin fondo y sin previsibilidad. Sólo el extravío 
de la escritura, que barthesianamente debe optar entre placer y goce (1982: 
123), entre reflexión ante el saber que se tiene del objeto, y el saber que se 
tiene de cómo se sabe lo que se sabe, puede torcer la moral del escritor, 
puede volverla lo suficientemente engañosa en las palabras que la expresan 
como para dejarla sin efecto pero a la vez, también para que ese efecto sea 
lo que el crítico contempla fascinado: aquello que autoritariamente la lengua 
deja decir, y aquello que el sujeto perverso le hace decir a esa lengua. 

Rosa piensa una escritura sin objeto, sin obra, sin autor, aún por venir; 
es decir, piensa a nivel teórico lo que ni siquiera por negación acontece en 
la literatura argentina. Presa de un estilo cuyo objetivo es “romper la 
interioridad del estilo burgués” (1970: 98), Viñas sólo hace de la exterioridad 
del cuerpo y la acción un fenómeno aun reducible a una contra-moral; y es 
que entre la trascendencia histórica y la unicidad de un proyecto personal, 
entre la disolución y la ubicuidad, ante la laceración de la lengua y el correcto 
goce de la disposición de las palabras como simple materia, su escritura se 
muestra como una mediación ambivalente, pues “se propone como 
desmitificadora, correcta y realmente intencionada y, paralelamente, como 
un camino de salvación personal, abstracta, irreal y difusa” (1970: 96). La 
escritura por venir que Rosa intuye en su análisis pone en evidencia que lo 
político ya no es una condición privativa del autor y su intencionalidad, ya 
no es una condición objetiva que emana de la superestructura y se vuelve 
forma por prepotencia subjetiva; por lo tanto, lo que comienza a escucharse 
en el cuerpo de la letra es una política de la lengua que, en todo caso, se 
impone sobre las inflexiones de la voz en los síntomas del discurso antes que 
en la voluntad de autoría. Y es que la fascinación por una literatura que pone 
en el centro de la escena la potencia de la materia lleva a Rosa a pensar en 
una crítica más próxima a la obediencia del método. Su lectura de Sartre –
leído años antes por Contorno, y ahora leído en la distancia crítica que 
prescinde de la figura de su autor– sigue en Genet los procedimientos y 
ejemplos de una psicología existencial que al partir de “una concepción 
extremadamente subjetiva del mal como reconocimiento de la existencia 
del otro” (1970: 114) busca necesariamente hacer del Mal un producto 
cultural.14 Nacida en la interioridad, en la fabulación, en el deseo de 

                                                           
14 Habría que señalar que Crítica y Significación tiene un estado previo en un texto y en un 
nombre, nos referimos al artículo de Rosa “Sexo, traición, Masotta y Roberto Arlt”, 
publicado en la revista Setecientosmonos Nº 6 de 1965, y sólo reeditado en 1989, en David 
Viñas y Oscar Masotta. Ensayo literario y Crítica sociología (AA.VV. 1989: 31-41). Como 
señala Podlubne sobre este texto: “Masotta instaura el futuro. La nota sobre Sexo y traición 
en Roberto Arlt es un elogio del método. La inteligencia con que el crítico dispone de los 
recursos que le brinda la fenomenología existencial alerta sus interpretaciones contra las 
recaídas contenidistas, al cabo ineludibles en la crítica sociológica. Rosa advierte que las 
lecturas de Sartre, del Saint Genet, y de Merleau Ponty, a quienes él está traduciendo en 



Nicolás Rosa: los restos de la crítica 

 

 

136 

Revista CeLeHis, N° 40, Segundo Semestre 2020, p. 125-138. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

singularidad que transgrede los juicios morales, la experiencia de Jean Genet 
procede de la soledad y se encamina hacia ella. En tales condiciones esta 
búsqueda del ser que resulta incesante es lo que interesa a Rosa, no tanto 
por su estrecho vínculo con el Mal que, al fin y al cabo, es una variación de 
un problema filosófico, sino más bien por la condición negativa de la soledad 
que, como signo de distinción, altera los valores de lo social y se transforma 
en una letra para la cual no hay cuerpo posible, salvo aquel que el discurso 
construye como lugar de lo imaginario. Si la soledad es una aventura 
negativa emprendida por Genet, si esa aventura cuenta con un cuerpo en el 
cual se inscriba como tal, ese cuerpo es la literatura, pero esta vez entendida 
“como procedimiento de destrucción”, ya que “el Mal absoluto es imposible, 
no tiene realidad sino a través de lo imaginario” (1970: 121). Sólo la 
perversidad asegura la contundencia literaria, sólo la impostura de la letra 
lleva hacia la negatividad, siempre y cuando –señala Rosa criticando la 
flaqueza de las interpretaciones sartreanas, y saliendo al cruce de ellas con 
la atenta lectura de Blanchot– “la obra tome el lugar del gesto”, ya que “la 
literatura es una experiencia total, un problema que no soporta límites, que 
no soporta ser reducido a una cuestión de lenguajes, aunque este sea el 
signo más evidente, su clave más significativa” (1970: 134). 

Extremando Sartre y la Fenomenología que acompañó los análisis 
literarios previos y contemporáneos al desembargo de una teoría de matriz 
lingüística (Barthes, Derrida, Kristeva), Rosa intuye que lo literario es aquello 
que está por afuera de la significación, aquello que la excede y la desborda 
y que, por momentos, hasta deja de entenderse como lo propio de la 
literatura. Frente a ello resulta imposible para la crítica mantener un 
discurso denotativo; su cercanía a lo tratado, su proximidad con aquello que 
está lejos de toda proximidad supone el despliegue de “un pensamiento 
metafórico” (1987: 112-113). Ganada por la ficción de la literatura la crítica 
se vuelve ficcional, pero en sus procedimientos y en el empleo de lo 
verosímil como un acercamiento a la verdad; y también, desde ya, en el 
empleo del estilo como proximidad a la cosa tratada, pues lo que deslumbra, 
lo que fascina, aquello que se singulariza en la extrañeza de la forma, sólo 
puede ser replicado en la conciencia crítica del simulacro, en el método de 
la ficción crítica, en el camino de sus metáforas.15  

Por lo tanto, si el sentido es aquello que ya ni siquiera el texto mismo 
resguarda, es indudable que para la crítica la escritura debe ser la materia 
por trabajar, pues aún en la ausencia del sentido ella es lo que puede 
desplegarse en dicha ausencia. Pensar, leer, tratar lo que acontece como 
                                                           
ese momento para Setecientosmonos, promueven en Masotta una forma de concebir el 
vínculo entre obra y realidad, entre literatura y política” (2016: 165).  
15 En el prólogo a su último libro Rosa sostiene que en la metáfora hay una insistencia 
metódica que lo acompaña desde el principio: “Pero cuando [el discurso] se enfrenta a las 
cosas no puede establecer ninguna conveniencia ni ninguna afección. Por eso recurrimos a 
las palabras, a los discursos, a las metáforas. El mundo –nuestro mundo– está lleno de 
figuras y de metáforas, vivimos en los circunloquios, en sus desfiguraciones, en sus 
controversias, en sus denodados esfuerzos por explicar lo inexplicable” (2006: 5-6).  
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materia in-tratable del lenguaje es pensar de nuevo los alcances críticos del 
tratamiento del objeto; pero también, es divisar el límite ideológico en el 
cual se vislumbran las operaciones de la crítica.  
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