
 

13 

Revista CeLeHis, N° 43, Primer Semestre 2022, p. 13-28. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

 

CELEHIS – Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 
Año 31 – Nro. 43 – Mar del Plata, ARGENTINA, 2022 

 
 

Lecturas devastadoras en Insensatez y 
Moronga de Horacio Castellanos Moya 

 

Susana F. Ramírez 
Ce.Le.His., Universidad Nacional de Mar del Plata 

 

 
FECHA DE RECEPCIÓN: 15-03-2022 / FECHA DE ACEPTACIÓN: 30-04-2022 

 
 
RESUMEN 
En las novelas Insensatez (2004) y Moronga (2018), interrogamos los modos de leer, 
los efectos, los usos de la lectura y las circunstancias en que los personajes 
desempeñan esta actividad, teniendo en cuenta que tal ficcionalización coopera en 
trazar los horizontes morales, sociales y culturales que circundan la actividad 
lectora de una etapa (Zanetti 2010). En ambos textos, las situaciones de lectura 
tienen una función constructiva. Los protagonistas –migrantes salvadoreños en el 
exilio– leen documentos relativos a los trágicos hechos que afectaron al istmo 
centroamericano en el siglo XX y que los interpelan (testimonios en Insensatez; 
mails y cables desclasificados en Moronga). La lectura, ejercida solamente a cambio 
de una remuneración y carente de hedonismo, revela una subjetividad desbordada 
por las traumáticas experiencias de extrema violencia política: el acto de leer, en 
vez de refugio o escape del entorno hostil, es para los personajes motivo de 
perturbación, pues dispara la memoria hacia los hechos pavorosos del pasado 
reciente, reaviva la angustia experimentada, reconfigura la percepción de la propia 
identidad y los enfrenta a su situación presente, plena de temor e incertidumbre 
respecto del futuro. 
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Devastating Readings in Insensatez and Moronga  
by Horacio Castellanos Moya 

ABSTRACT 
In the novels Insensatez (2004) and Moronga (2018), we interrogate the ways of 
reading, the effects, the uses of reading and the circumstances in which the 
characters carry out this activity, taking into account that such fictionalization 
cooperates in tracing the moral, social, cultural horizons that surround the reading 
activity of a stage (Zanetti 2010). In both texts, reading situations have a 
constructive function. The protagonists –Salvadoran migrants in exile– read 
documents related to the tragic events that affected the Central American isthmus 
in the twentieth century and that challenge them (testimonies, in Insensatez; 
declassified emails and cables in Moronga). Reading, exercised only for 
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remuneration and devoid of hedonism, reveals a subjectivity overwhelmed by the 
traumatic experiences of extreme political violence: the act of reading, instead of 
refuge or escape from the hostile environment, is for the characters a reason for 
disturbance, because it triggers the memory towards the frightening events of the 
recent past,  it revives the anguish experienced, reconfigures the perception of 
one's own identity and confronts them with their present situation, full of fear and 
uncertainty regarding the future. 
 
KEYWORDS 
Read; Documents; Disturbance; Memory; Identity  

 

 

La lectura en contextos de violencia 

En la escritura de Horacio Castellanos Moya, ficción y memoria histórica 
se fusionan para relatar las vicisitudes de salvadoreños afectados por los 
hechos violentos que sacudieron al país desde 1931 –con el quiebre del 
orden democrático–, se prolongaron con los sucesivos regímenes militares y 
alcanzaron trágica intensidad durante la guerra civil (1980-1992). Las 
múltiples aproximaciones críticas a la narrativa centroamericana de los 
noventa coinciden en señalar el desencanto y la desesperanza como 
afecciones predominantes en los textos de Rodrigo Rey Rosa, Franz Galich, 
Horacio Castellanos Moya, Carlos Cortés, Arturo Arias, entre otros, ante el 
fracaso de los proyectos políticos revolucionarios que prometían el progreso 
para El Salvador y otros países de la región istmeña, y, ya en la democracia 
de signo neoliberal, ante la agudización de las asimetrías socioeconómicas y 
culturales. En esos textos se advierte una transición hacia “una escritura 
abierta e inmersa en un espacio narrativo propio de un nuevo contexto en 
el que urge (re)escribir e inscribir las historias centroamericanas recientes” 
(Ortiz Wallner: s/d). Denominadas “narrativas de la violencia”, “narrativas 
de posguerra”, “narrativas del desencanto” o “poéticas del fracaso”, tienen 
puntos de convergencia con otras representaciones postapocalípticas que 
se preguntan si hay un sentido después del final (Amar Sánchez y Basile 
2014: 338). Estas ficciones contemporáneas desplazan el interés por los 
temas históricos y la escritura testimonial predominante durante el período 
de la lucha armada, hacia la exploración de la subjetividad en el espacio 
urbano (Cortez 2010: 27). En ellas se plasma “una sensibilidad de posguerra 
que contrasta con la sensibilidad utópica y esperanzadora que acompañaba 
la fe en los proyectos revolucionarios” (Cortez 2010: 25). Mediante discursos 
que revisan la idea de Nación, impregnados de escepticismo y de 
incertidumbre ante el futuro, estas escrituras apuntan “a visibilizar la 
descomposición del tejido social para mostrar las vísceras de un estado 
criminal que ha forjado una cultura de la violencia que permea vidas y 
subjetividades” (Aguilar: 123). En términos generales, los rasgos de la nueva 
literatura son: a) desplazamiento de lo público a lo privado y lo íntimo; b) 
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salida de las fronteras nacionales a través de una serie de subjetividades 
diaspóricas y nomádicas que cuestionan el propio concepto de literatura 
nacional (Pérez: 164). La narrativa de Castellanos Moya se caracteriza por el 
predominio de subjetividades perturbadas debido a la inseguridad reinante 
en todos los órdenes de la vida cotidiana. Acuciados por los atropellos de 
gobiernos autoritarios, envueltos en el horror de la guerra civil u obligados 
al exilio y con la memoria atenazada por un pasado impronunciable en la 
nueva residencia, los protagonistas y testigos arrastran –en la etapa 
posrevolucionaria y en las primeras décadas del siglo XXI– las traumáticas 
secuelas de la extrema violencia que conmoviera a la región durante el siglo 
anterior. La acertada representación estética del habla particular de cada 
uno constituye el elemento fundamental para la construcción de estas 
subjetividades dañadas.  

Los valiosos aportes críticos de María del Pilar Vila, Paula Aguilar, Teresa 
Basile, Celina Manzoni, Beatriz Cortez, Werner Mackenbach, Alexandra Ortiz 
Wallner, Yansi Pérez respaldan nuestra indagación de otra faceta 
significativa en la narrativa del escritor: la operación de lectura de textos no 
ficcionales (documentos, testimonios de la violencia reciente) en la trama de 
dos novelas, Insensatez (2004) y Moronga (2018), puesto que a partir de las 
escenas de lectura el discurso narrativo se focaliza (en) y explora la intimidad 
de los personajes, la cual constituye “algo así como el laboratorio de la 
verdad”, mientras “lo público es un tejido de creencias” (Aira: 25). En los 
modos de leer, en las condiciones materiales de esta práctica, los usos de la 
lectura y sus efectos, se figura la sensibilidad del sujeto centroamericano de 
posguerra.1 Si la producción literaria testimonial procuraba, en la etapa 
revolucionaria, alentar la fe en los proyectos de cambio radical, en los relatos 
seleccionados, en cambio, la lectura de estos géneros llega a trastornar el 
equilibrio emocional de los personajes-lectores, quienes se muestran 
impotentes para modificar en algo su desamparo. Empeñados en procurarse 
satisfacción y seguridad en contextos locales y globales que ya no las 
garantizan, los protagonistas se enfrentan –mediante la actividad lectora– a 
la constatación de su completa vulnerabilidad en su condición de sujetos 
atravesados por las turbulencias y vaivenes de la historia centroamericana, 
americana y global de las últimas décadas.  

La ficcionalización de la lectura se halla en la base de la construcción de 
ambas novelas y, por lo tanto, las escenas donde se representa tal actividad 
adquieren importancia, pero sin duda las situaciones de lectura/escritura 
difieren de la manera como se representaron durante los siglos XIX y 
principios del XX. En tal periodo, esas escenas tuvieron una función 
constructiva en la conformación del sujeto moderno y su representación, así 
como también en el arraigo de la certidumbre del vínculo entre lectura, y 
progreso individual y social (Catelli: 22). Actividad gozosa, vía de acceso a 

                                                           
1 Las figuraciones del lector en la literatura trazadas por Ricardo Piglia (El último lector, 
2005) fueron el punto de partida para pensar la caracterización del sujeto lector en las 
novelas de Castellanos Moya. 



Lecturas devastadoras en Insensatez y Moronga de Horacio Castellanos Moya 

 

 

16 

Revista CeLeHis, N° 43, Primer Semestre 2022, p. 13-28. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

otras vivencias y subjetividades con las cuales el lector nutre su curiosidad, 
sus ansias de saber o su afán de entretenimiento y evasión, la lectura ha sido 
percibida como una experiencia estimulante y liberadora de los 
condicionamientos exteriores: según esta concepción, el lector ideal es el 
que está fuera de la sociedad (Piglia: 156). Desde otro ángulo de análisis, 
Susana Zanetti destaca que las ficcionalizaciones de escenas de lectura 
resultan, respecto de América Latina y especialmente en la etapa de 
modernización, el testimonio mediatizado de las distintas maneras en que 
una sociedad se ha pensado como lectora, y de cómo se desea o disciplina a 
los lectores con el objeto de formar públicos (14). Pero a lo largo del siglo XX 
y en gran medida como consecuencia del acceso a los libros por vía de la 
alfabetización universal, se fue produciendo un cambio en la percepción del 
valor de la lectura, por lo cual las representaciones literarias de esa práctica 
se volvieron difíciles de identificar (Catelli: 18). En efecto, tales escenas no 
solo son escasas en la narrativa de Castellanos Moya, sino también en las 
novelas abordadas las experiencias lectoras producen, antes que placer, un 
efecto devastador, pues a partir de ellas se desencadena en los personajes 
el desmoronamiento de la propia imagen identitaria.  

Considerados en conjunto, en los relatos del escritor la sociedad 
salvadoreña se figura renuente y hasta escéptica con respecto a la literatura 
ficcional. Las novelas Tirana memoria (2008), El sueño del retorno (2013), 
Donde no estén ustedes (2003), Desmoronamiento (2006), La sirvienta y el 
luchador (2011) presentan personajes letrados vinculados con el periodismo 
político –la mayoría iniciados en la escritura de poesía–, quienes han 
abandonado la afición por la lírica al no encontrarle sentido dentro del 
contexto de violencia o desencanto. Algunos fantasean con escribir una 
novela a partir de los acontecimientos vividos, deseo que no se concreta: la 
inmersión en la actividad política los ha alejado de la lectura ficcional y de la 
escritura creativa, prácticas necesitadas de un relativo apartamiento de los 
conflictos del “afuera”. Así, en la primera novela del autor, La diáspora 
(1989), un excolaborador de la guerrilla salvadoreña puede recuperar su 
gusto por la lectura de ficción cuando acaba por romper toda relación con la 
actividad política. Entonces, toma un libro (una novela) y goza de ese 
momento de abstracción y olvido de las amenazas externas. En efecto, la 
ficción había sido relegada a un lugar secundario en la producción literaria 
durante la guerra civil, por ser vista como un instrumento para evadir la 
urgencia revolucionaria (Cortez 2000: s/d). En la posguerra, la lucha 
cotidiana por sobrevivir en un contexto de decadencia y de naturalización 
de la violencia tampoco alienta la disposición anímica adecuada para 
recogerse en la intimidad de los libros. Antes bien, la decepción y las 
experiencias de extremo sufrimiento habrían conducido al descreimiento en 
el potencial simbólico de las ficciones.2 

                                                           
2 Respecto del deseo de escritura que no se concreta, para Noé Jitrik la negativa a comenzar 
la escritura podría explicarse en la imagen de un deseo contradictorio en relación con la 
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Otro aspecto relevante de esta narrativa es el neto contraste entre los 
personajes letrados o dedicados al arte y los violentos hombres de armas, 
carentes de todo vínculo con la actividad intelectual, en quienes las 
circunstancias políticas han exacerbado la agresividad hasta cifrar en la 
guerra el sentido de su existencia, como sucede con el protagonista de El 
arma en el hombre (2001), con Quique López en La diáspora o con Zeledón 
en Moronga. Al respecto, tanto en La diáspora como en Moronga se 
recupera la figura del poeta Roque Dalton, intelectual y combatiente, para 
delimitar en torno de su muerte el fin de un tiempo utópico, cuando las 
expectativas revolucionarias hacían posible concebir la conciliación de las 
armas y las letras.  

Como se ha dicho, las representaciones de la lectura articulan los relatos 
que abordamos y por tal razón adquieren especial significación. No aparecen 
en ellas lectores “cortados de lo real”; antes bien, tal actividad resulta 
perturbadora, pues dispara la memoria del sujeto lector hacia los hechos 
horrorosos del pasado reciente, reaviva la angustia experimentada y lo 
enfrenta con su situación presente, de la que justamente desearía huir. Así, 
las atrocidades narradas por los testigos de un genocidio étnico le resultan 
intolerables al protagonista-editor en Insensatez, porque exacerban su 
imaginación y desequilibran su ya menoscabada estructura psíquica. De 
modo similar, las instancias de lectura en Moronga generan inquietud y 
zozobra en los protagonistas Zeledón y Aragón al despertarse la memoria de 
la penosa vida anterior. El recuerdo hace resurgir una identidad que han 
pretendido dejar en el pasado e intentado ocultar a efectos de sobrevivir en 
el país extranjero donde se exiliaron. Para los tres personajes, lejos de 
resultar placentera, la lectura constituye un trabajo que emprenden sin 
entusiasmo y a cambio de una remuneración. 

 
Insensatez: de la corrección al desorden de la identidad 

La voz narrativa de la novela es la de un escritor/periodista exiliado en 
un país centroamericano vecino a su lugar de procedencia, a cargo de la 
corrección del informe donde constan los testimonios de un genocidio 
étnico perpetrado en las postrimerías del siglo XX. El discurso subraya los 
efectos de esa tarea en la sensibilidad del corrector: un miedo incontrolable 
crece con el avance de la lectura del extenso documento y trastorna su 
equilibrio psíquico hasta la enajenación y, de este modo, se actualiza en la 
novela el horror de las masacres perpetradas contra las poblaciones 
indígenas.3 Pero en el texto no leemos los testimonios, a los que accedemos 
en forma elusiva y fragmentaria, por la mediación de un lector instalado en 

                                                           
depresión, es decir, un deseo de conservarse en el equilibrio caótico previo al acto de 
escribir “pese al intolerable peso que tiene lo que deprime” (66). 
3 La mención del asesinato de monseñor Juan Gerardi, uno de los impulsores del informe, 
en el párrafo final de la novela, permite ubicar la historia narrada en los últimos años de la 
década del noventa, en la capital guatemalteca. 
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el escenario de los hechos, muy cerca de los principales protagonistas. El 
trabajo de lectura y corrección –encomendado al narrador por las 
autoridades del Arzobispado– lo conmociona por el extremo grado de 
crueldad de las torturas y ejecuciones e incide prontamente tanto en su 
imaginación como en sus reacciones corporales: ahogo, escalofríos, 
sudoración y ataques de pánico.4 Hasta una oficina en la sede del 
Arzobispado, su lugar de trabajo, se le vuelve claustrofóbica. Las reiteradas 
escenas donde se insiste en la repulsión provocada por las atrocidades 
reveladas en el documento señalan el efecto contundente de la lectura, el 
poder de involucramiento subjetivo y conmoción interior para quien 
proyecta en lo que lee su propia situación de extrema vulnerabilidad, y acaso 
también su posible destino: lo altera no solo el alto impacto emocional de 
los testimonios, sino principalmente la peligrosidad de su tarea, realizada en 
ese país donde los conflictos políticos no han finalizado y el poder continúa 
en manos de los perpetradores del genocidio. La lectura agita sus instintos 
primarios; el miedo de los otros lo afecta en mente y cuerpo y provoca que 
la interrumpa con frecuencia: “me ponía de pie y empezaba a pasearme 
como animal enjaulado” (16). La violencia consignada en los testimonios, 
que ha reducido lo humano a la pura materia (carne para ser destazada, 
vísceras, sangre y huesos), hace que comience a percibirse como partícipe 
de ese universo bestial y se agigante su tendencia paranoide hasta confundir 
lo leído con la propia situación personal, en una identificación que bordea lo 
absurdo pero que acaba por desequilibrarlo, ya que ha debido exiliarse por 
razones políticas y sigue sintiéndose perseguido. Lo caracteriza una honda 
decepción cercana al nihilismo: incrédulo respecto de los pilares en que se 
asientan las instituciones, las normas morales y los discursos públicos, ha 
perdido toda confianza en los demás; su discurso, por completo 
autorreferencial y de marcado cinismo, revela una intimidad desasosegada, 
solo atenta a las pulsiones y deseos del yo en su necesidad de sobrevivencia, 
rasgo que Beatriz Cortez destaca en lo que denomina “estética del cinismo”.5 
En efecto, un marcado individualismo se manifiesta en sus únicas verdaderas 
preocupaciones: el sexo, la seguridad personal y la propia imagen pública, 
contrastante con la labor comprometida de quienes se ocupan de la 
recolección de testimonios y la redacción del informe. Sin embargo, la 
lectura del documento trastorna a tal punto la identidad construida a lo 

                                                           
4 En el plano extratextual, referencia a Guatemala. Nunca más. Informe del Proyecto 
Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica. Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado de Guatemala, 4 vols., 1998. Otro documento que contiene la memoria de más 
de tres décadas de guerra fratricida es Guatemala, memoria del silencio (1999). Comisión 
de Esclarecimiento Histórico. 12 vols. Véase Grinor Rojo (2018). 

5 Para Cortez, esta estética está “marcada por la pérdida de la fe en los valores morales y en 
los proyectos sociales de carácter utópico” (2000: s/d). Para César Aira, frente al tejido de 
creencias que conforman lo público, la decisión de no creer constituye la intimidad del 
hombre. El cinismo sería el estrecho margen de maniobra que le queda a la negación del 
lugar común y la obviedad, en los que coinciden fatalmente los sujetos, al compartir el 
mismo lenguaje como instrumento público (26).  
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largo del relato que tiene como notable consecuencia el cambio de la 
perspectiva egocéntrica, del yo dominante en todo el relato a la asunción de 
un nosotros colectivo en el capítulo final de la novela: “¡Todos sabemos 
quiénes son los asesinos!” (énfasis en el original). Pero el miedo le ha 
enajenado la conciencia y de nada sirve ya su grito emitido desde la lejana 
ciudad europea adonde se traslada. Esta impotencia y la noticia del 
asesinato del arzobispo responsable de la publicación del informe cierran el 
texto que, según lo que hemos venido considerando, exhibe un profundo 
desencanto, crítico de las expectativas oficiales y hegemónicas respecto de 
la integración democrática en los países istmeños donde la violencia y la 
impunidad continúan, y que Beatriz Cortez destaca como propio de la 
estética del cinismo, en las antípodas del utopismo revolucionario de la 
década del 80. 

Ahora bien, el editor se interesa en la peculiaridad de los relatos orales 
indígenas, transcriptos en el informe. Precisamente, el punto de partida de 
su discurso es una frase leída el primer día de trabajo: “Yo no estoy completo 
de la mente” (procedente de un indígena testigo del asesinato de toda su 
familia), que de inmediato interpela al narrador y éste aplica a su situación 
personal, por la peligrosidad del trabajo que ha asumido. La alta resonancia 
de esas palabras lo impulsa a transcribirlas en una libreta de apuntes, y 
progresivamente, a medida que avanzan el terror y la inseguridad ante 
algunos sucesos de su entorno, otros fragmentos seleccionados pasan a 
integrar el propio discurso del protagonista. Por cierto, la expresión “pasar 
en limpio” con la que se refiere a esta tarea privada no significa realizar su 
pulimiento estilístico, sino sustraer las frases del contexto discursivo 
testimonial por encontrarlas “estupendas literariamente”, bien opuestas a 
los “horribles versos de mediocres poetas izquierdistas vendedores de 
esperanza” (41), que lee escritos en las paredes de un bar.6 Pero la razón 
última de esta apropiación es que los fragmentos desglosados resultan 
operativos en el plano subjetivo: el editor identifica esas expresiones con su 
situación existencial, es decir, encuentra que le están destinadas porque 
condensan sus propios temores y angustia. La serie de fragmentos 
incorporados a lo largo de su relato irá describiendo la espiral paranoica en 
que queda atrapado. A medida que su lectura avanza y aumenta el grado de 
involucramiento emocional, cada acontecimiento cotidiano es interpretado 
como una nueva amenaza persecutoria, y las frases seleccionadas son 
repetidas y definitivamente asumidas como propias.  

Desde luego, resulta absurda y, en algunos tramos, hasta hilarante la 
enorme distancia entre la extrema crueldad de los hechos que testimonian 
las víctimas y los temores del lector en su creciente paranoia, pero el humor 
sarcástico opera como estrategia discursiva de distanciamiento. De modo 
similar, al atender a la sonoridad, las figuras de lenguaje o la extrañeza de la 

                                                           
6 La valoración estética se establece al comparar lo que el narrador percibe como auténtico 
en los sentimientos expresados por los testigos, frente a la inautenticidad de discursos sin 
arraigo en la experiencia. 



Lecturas devastadoras en Insensatez y Moronga de Horacio Castellanos Moya 

 

 

20 

Revista CeLeHis, N° 43, Primer Semestre 2022, p. 13-28. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

sintaxis de los indígenas, el editor interpone una distancia con lo leído: 
concentrarse en la riqueza expresiva del lenguaje testimonial lo aparta de la 
identificación con el dolor de las víctimas. Solo así le resulta posible 
continuar leyendo. Por cierto, la perspectiva desde la que el editor lee las 
frases resulta difícil, si no imposible, de compartir: el sentido que les atribuye 
es por completo personal, autorreferencial y ante todo impiadoso desde un 
punto de vista ético. En distintas escenas, localizadas en los lugares donde 
se reúne con sus colegas a la hora del almuerzo, el corrector selecciona 
algunas y las lee en voz alta para sus conocidos, a fin de compartir lo que él 
encuentra en ellas de poético. Los demás rechazan su actitud y lo 
manifiestan en gestos, miradas, silencios intencionados y movimientos 
corporales que indican fastidio y hasta enojo, ya que, al elogiar la fuerza 
expresiva de las frases, desestima la vocación de denuncia depositada en el 
informe. En consecuencia, la lectura compartida fracasa y con esto su deseo 
de congraciarse con los otros, en especial con las jóvenes mujeres a quienes, 
en vez de seducirlas según su íntimo propósito, les genera una reacción de 
profundo desagrado. En estas escenas de lectura mal compartidas que 
conducen al fracaso sentimental se halla otro de los momentos sarcásticos 
del relato, con la subversión del vínculo entre lectura y erotismo que, en una 
larga serie, recorre la narrativa de la modernidad con antecedentes y 
modelos notables como Paolo y Francesca en el Infierno de Dante, o Werther 
y Carlota, en la novela de Goethe. 

En síntesis, la apelación al distanciamiento como recurso narrativo 
supone la búsqueda de un modo diferente de abordar la violencia y la 
crueldad extremas, y el abandono de las formas características de la 
literatura testimonial de denuncia, entre ellas, la aseveración de 
representatividad en nombre de los subalternos (Mackenbach 2001). La 
crítica a la narrativa anterior, en especial la novela histórica, se explicita, en 
las mismas palabras del protagonista, como una exacta “puesta en abismo” 
del texto”: “a nadie en su sano juicio le podría interesar ni escribir ni publicar 
ni leer otra novela más sobre indígenas asesinados” (74). La elección de un 
narrador descreído de las normas morales, carente de todo heroísmo y al 
borde del colapso nervioso, impone un modo discursivo distinto respecto 
del narrador racional y en apariencia objetivo de la narrativa precedente. 
Así, en la lectura ficcional y sus efectos en el lector-personaje se fusionan de 
manera acertada el referente histórico y su abordaje estético: la 
irracionalidad y el salvajismo de las masacres tienen su correlato en la 
insensatez del narrador.   

Otro uso de la lectura consiste en servir como descarga de las 
emociones que el protagonista reprime, en escenas delirantes donde actúa 
en soledad lo leído, pero invistiendo el rol de victimario. En una de ellas, una 
imagen repetida en varias partes del informe lo hace incorporarse de su 
mesa de trabajo y asumirse como el teniente que irrumpía brutalmente en 
la choza de una familia indígena, a la que sometiera a sufrimientos atroces, 
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actos que el lector ejecuta con los movimientos corporales del asesino. La 
catarsis es explicitada: 

Y era el reguero de sesos palpitantes el que me hacía volver en mí, descubrirme 
en medio de la habitación, agitado, transpirando, un tanto mareado por los 
movimientos vertiginosos hechos cuando giraba al bebé por los aires, pero al 
mismo tiempo con una sensación de levedad, como si me hubiera quitado una 
carga de encima (138).  

Para María del Pilar Vila, en su vasta obra Castellanos Moya desafía las 
convenciones: busca decir lo que no se podría decir, lo que no estaría 
permitido y lo hace con un lenguaje desafiante y hasta obsceno por su propia 
dureza, por lo que la violencia del lenguaje impregna todo lo narrado (560). 
De este modo, la voz sarcástica del lector protagonista sumada a las voces 
de las víctimas desplazadas del cuerpo del informe, mediante una operación 
similar a la duchampiana del object trouvé (Manzoni: 122), vuelven aún más 
estremecedoras las escenas narradas, potencian y actualizan la magnitud del 
genocidio. Para el protagonista de la novela, acaso el más cínico y escéptico 
de los lectores, leer esos testimonios resulta una actividad perturbadora 
pues constituyen el espejo que le devuelve la imagen vulnerable de su 
existencia y la de otros centroamericanos, atravesadas por acontecimientos 
traumáticos. 

 
Moronga: lectura y control 

Conformada por dos relatos en primera persona, “Zeledón (agosto de 
2009-mayo de 2010)” y “Aragón (junio de 2010)”, seguidos por un epílogo 
titulado “El tirador oculto”, en Moronga el espacio ficcional es el territorio 
estadounidense, donde residen los narradores, migrantes salvadoreños que 
dan nombre a las dos primeras partes. Pese a los veinte años transcurridos 
desde el fin de los conflictos armados en su país, las dolorosas vivencias del 
pasado permanecen indelebles en el recuerdo de ambos y resurgen ante 
cualquier detalle evocador. El malestar existencial se acentúa al percibir, 
enfocada en ellos, la rigurosa vigilancia de la sociedad receptora. En ese 
marco hostil transcurren las escenas de lectura y los derroteros de los 
protagonistas. Pero esta percepción no es meramente subjetiva, como lo 
demuestra el informe de la Agencia de Inteligencia incluido en el epílogo. 
Con un minucioso registro formal-administrativo y la inserción de mapas con 
la ubicación exacta de los hechos, este documento reúne a los protagonistas, 
José Zeledón y Erasmo Aragón, en relación con un caso criminal en que 
ambos resultaron involucrados, el primero, como el tirador oculto 
participante de una balacera entre bandas de narcos centroamericanos, y el 
segundo, cuya intervención en esos mismos hechos resultara fortuita e 
involuntaria, pero sobre quien recae el peso de la ley y la orden de 
repatriación. En la historia narrada, si bien los dos coinciden en los mismos 
lugares y en los sucesos centrales, nunca llegan a estar juntos ni a hablarse. 
Muchos elementos de la novela la acercan al thriller psicológico y a las 
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historias de acción y espionaje que abundan en la cinematografía 
estadounidense. Al respecto, Nicasio Urbina señala que la apropiación de 
estructuras narrativas de los géneros populares en las obras de Castellanos 
Moya y otros escritores centroamericanos de los noventa, lejos de ser una 
vulgarización, resulta un paso adelante para la inserción de Centroamérica 
en los mercados literarios internacionales y a la vez para revelar las 
problemáticas que afectan a las naciones de esta región.  

Tras el nombre José Zeledón oculta su verdadera identidad un 
exguerrillero sobreviviente de la guerra civil en su país, residente en Merlow 
City, una pequeña ciudad universitaria. El otro, Erasmo Aragón, profesor 
visitante en Merlow College, investiga una etapa controvertida en la vida del 
poeta salvadoreño Roque Dalton. Los precisos datos temporales en los 
subtítulos recortan el período narrado por cada uno, mientras que el epílogo 
cierra la historia sugiriendo la definitiva imposibilidad del imaginado cambio 
de vida en el país de residencia para los dos personajes. El pasado de ambos 
ejerce un dramático peso en este destino, ya que el primero decide retomar 
sus actividades delictivas y clandestinas, tal como lo hizo veinte años atrás 
en El Salvador en época de guerra, mientras el obligado regreso al lugar de 
origen significa, para el otro, no solo el fracaso de sus expectativas laborales, 
sino también el retorno a conflictos personales irresueltos de los que había 
pretendido escapar.7 La novela plantea, entonces, un presente y un futuro 
aciagos para los centroamericanos cuya existencia estuvo atravesada en 
mayor o menor medida por los trágicos sucesos políticos de la región, pero 
también avizora la nueva configuración del orden mundial a partir del 11 de 
septiembre del 2001. En efecto, la sociedad en que pretenden insertarse 
Zeledón y Aragón se representa hipercontrolada mediante sistemas de 
vigilancia cada vez más precisos y refinados, en la que resuenan los ecos de 
1984, la novela de Orwell. Para Aragón,  

esa era la tónica de la nueva etapa de civilización a la que habíamos entrado, 
los ojos fisgones y fiscalizadores en todas partes, un proceso que culminaría 
esplendorosamente cuando nos pusieran un chip en el cerebro para controlar 
hasta nuestra más recóndita idea (291).  

Más allá de los sombríos vaticinios del protagonista, lo cierto es que los 
dos personajes resultan sospechados, discriminados a raíz de su extranjería, 
y se sienten extraños y controlados en el país donde residen. Zeledón, 
porque se oculta tras una identidad falsa. Su pasado de exguerrillero a cargo 
de una unidad de combate lo ha habituado a la sospecha, a observar con 
atención conductas y gestos, a controlar, rastrear y espiar los movimientos 
y vínculos de las personas, así como también a suponer en ellas un pasado 

                                                           
7 Consultado en una entrevista realizada por el diario El País (Babelia Libros, 2018) acerca 
de la inestabilidad de estos personajes, el escritor responde que “son expelidos por su país, 
El Salvador, de donde salen caminando cada día 230 personas rumbo a los EEUU, según 
datos oficiales. […] Por eso viven peleados con el mundo que dejan, al que no quieren 
pertenecer más. Pero también tienen problemas para adaptarse al mundo al que llegan”. 
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oscuro. El contacto corporal con el arma que oculta en su talonera lo 
mantiene ligado a aquel pasado que no puede ni quiere borrar, ya que 
entonces había sido un hombre con poder y autoridad ante sus 
subordinados, algunos de los cuales viven en Merlow City y en privado lo 
llaman todavía “mi teniente”. En cambio, en la pequeña ciudad 
estadounidense apenas si sobrevive realizando trabajos menores. El 
presente sin horizonte en lo personal, la completa soledad por la falta de 
vínculos sinceros y la culpa, no por los muchos que matara en la guerra sino 
por sentirse responsable de la muerte de su madre y de su pareja, le generan 
una permanente angustia. Zeledón no es un hombre letrado, pero consigue 
un trabajo más calificado en la sección Servicios Tecnológicos de Merlow 
College, en el área que responde a la policía universitaria, para revisar 
exclusivamente la correspondencia de docentes, alumnos y administrativos 
que se comunican en español. Zeledón describe su lugar de trabajo como un 
cubículo impersonal donde está la computadora, en la que se limita a la 
lectura de palabras clave y etiquetas clasificadas en grupos, relacionadas con 
“terrorismo, amenazas, ataques y uso de armas, acoso sexual y relaciones 
prohibidas”, amplio abanico que apunta a señalar la paranoia generalizada 
del sistema. El trabajo de lectura pronto se le vuelve tedioso, rutinario, hasta 
que este lector-espía encuentra un e-mail remitido por un profesor al 
director del Depto. de Lenguas Romances, con la solicitud de autorización 
para consultar los cables desclasificados de la CIA en los Archivos Nacionales. 
El hecho de tratarse de un solicitante proveniente de El Salvador cuya 
correspondencia está ligada a la palabra clave CIA lo llena de preocupación 
como si esta cercanía, aunque virtual, constituyera una amenaza a su 
identidad presente: le han comentado que el profesor Erasmo Aragón Mira 
había colaborado en México en tareas de propaganda de la guerrilla 
salvadoreña. La lectura de los mensajes de Aragón, más la de los mensajes 
encriptados que le envía un antiguo combatiente y subordinado, 
conmocionan la memoria de Zeledón y desatan la serie de recuerdos 
personales que hasta este momento había tratado de suprimir en su 
propósito de dejar atrás el pasado. Estas escenas de lectura, entonces, 
tienen una doble función en el texto: a) la remoción de la memoria 
sepultada, con la consiguiente alteración emocional e identitaria del lector; 
b) la articulación de las dos partes principales de la novela, pues el 
protagonista del segundo relato es presentado a través de los e-mails que 
Zeledón lee y de las imágenes capturadas en las pantallas desde donde 
también ejercerá su papel de observador-espía del profesor Aragón, por 
encargo de un superior.  

Al revés de Zeledón, quien lee e-mails y opera cámaras de seguridad 
para controlar las actividades ajenas, Aragón descubrirá, lectura mediante, 
su condición de sospechoso en el país extranjero, lo que afectará su frágil 
estabilidad emocional. Su relato comienza en el momento del arribo a 
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Washington D.C., donde llevará a cabo su investigación.8 En el entramado 
intertextual, Aragón y Zeledón, pese a sus diferencias sociales, culturales y 
de personalidad, resultan dos facetas de una misma historia de violencia y 
desmoronamiento nacional. Aunque no se conocen entre sí, se hallan 
vinculados por lazos familiares: Zeledón es el nieto de la fiel sirvienta de los 
Aragón –la protagonista de La sirvienta y el luchador–, el que ingresa en la 
actividad clandestina y ocasiona la muerte de su propia madre en un 
atentado terrorista.9 De tal modo, Moronga retoma la saga de los Aragón, 
acomodada familia salvadoreña en la que se sintetiza el fracaso de las 
utopías y proyectos nacionales, con el dolor y el destino incierto de varias 
generaciones.  

 
Leer en el corazón del imperio 

Otra vertiente de la trama novelesca vuelve a la historia de Roque 
Dalton. La primera novela de Castellanos Moya, La diáspora, aborda el 
asesinato del poeta y sus posibles motivaciones. En Moronga, el investigador 
Aragón indaga los entretelones de la captura de Dalton por la CIA, en 1964, 
en especial la red de espionaje y contraespionaje montada en torno al 
escritor y otros militantes de la izquierda revolucionaria. De este modo, la 
novela traza líneas de continuidad dentro de la producción narrativa moyana 
en diferentes aspectos. Por un lado, pareciera completar, con el último de 
los Aragón, una historia familiar/nacional signada por el desarraigo, la 
impotencia y la disolución. Por otro, hilvana con textos anteriores los 
ominosos episodios de traición y delación en el seno de aquella organización 
política, amalgamando hechos históricos con elementos ficcionales. Teresa 
Basile destaca en su lectura de La diáspora que la profundidad y gravedad 
de esta escena traumática –la traición de los propios– “provoca el 
desencanto y la pérdida del aura revolucionaria” (2015: 201). Por último, 
otra línea en los textos moyanos señala la persistencia de operaciones de 
vigilancia/espionaje ejercidas en la región centroamericana desde mediados 
del siglo XX y perfeccionadas en el XXI con dispositivos tecnológicos cada vez 
más precisos para controlar a los migrantes, como se infiere del minucioso 
informe final. Sin embargo, al ojo del poder que lo ve y registra todo no le 
interesa el relato de la verdad, sino la estabilidad y eficacia del propio 
sistema, por lo que el profesor Aragón es injustamente acusado, mientras el 
exguerrillero, diestro en esquivar los aparatos de control, logra escabullirse 
(Perkowska: 28). 

En la continuidad narrativa que venimos analizando, un tercer aspecto 
no menos importante resulta la exploración de subjetividades 

                                                           
8 Erasmo Aragón ya había aparecido en novelas anteriores del autor. En Desmoronamiento, 
es el nieto mimado de la abuela hondureña; en Tirana memoria, un descendiente por la 
rama paterna de Pericles Aragón –su abuelo salvadoreño y personaje central de la novela– 
y en El sueño del retorno, el narrador-protagonista.  
9 También puede reconocerse en Zeledón al teniente Pedro de El arma en el hombre. 
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profundamente afectadas por la violencia, tal el caso del protagonista de 
Insensatez y el de Aragón en Moronga, personajes-lectores perturbados 
hasta la enajenación, manifiesta en una discursividad verborrágica, 
incontenible, exasperada por la ansiedad y el miedo, caracterizados además 
por una continua inseguridad que se vuelve paranoica. Así, durante el 
proceso de acreditación en los Archivos Nacionales, Aragón dice padecer el 
“síndrome del infiltrado” (182), un miedo que le crispa los nervios y que se 
acentúa al percibir una expresión de sospecha en el personal encargado de 
entregarle las cajas con los documentos clasificados. Lo domina una 
sensación de claustrofobia “a causa tanto de los vigilantes que se paseaban 
entre las mesas de trabajo como de las numerosas cámaras” (180). Es 
consciente de hallarse en “el corazón de los enemigos del poeta” (178) y de 
que tal control procede de “una lógica implacable, habida cuenta del clima 
de paranoia que padecía este país, contimás su capital política” (208). Su 
investigación está centrada en los cables relacionados con el caso Dalton, su 
secuestro y el intento de la CIA de convertirlo en doble agente en 1964. A 
medida que los lee, el investigador va reconstruyendo aquella operación a 
cargo de un oficial de contrainteligencia, en El Salvador. Si bien en los 
documentos Aragón halla el reporte minucioso de este agente, “muchas 
líneas y hasta páginas enteras estaban tachadas con un grueso plumón 
negro para evitar que el investigador supiera los nombres de los informantes 
de la CIA aún en activo” (219). El hallazgo de un cable repetido, donde 
quedara sin tachar el nombre de un doble agente cubano, le depara la 
sorpresa de reconocer al escritor de izquierda con quien había integrado un 
grupo de apoyo a las actividades revolucionarias, siendo muy joven. Para su 
espanto, piensa que el soplón pudo haber informado quiénes eran los 
miembros del grupo. Tal descubrimiento acelera la ansiedad y paranoia pues 
supone la existencia, allí mismo, de un expediente con su nombre, y “con la 
vista fija en el cable, como si pudiese pasar leyendo tanto tiempo una sola 
línea” (223) es víctima de un ataque de pánico. De este modo, la lectura, al 
revelarle aquel episodio de delación, enfrenta al investigador con su 
condición de sospechoso, pese a los muchos años transcurridos, lo cual 
profundiza su desencanto respecto de la utopía de juventud, así como 
también la percepción desasosegada de su vulnerabilidad.  

La figura de Roque Dalton, motivo de la investigación y excusa de 
Aragón para viajar a Washington D.C., atraviesa las dos partes de Moronga. 
En los Archivos Nacionales, el profesor busca desentrañar (y desestimar) el 
malentendido respecto de las actividades de contraespionaje y traición 
atribuidas a Dalton, que en un primer momento sirvieron para justificar el 
asesinato del poeta a manos de sus propios camaradas. En cambio, la labor 
de Dalton-escritor parece haber caído en el olvido, como se hace evidente 
en la primera parte, cuando Zeledón no logra dar con el único ejemplar de 
su obra poética en la biblioteca del College. Si tenemos en cuenta que la 
selección del archivo de toda biblioteca valida caminos correctos que 
protegen de una lectura “errónea” (Zanetti: 266, énfasis en el original), la 
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ausencia de libros de Dalton en esta biblioteca imaginaria parece señalarlos 
como poco representativos en la presente etapa de la cultura, por lo que no 
se fomentaría su circulación. Sumado a esto, el recorrido infructuoso de 
Aragón por una inmensa librería de Washington en busca de algún libro del 
escritor salvadoreño señala la casi nula visibilidad de la cultura y la literatura 
salvadoreñas en el mercado editorial global: “a veces ni la muerte 
escandalosa es suficiente para que los libros de un autor permanezcan en 
una estantería” (229).10 En cambio, la novela estima las obras de Dalton 
como lo mejor de la tradición literaria de El Salvador y, con este gesto, 
procura atraer la atención internacional hacia las producciones de la región.  

 
A modo de conclusión 

Las dos novelas de Castellanos Moya trazan un arco temporal que 
abarca los pasados conflictos internos centroamericanos, el atribulado 
presente del exilio y el futuro desalentador entrevisto para la región, en una 
escritura que otorga el tono adecuado a las voces de narradores 
profundamente afectados de desesperanza y cinismo. Nuestro abordaje se 
apoya en la amplia producción crítica acerca de la literatura moyana, pero 
ha intentado centrarse en las escenas de lectura ficcional que hacen visibles 
cuestiones estéticas e ideológicas vinculadas con la colocación del escritor 
(Zanetti: 14), ya que estos textos ilustran la crisis del optimismo progresista 
moderno, con su confianza en los libros y los beneficios de la lectura, a través 
de protagonistas-lectores expertos, para quienes, sin embargo, la actividad 
lectora no solo carece de hedonismo, sino que provoca sufrimiento al 
volverlos conscientes de su impotencia para mejorar la existencia cotidiana. 
En relación con las cuestiones estéticas, tales ficcionalizaciones, además de 
cooperar en el trazado de las circunstancias en que se realiza la lectura, 
suponen la búsqueda de una modalidad narrativa que reemplace el 
predominio del testimonio como garante de la verdad histórica y, en cambio, 
recurra a la relativización y se oriente a indagar las subjetividades 
devastadas por el derrumbe de las ilusiones y el imperio de la violencia. 
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