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RESUMEN 
Escrita atropelladamente ante la inminencia de la muerte, la autobiografía Antes 
que anochezca (1992) de Reinaldo Arenas se construye motivada por la “venganza” 
contra el modelo político, estético y heteronormativo promovido por el régimen 
revolucionario cubano. El texto, desmesurado y desesperado, está colmado de 
reflexiones sobre la escritura, definida como un espacio de liberación frente a las 
ataduras sexuales y literarias. El presente trabajo tiene como objetivo examinar 
esas figuraciones de la escritura desplegadas en diversas escenas, que van desde su 
iniciación a las prácticas escriturarias en la infancia hasta las (im)posibilidades de 
escribir en contextos de censura, encarcelamiento y enfermedad. Asimismo, 
proponemos examinar las representaciones de la escritura en la propia 
composición del texto, en la que encontramos una materialidad sostenida entre un 
cuerpo ausente y presente, dado que su testimonio se construye a escondidas, 
esbozado en libretas robadas, hojas sueltas y terminado a través de grabaciones de 
voz en la cama del hospital. 
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Reinaldo Arenas; Antes que anochezca; autobiografía; figuraciones de la escritura; 
infancia   
 

Figurations of Writing in Antes que anochezca (1992) by Reinaldo Arenas 

ABSTRACT 
Written in a hurry before the imminence of death, Reinaldo Arena’s autobiography 
Antes que anochezca (1992) is written motivated by revenge against the political, 
aesthetic and heteronormative model promoted by the Cuban revolutionary 
regime. The text, excessive and desperate, is full of reflections on writing, defined 
as a space of liberation from sexual and literary ties. The present work aims to 
examine those figurations of writing unfolded in various scenes, ranging from their 
initiation to writing practices in childhood to the (im)possibilities of writing in 
contexts of censorship, imprisonment and illness. Also, we propose to examine the 
representations of writing in the composition of the text itself, following Zanetti's 
proposal (2002), in which we find a materiality sustained between an absent and 
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present body, since its testimony is secretly constructed, sketched in stolen 
notebooks, loose sheets and finished through voice recordings in the hospital bed. 
 
KEYWORDS 
Reinaldo Arenas; Antes que anochezca; autobiography; figurations of writing; 
childhood  

 

Introducción 

El escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) termina de escribir su 
autobiografía Antes que anochezca –publicada póstumamente en 1992– ya 
enfermo de sida en la cama del hospital de Miami. El libro inicia con un 
apartado titulado “Introducción. El fin”, de modo que elige empezar por el 
final, relatando su situación agonizante y el poco tiempo de vida que le 
queda para narrar sus memorias. El móvil de su vida es la escritura, es decir, 
su cuerpo resiste para poder escribir. Silvia Molloy (2001) propone pensar 
para quién o qué la autobiografía se escribe en relación con el presente de 
la composición, para quién soy-escribo yo (14). De acuerdo con la autora, 
entendemos la autobiografía como una re-presentación, un volver a contar 
la vida, lo cual implica que se trata de una construcción narrativa, un relato 
elaborado a través de la rememoración (15-16). La elaboración textual del 
yo y del pasado en Antes que anochezca está condicionada por la 
autofiguración del yo en el presente.1 En este caso, un presente condenado 
por la inminencia de la muerte.  

En efecto, la palabra con que empieza Antes que anochezca es “Yo”, una 
primera persona del singular afectada por la enfermedad: “Yo pensaba 
morirme”, “Yo ya no existía” (Arenas 2015: 9).2 Sin embargo, como la muerte 
se demora, se hace posible la escritura, que le da razón a su vida. Y no es la 
primera vez que la escritura lo impulsa a seguir viviendo: “En Cuba había 
soportado miles de calamidades porque siempre me alentó la esperanza de 
la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos” (9). La incesante lucha por 
publicar sus textos –censurados en la isla por su condición de 
contrarrevolucionario y homosexual, concepción del autor que ya se 
consolida con la prohibición de su primera novela, El mundo alucinante– fue 
una forma de supervivencia, una razón de existencia, motivada por la furia, 
la sed de venganza y de salvación. En rigor, desea terminar sus memorias 
                                                           
1 Así como advierte Ottmar Ette que “en la obra literaria de Reinaldo Arenas, la frontera 
entre lo real y lo fantástico es borrosa” (1996: 172), lo mismo sucede en Antes que 
anochezca, en tanto emplea, como toda autobiografía, estrategias de ficcionalización para 
contar su vida y, así, construir una imagen de autor. En su intento por representar su vida, 
entrama un relato que recorta, selecciona, omite, agranda episodios y personajes en pos de 
su motivación en el presente de la escritura, atravesado por el exilio, por la venganza, por 
la salud. Y en ese montaje de anécdotas vitales, un motivo recurrente es su pasión por la 
escritura.  
2 De aquí en adelante, las referencias bibliográficas de la obra Antes que anochezca de 
Reinaldo Arenas serán consignadas solamente con el número de página. 
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con el objetivo de que se lea “mi venganza contra casi todo el género 
humano” (16). El último párrafo de su introducción culmina agradeciendo a 
su maestro literario, Virgilio Piñera, ya muerto desde 1979, a quien le había 
pedido a modo de plegaria: “necesito tres años más de vida para terminar 
mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género humano. Creo que 
el rostro de Virgilio se ensombreció como si lo que le pedí hubiera sido algo 
desmesurado. Han pasado ya casi tres años de aquella petición desesperada. 
Mi fin es inminente” (16). Por ello, escribe apresuradamente, en una carrera 
contra la muerte, como advierte Cabrera Infante (Socorro 2001: 57), lo que 
lleva a que este texto esté “apenas escrito”, bruscamente terminado.  

Ahora bien, a pesar de su textualidad desmesurada y desesperada, la 
autobiografía está colmada de reflexiones sobre la escritura, las cuales se 
despliegan a lo largo de la autobiografía en diversos episodios que nos 
permiten asegurar, como veremos, que Arenas la entiende como un espacio 
de liberación frente a las ataduras sexuales, políticas y literarias. El presente 
trabajo tiene como objetivo examinar esas figuraciones de la escritura 
dispersas en diversas escenas, que van desde su iniciación a las prácticas 
escriturarias en la infancia hasta las (im)posibilidades de escribir en 
contextos de censura, encarcelamiento y enfermedad. Asimismo, 
proponemos examinar, para comenzar, las representaciones de la escritura 
en la propia composición del texto, siguiendo la propuesta de Susana Zanetti 
(2002) en La dorada garra de la lectura, en la que encontramos una 
materialidad diseminada en hojas sueltas, libretas robadas o perdidas y 
grabaciones de voz realizadas desde la cama del hospital.  

 
La cocina de la composición de Antes que anochezca 

En la propia composición de esta autobiografía como en la elaboración 
textual de otras obras del autor, podemos encontrar representaciones sobre 
la escritura. A lo largo de estas memorias, se despliegan zonas 
metatextuales, en las que se describe el proceso de escritura de Antes que 
anochezca, texto que ha sido construido sobre una materialidad inestable, 
entre un cuerpo ausente y un cuerpo presente. Ello se debe a que es el 
resultado de la escritura a mano del propio autor y simultáneamente de la 
oralidad, en tanto se terminó de componer mediante grabaciones de su voz. 
Como señala en el comienzo de la autobiografía, los dolores físicos que le 
provoca el sida en sus últimos años de vida le impiden sentarse a escribir en 
la máquina, de modo que acude a grabar su voz para contar la historia de su 
vida, material que luego es desgrabado y mecanografiado por su amigo 
Antonio Valle. Esa tensión entre la escritura y la oralidad, entre la letra y la 
voz, entre la inmediación de la muerte y la pulsión de vida exhibe una 
memoria que se va desdibujando, un cuerpo, el del autor, que sufre un 
borramiento paulatino, al igual que el cuerpo de su letra, pero que resiste y 
lucha por llegar al final, por completar su testimonio, por gritar su verdad.  

La tensión también se produce entre el día y la noche, como se advierte 
cuando explica los motivos por los cuales elige el título Antes que anochezca 
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para sus memorias: “la tenía que escribir antes de que llegara la noche ya 
que vivía prófugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma 
más inminente. Era la noche de la muerte” (Arenas, 2015: 11). La noche, en 
su doble sentido –puesta del sol y muerte–, es lo que marca el pulso de esta 
escritura: apresurado, arrebato, desesperado, para poder sacar su voz de 
Cuba y trascender la muerte. Además, se advierte a partir de esta cita que el 
libro no comenzó a ser pensado en la cama del hospital, sino desde la isla, 
esbozado en manuscritos elaborados a escondidas, en el bosque y en 
prisión, en hojas sueltas o en la libreta prestada por sus amigos, siempre 
robadas o perdidas “como casi todo lo que hasta aquel momento yo había 
escrito en Cuba y no había logrado sacar del país” (198). Al igual que el 
carácter errante de la vida de Arenas, quien tuvo que desplazarse por 
distintas regiones de la isla hasta exiliarse en Estados Unidos, la materialidad 
de su autobiografía también adquiere la forma de la diáspora (Cfr. Manzoni 
2007): escrita y reescrita incesantemente, recuperada de memoria, con 
pérdidas y reformulaciones, pero finalmente terminada a través de 
grabaciones de voz en la cama del hospital. Este proceso caótico de 
composición del texto que narra su autor pone de manifiesto la 
imposibilidad de la escritura para Reinaldo Arenas a causa, primero, de la 
persecución política del gobierno revolucionario y, segundo, de la enfermad 
y la proximidad de la muerte. Debe luchar contra una letra que se va 
desdibujando.  

Además de su autobiografía, otros textos de Arenas han sido 
compuestos mediante este proceso de múltiples versiones, de escrituras y 
reescrituras a causa de robos o de pérdidas. Tal es el caso de su novela Otra 
vez el mar, que tuvo que reescribirla tres veces, “porque sus manuscritos, 
como las mismas olas, se perdían incesantemente e iban a parar por una u 
otra razón a manos de la policía” (139). La narración del camino que ha 
hecho la novela ocupa varias páginas: las peripecias para preservar sus 
papeles van desde esconderlos en sacos de cemento, entregarlo a amigos 
de confianza que no fuesen sospechosos de estar involucrados con la 
Seguridad del Estado, pasando por la construcción de escondites en su 
propio clóset, que camufla con empapelado, hasta que logra sacarlos de 
Cuba en 1967 gracias a la ayuda de sus amigos Jorge y Margarita. No solo la 
Seguridad del Estado ha sido la causante de su destrucción, sino también 
amigos, como Aurelio Cortés, quien le escondió los manuscritos en casa de 
unas viejas conocidas muy religiosas pero a quienes finalmente les pide que 
lo quemen por la ridiculización irónica que hacía Arenas sobre él, al llamarlo 
“Santa Marica”, por su doble condición de virgen y loca. Entonces, la novela, 
que “era el resultado de diez años de desengaños vividos bajo el régimen de 
Fidel Castro. En ella ponía toda mi furia” (145), tuvo que ser reescrita de 
cero, para volver a terminarla en dos años más, de nuevo.  

En la narración sobre el proceso de composición de esta novela, resulta 
una constante la relación entre la escritura y el mar. En efecto, sostiene que 
“aquella obra me la había regalado el mar” (145). Arenas adjudica al mar 
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cualidades humanas, lo personifica, al punto de atribuirle la autoría de su 
novela. Ahora bien, no solo el origen de la novela se relaciona con lo 
marítimo, sino también su primera lectura una vez terminada la obra: “Elegí 
aquel pueblo [Gibara] para leer mi novela porque en él fue donde conocí por 
primera vez el mar” (146). Entonces, resulta ser un espacio elegido y 
privilegiado para la lectura y la escritura –en esta autobiografía pero también 
a lo largo de su obra narrativa–, dado que se trata de un hábitat propicio 
para la libertad. En las descripciones marítimas de esta autobiografía, el mar 
se asocia con la libertad de pensamiento y la posibilidad de la reflexión –
“estaba en la playa pensando en mi libro perdido” (145)–, con la libertad 
sexual –“llegar al mar, ver el mar, era una enorme fiesta, donde uno sabía 
que siempre algún amante anónimo nos aguardaba entre las olas. A veces 
realizábamos el amor debajo del agua. Yo me hice un experto. Era 
maravilloso el mundo submarino; ver aquellos cuerpos debajo del agua” 
(127)– y con la libertad política, pues el agua es lo que le permite en varias 
ocasiones escapar de la persecución de la policía. Por ejemplo, cuando narra 
la vez que se fugó de la prisión de Miramar: “salí corriendo por la puerta de 
atrás que daba al mar, me desprendí de la ropa y me tiré al agua; yo era 
entonces un buen nadador” (185). Descripto en este episodio con su “oleaje 
tumultuoso y violento”, el mar es también la posibilidad de escape de la isla, 
la apertura hacia nuevos horizontes, la posibilidad de la imaginación, del 
viaje y de la fuga frente a las limitaciones de la tierra, regida por la 
persecución política y la censura. 

De modo semejante, la autobiografía se detiene en su máquina de 
escribir, ese instrumento “mágico” asociado al goce, por lo cual también 
recurre a las imágenes del mar:  

para mí aquella máquina de escribir era no sólo la única pertenencia de valor 
que tenía en aquel cuarto, sino el objeto más preciado con el que yo podía 
contar. Sentarme a escribir era, y aún lo sigue siendo, algo extraordinario; yo 
me inspiraba (como un pianista) en el ritmo de aquellas teclas y ellas mismas 
me llevaban. Los párrafos se sucedían unos a otros como el oleaje del mar; 
unas veces más intensos y otros menos; otras veces como ondas gigantescas 
que cubrían páginas y páginas sin llegar a un punto y aparte. Mi máquina era 
un Underwood vieja y de hierro, pero constituía para mí un instrumento 
mágico. (134)  

En esta escena, la homologación entre la escritura y el oleaje del mar 
resulta sugestiva. El sonido de las teclas, el fluir de los párrafos sucediéndose 
unos tras otros le otorgan un ritmo al acto de escribir que es comparado con 
la fluidez del agua, con su movimiento errático, inestable, en continuo 
estado de composición, descomposición y recomposición. En ese sentido, su 
escritura se comporta como el mar, va y viene entre textos que se escriben 
de forma apasionada y furiosa, y otros que emergen como una marea calma. 
Y como el mar, sus propios textos también sufren la errancia. Incluso, siendo 
consciente de la futilidad de la escritura, en tanto probablemente sus textos 
terminen perdidos o destruidos, sostiene que “en aquel momento era un 
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consuelo escribirlo todo; era un modo de quedarme entre mis amigos 
cuando ya no estuviera con ellos” (198). La pulsión por la escritura es, para 
Arenas, también una forma de rememoración, de materializar en la letra el 
recuerdo, de mantenerlo vivo y traerlo al presente.   

Por otro lado, la analogía entre la escritura y el mar le permite describir 
el arrebato que sufre durante el acto de escribir con la máquina. El sujeto 
escribiente parece ser arrastrado por las teclas –"ellas mismas me 
llevaban"–, al igual que las corrientes de agua empujan al nadador, quien 
pierde control sobre sí mismo. El “yo” deja de ser el sujeto de la oración, 
pierde poder de decisión, en tanto es captado por el fragor y la música de 
las teclas. Olvida quién es y se deja llevar, sustraído y errante, por el 
movimiento fluido de las palabras. El momento de la escritura y su 
herramienta, la Underwood vieja, se describen como un ritual mágico, tal 
vez podría pensarse como un rito de posesión, en el que el sujeto parece 
entrar en un estado de trance, dado que pierde su conciencia habitual y es 
impulsado a actuar bajo los efectos mágicos de la musicalidad de la escritura 
a máquina.  

Por otro lado, se desprende de esta escena que la escritura es entendida 
como uno de los mayores placeres de su vida: “Tres fueron las cosas 
maravillosas que yo disfruté en la década del sesenta: la máquina de escribir, 
los adolescentes irrepetibles y el pleno descubrimiento del mar” (135). El 
mar se pone en el mismo nivel que la escritura y que la sexualidad 
adolescente. Tal vez estos tres pilares –motivos de esta autobiografía y de 
su narrativa– pueden ser entendidos como sus espacios de liberación frente 
a las ataduras del régimen de Castro. La ecuación escritura-sexo-mar se 
imbrican: “Allí surgió la idea de escribir mi novela Otra vez el mar, porque el 
mar era realmente lo que más nos erotizaba” (126-127). La escritura, al igual 
que lo son el mar y el sexo, es un espacio de goce y de liberación.  

 
Escenas de iniciación: la escritura en la infancia 

Arenas ubica el nacimiento de su vocación de escritor en la infancia, 
período en el cual también se define su orientación sexual. Ambos rasgos 
constitutivos de su personalidad y de su estética narrativa pueden 
condensarse en la siguiente anécdota: siendo niño, talla sus primeras 
creaciones poéticas en los mismos árboles de corteza blanda a los que “les 
abría un hueco y en él introducía el pene. Era un gran placer templarse a un 
árbol...” (39). En un tiempo de “absoluta miseria” (22), como describe en los 
primeros capítulos de su autobiografía, la falta de papel donde escribir lo 
lleva a recurrir a la naturaleza del campo donde vive, para usarla de soporte 
de su escritura. La infancia es, para Arenas, un período de descubrimiento 
de la escritura y del erotismo, dos prácticas –descriptas muchas veces como 
entrelazadas– que le otorgan una “absoluta libertad” (22) en oposición a las 
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limitaciones del mundo que lo rodea.3 Ya en estas escenas de iniciación, la 
escritura es entendida como evasión o refugio en un contexto de crisis y, al 
mismo tiempo, como una apertura al mundo, un descubrimiento de la 
naturaleza, del propio cuerpo y del mundo de la imaginación. 

La ficcionalización de sus primeras relaciones con el mundo literario se 
vinculan siempre con la naturaleza, con los “tiempos premodernos” y de un 
“primitivismo intemporal”, como advierte Julio Premat (2014), en los que se 
representa un tiempo fuera del tiempo, el del diálogo con los árboles y el 
mundo animal, que están imbricados con su despertar sexual: “Aquella 
etapa entre los siete y los diez años fue para mí de un gran erotismo, de una 
gran voracidad sexual que, como ya dice, casi lo abarcaba todo” (39). 
Mediante el empleo de la hipérbole y las enumeraciones caóticas, en el 
apartado titulado “El erotismo” detalla que encontraba placer sexual en 
perros, yeguas, puercas, gallinas, guanajas y la lista sigue para finalmente 
concluir que en los medios campesinos, a diferencia de lo que comúnmente 
se cree, hay una fuerza erótica “que supera todos los prejuicios, represiones 
y castigos” (40). La escritura y la hipersexualidad ya se consolidan en la 
infancia como una resistencia frente al sistema opresor de la familia, la 
sociedad y el Estado. De acuerdo con Varela, “el impulso por escribir este 
texto es una forma de desafiar las normas de conducta sexuales ortodoxas 
por medio de una narrativa, que a través del poder insurgente de las 
palabras, desestabiliza cualquier indicio de censura o norma social” (2015: 
76). 

Las páginas dedicadas a la infancia están atravesadas de descripciones 
hiperbólicas sobre su iniciación sexual, lo que pone en evidencia la voluntad 
por desestabilizar y escandalizar la ideología heteronormativa de la narrativa 
y la política revolucionaria. Esta erotización de la naturaleza y del mundo 
rural cubano pone en crisis lo sexualmente convencional y lógico así como 

                                                           
3 En otro episodio, ya no de su infancia sino de su adolescencia, narra las reuniones con 
otros jóvenes en las que todos llevaban sus libretas y escribían poemas o capítulos de sus 
novelas. Y en esa escena, señala que siempre lo literario marchaba de la mano con lo 
erótico: “Nunca he podido trabajar en plena abstinencia, porque el cuerpo necesita sentirse 
satisfecho para poder dar rienda suelta a su espíritu. En mi pequeño cuarto en Miramar me 
encerraba por las tardes y a veces escribía hasta altas horas de la noche. Pero por el día yo 
había recorrido descalzo todas aquellas playas y había tenido insólitas aventuras con 
bellísimos adolescentes entre los matorrales; diez, once, doce a veces y, en otras ocasiones, 
uno solo, pero extraordinario, para que me rindiese por una docena” (127-128). El cruce 
entre la escritura y la sexualidad son, pues, dos prácticas imbricadas desde la infancia hasta 
el final de su obra. En este caso, podríamos leer lo que advierte Paola Piacenza (2019) sobre 
los modos de leer y escribir de los jóvenes, quienes tienden a elegir textos alternativos en 
relación con lo que pueden encontrar en la escuela y los adultos. Reconoce, en ese sentido, 
que la iniciación en la lectura y la escritura va de la mano con la iniciación sexual. Encuentran 
en la literatura, a la vez, revelaciones del propio cuerpo y del cuerpo de la letra. Tomando 
estas ideas de Piacenza, observamos la correspondencia recíproca en las narraciones no 
solo de la adolescencia sino también en la infancia –gesto provocador de Arenas– entre 
escritura y sexualidad, en tanto solo puede escribir si satisface sus deseos carnales y 
viceversa.  
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las imágenes de ingenuidad e inocencia infantil. En estas escenas, es posible 
reconocer una “retórica queer” (Varela: 9) escandalizadora, hiperbólica e 
irreverente, como cuando afirma haber tenido sexo con cinco mil hombres, 
cifra que busca desafiar, mediante una evidente exageración, las normas 
establecidas por el gobierno de Fidel Castro.4 El homerotismo que nace 
desde que tiene apenas dos años pone en jaque los paradigmas de 
masculinidad promovidos por el discurso revolucionario. La descripción 
extravagante de las escenas de sexualidad a lo largo de su vida busca, 
entonces, desestructurar la homofobia reinante en Cuba, por lo cual su 
autobiografía se convierte en un contradiscurso revolucionario, con el fin de 
promover la libertad en todas sus formas. Y este descubrimiento del cuerpo, 
abierto a la experimentación sexual, se describe en paralelo y de forma 
superpuesta con el descubrimiento de la escritura.  

Por otro lado, las primeras escenas literarias de esta autobiografía 
empiezan desde la oralidad. Antes de aprender a escribir, Arenas sostiene 
que recurría a la ficción mediante la composición de canciones o de escenas 
teatrales para escapar de la soledad: “Creo que la época más fecunda de mi 
creación fue la infancia; mi infancia fue el mundo de la creatividad. Para 
llenar aquella soledad tan profunda que sentía en medio del ruido, poblé 
todo aquel campo, bastante raquítico por cierto, de personajes” (23). La 
creación de mundos imaginarios se presenta como una cualidad innata de 
Arenas, quien desde muy pequeño parece tener habilidades para crear 
historias ficcionales, en consonancia con el campo que lo rodea. Por ende, 
su formación literaria no proviene, en principio, de la educación formal, sino 
de los saberes de la práctica, de las enseñanzas del campo. Se construye un 
mito de origen que condensa su posición periférica y, desde esa 
marginalidad, es posible la irreverencia.  

La infancia, según Molloy, es uno de los silencios más recurrentes en la 
autobiografía hispanoamericana, dado que no ayudan a construir el yo 
heroico; pero cuando se recuperan, se hace para configurar una imagen de 
autor. En este caso, la infancia le permite a Arenas dar testimonio y agrandar 
su figura de escritor y definir sus rasgos estéticos vinculados con la 
hiperbolización de la sexualidad y la provocación contra lo establecido. De 
acuerdo con Premat, las representaciones de la infancia prefiguran los 
rasgos sobresalientes de su obra posterior. Sus textos infantiles son 
escandalosos, histriónicos y buscan provocar el espanto en sus lectores u 
oyentes. Este rasgo de su escritura puede leerse cuando describe sus 
interpretaciones dramáticas de los textos que componía en medio de 
escenarios solitarios campesinos: “Yo mismo las interpretaba. Ahuyentaba a 
todos. Una vez, el escándalo que armé fue tal, que mi propia madre y mi 
abuela, que deshierbaban un maizal, salieron huyendo sin poder explicarse 
el origen de aquellos alaridos” (37). Su ficción, pues, empieza a modo de 

                                                           
4 La sexualización del mundo campesino cubano también persiste en las descripciones sobre 
los hombres revolucionarios, con el fin de mostrar una visión del guajiro que difiere de los 
discursos revolucionarios (Cfr. Varela). 
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grito o chillido que perturba hasta a sus familiares, quienes no reconocen su 
voz, en tanto se transforma para romper con las convenciones estéticas y 
sociales permitidas entonces.  

Y en estas representaciones de la infancia, solo una escena literaria 
escolar se recupera en la autobiografía: los fines de semana Arenas 
participaba de una velada literaria que se llamaba “El beso a la Patria”, en la 
cual cada alumno debía recitar un poema aprendido de memoria. Él siempre 
se equivocaba, como la vez que cambió una palabra del poema de José 
Martí:  

Una vez el aula se vino por el estruendo de la risa, cuando recitaba el poema 
‘Los dos príncipes’; en vez de decir “entra y sale un perro triste”, dije “entra y 
sale un perro flaco”. La solemnidad de aquel poema, que hablaba de los 
funerales de dos príncipes, no admitía un perro flaco; seguramente mi 
subconsciente me traicionó y yo trastoqué el perro de Martí por Vigilante, el 
perro flaco y huevero de nuestra casa. (28)   

En esta escena de iniciación a la literatura que escoge narrar Arenas se 
puede ver la fundación de una escritura controversial, mal escrita, que 
desobedece lo instituido y que, ante todo, desacraliza la figura del poeta 
nacional canonizado por el discurso revolucionario. Desde niño, por 
accidente en este caso pero más delante de forma consciente, se distancia 
de las formas consagradas de la literatura canónica, contaminándola con 
elementos de su vida campesina. El cruce entre la alta cultura, a la cual 
accede cuando empieza a trabajar en la Biblioteca Nacional y empieza a 
participar activamente de las tertulias con la intelectualidad cubana de los 
sesenta, y la cultura aprendida durante su infancia, de absoluta miseria pero 
a la vez de absoluta libertad, pone de manifiesto la tensión constante entre 
abundancia y carencia, lo permitido y lo prohibido, lo culto y lo inculto, de 
esta autobiografía y la estética del autor. 

Mediante estas figuraciones de la escritura en la infancia, observamos 
la constitución de la poética del autor, quien se define bajo el halo del 
sensualismo, la espontaneidad, la exuberancia, el escándalo, el rechazo a la 
autoridad, a la educación formal, a las jerarquías, en definitiva, a través del 
desenfreno de la libertad en todos sus sentidos. 

 
La abuela, su mentora 

Como dijimos, las escenas de iniciación en la literatura escogidas por 
Arenas para construir su relato de la infancia y la imagen de sí mismo 
retratan un aprendizaje literario por fuera de la educación formal:  

Desde el punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia literaria en mi 
infancia; pero desde el punto de vista mágico, desde el punto de vista del misterio, 
que es imprescindible para toda formación, mi infancia fue el momento más 
literario de toda mi vida. Y eso, se lo debo en gran medida a ese personaje mítico 
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que fue mi abuela, quien interrumpía sus labores domésticas y tiraba el mazo de 
leña en el monte para ponerse a conversar con Dios. (45) 

De acuerdo con la lectura de Celina Manzoni (2005), es posible advertir 
que, para construir su imagen de autor, Arenas, por un lado, reconoce el 
acceso a la alta cultura gracias a la Revolución Cubana –las lecturas y 
conversaciones trabajando en la Biblioteca Nacional, sus clases con Virgilio 
Piñera y las tertulias literarias con los máximos exponentes del campo 
literario cubano de los sesenta–, pero, por otro lado, resalta “los saberes del 
pobre”, aprendidos de su abuela materna. La crítica argentina se detiene a 
analizar el apartado “La noche, mi abuela” como una “escena de lectura 
atípica”, siguiendo a Molloy (Manzoni 2007: 152-153), en la cual el personaje 
despliega sus conocimientos sobre la nocturnidad, que consisten en la 
curación a través de la magia, la interpretación del mundo mediante la 
lectura de las hojas, el agua y las estrellas, los diálogos con Dios a modo de 
reclamo. Además, la abuela, a pesar de no saber escribir, es su mentora 
literaria, en tanto le narra historias de aparecidos y de hombres con la 
cabeza en la mano, al tiempo que le canta e inventa canciones y conjuros. 
Su espacio para la narración, el centro de su vida, es la cocina y el fogón, de 
modo que Arenas construye imágenes cálidas para hablar del calor del hogar 
provocado por la voz de su abuela. Así como la abuela lo introduce en el 
mundo de la imaginación literaria, también es ella quien lo lleva a conocer 
el mar (50).  

Entonces, la abuela es su primera mentora, que lo sumerge en la 
sabiduría del campo y de las creencias populares, que le muestra el monte 
como sitio sagrado, poblado de criaturas mágicas y sobrenaturales que el 
propio Arenas cuenta haber visto: “las brujas llegaban llorando o 
maldiciendo por las noches, y se posaban en el techo de la casa; algo pedían 
y había que darles” (46).5 Como las narraciones de su abuela, las ficciones de 
la infancia toman de la realidad elementos de la ficción, que luego irrumpen 
en su vida. El cruce entre vida y arte también es posible encontrarlo en las 
escenas de escritura de su adolescencia, como cuando narra cómo empieza 
a componer sus primeras novelas:  

                                                           
5 Resulta pertinente aclarar que en la autobiografía se pueden reconocer otros mentores 
literarios de Arenas, que resultan ser mediadores entre el autor y la escritura. Tal vez el más 
importante para Arenas sea Virgilio Piñera, mencionado en numerosas zonas del texto, que 
van desde el inicio hasta el final, pero que amerita destacar en esta instancia sus encuentros 
literarios para reescribir El mundo alucinante. A causa de un premio que no recibe, Piñera 
se acerca a Arenas y le dice que lo llame para trabajar en la novela: “parece como si la 
hubieses mecanografiado en una sola noche” (101). Su escritura apresurada, porque apenas 
tenía tiempo para escribir trabajando en la Biblioteca, lo llevó a Arenas a escribirla de un 
tirón. Las escenas de escritura entre maestro y aprendiz merecen ser analizadas en un 
trabajo aparte, dado que constituyen, como señala el propio autor, su formación literaria, 
universitaria, necesaria para un “escritor delirante, que carecía de formación” (102). 
Podríamos pensar que este mentor representa la adquisición de saberes de la alta cultura, 
en oposición a los “saberes del pobre” (Manzoni 2007) encarnados en la figura de la abuela 
materna. 
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Quizá influido por aquellas películas, casi siempre norteamericanas o 
mexicanas, o quién sabe por qué, comencé a escribir novelas. Cuando no iba 
al cine, yo me iba para mi casa y al son de los ronquidos de mis abuelos, 
comenzaba a escribir; así llegaba a veces a la madrugada y de la máquina de 
escribir –que me había vendido en diecisiete pesos mi primo Renán– iba para 
la fábrica de dulces de guayaba donde, mientras hacía las cajas de madera, 
seguí pensando en mis novelas; a veces me daba un martillazo en el dedo y no 
me quedaba más que volver a la realidad. (57)  

En esta descripción, es posible reconocer la imbricación entre arte y 
vida, ya presente en las escenas de su infancia, cuando sus personajes 
habitan en el campo para jugar con él. La imaginación invade su realidad, al 
punto que necesita despertarse, introducir un elemento del mundo diario 
para reaccionar. Esta fusión y confusión entre realidad y ficción es una 
constante en la obra de Arenas, como advierte Miaja de la Peña: “Acercarse 
a Reinaldo Arenas es y será siempre un reto, tanto de lectura y escritura 
como vivencial, ya que en él su vida y su obra van siempre de la mano, por 
lo que resulta difícil, si no imposible, separar una de otra” (9). A su vez, en 
estas escenas de la infancia y la juventud, es posible ver cómo el autor 
configura la escritura como fuerzas de escape o, en palabras de Michèle Petit 
(2001), como un “atajo para elaborar/mantener un espacio propio, una 
habitación para sí”, un refugio íntimo frente a las hostilidades del mundo 
exterior. De allí la necesidad de contaminar su vida de elementos ficcionales, 
como le enseñó su abuela para olvidar la soledad del campo.  

 
A modo de cierre 

A lo largo de la autobiografía, se diseminan figuraciones de la escritura 
que ponen en evidencia que su autor escribe para vivir y vive para escribir. 
Como advierte Machover, “para Reinaldo Arenas la escritura corresponde a 
una función vital. [...] La literatura es el instrumento de la huida” (103), huida 
de la miseria de su infancia, huida de la traición de sus familiares y amigos, 
huida del Estado que lo condena por su discurso antirrevolucionario y 
homoerótico, huida de la enfermedad y la muerte inminente. La escritura, 
como el mar y como el sexo, es un refugio inconmensurable y sin fronteras, 
en el que Arenas navega errante a lo largo de toda su vida para resistir contra 
viento y marea a las adversidades políticas, morales y vitales. Entonces, la 
escritura puede leerse como una actitud transgresora, desterritorializante, 
en tanto le permite dibujar los propios contornos de su vida y de su obra, y 
quebrar los límites impuestos en su mundo cotidiano. 

Las representaciones estudiadas en este trabajo construyen una noción 
de la escritura a contrapelo de la narrativa revolucionaria y del discurso 
heteronormativo; en definitiva, la autobiografía, mediante estas zonas 
metaliterarias, forja una contranarrativa respecto de las ilusiones de los 
sesenta, de acuerdo con la lectura de Manzoni, mediante el despliegue de 
un pensamiento libre, sin límites políticos, sexuales y textuales. En el campo, 
en la playa, en la ciudad, en la biblioteca, en la universidad, con su máquina 
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Underwood, con libretas prestadas o con su grabadora de voz, en prisión y 
en la cama del hospital, a pesar de todo, Arenas encuentra las maneras para 
escribir, encuentra los lugares para dejar testimonio de su memoria, para 
gritar con furia su verdad, para hacer, en sus palabras, una “contribución 
modesta al triunfo de la libertad” (343). 
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