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RESUMEN 
Este artículo se propone analizar la construcción del espacio urbano en Vivir afuera 
(1998) de Fogwill. Partimos de la constatación de que la novela muestra la primacía 
de los “flujos” sobre los “lugares” (Mongin 2006) como experiencia constitutiva de 
la ciudad contemporánea. En tal sentido, la circulación entre zonas residenciales, 
sectores de negocios y periferia urbana empobrecida revela en Vivir afuera una 
fragmentación social que se manifiesta territorialmente en el reparto de la 
desigualdad. Al revelar por medio de las distintas trayectorias de los personajes la 
coexistencia de espacios de riqueza y de extrema pobreza, la novela exhibe los 
claroscuros de la modernización una vez que esta se ha consumado. 
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Between shopping and mud:  
the folds of the dual city in Fogwill's Vivir afuera 

ABSTRACT 
This article aims to analyze the construction of urban space in Vivir afuera (1998), 
by Fogwill. We start from the verification that the novel shows the primacy of 
“flows” over “places” (Mongin 2006) as a constitutive experience of the 
contemporary city. In this sense, the circulation between residential areas, business 
sectors and impoverished urban periphery reveals in Vivir afuera a social 
fragmentation that manifests itself territorially in the distribution of inequality. By 
revealing through the different trajectories of the characters the coexistence of 
spaces of wealth and extreme poverty, the novel exhibits the lights and shadows of 
modernization once it has been consummated. 
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En un texto escrito cuando se publicó en 1998 la novela,1 Daniel Link 
sostiene que “Vivir afuera quiere ser tan definitiva como Respiración 
artificial”, pero la ocurrencia no es enteramente suya sino que está 
vinculada con algo que el propio Fogwill le ha sugerido: 

Si Respiración artificial fue leída como la novela de su década, no fue tanto por 
su capacidad para explicar la realidad sino porque la máquina paranoica que 
ponía en marcha servía como espejo de un estado de la imaginación (o de la 
conciencia). ¿Podrá alcanzar Vivir afuera, se pregunta hoy Fogwill, ese mismo 
estatuto privilegiado: la novela de una década? (2006: 187) 

Más allá del carácter ambiguo de la categoría novela de una década,2 lo 
que resulta interesante señalar es que, en el caso de Vivir afuera, la vocación 
de constituirse en el libro que dé con la clave de una época –los años noventa 
en Argentina–,3 que capture la esencia de un tiempo histórico en el preciso 
momento de su desenvolvimiento –porque la novela es escrita antes de que 
se termine, cronológicamente, la década–, esa vocación está en el origen de 
la escritura. La forma de dar cauce a un programa que se asume ambicioso 
es trabajar, en palabras de Link, “con una cierta idea de totalidad”, y esto 
significa no solamente que Vivir afuera dote de mayor unidad al corpus de 
Fogwill mediante la recurrencia de ciertos temas y personajes, sino que 
además procure ordenar el texto social de una época: “Vivir afuera quiere 
decirlo todo y ése es su mayor impulso heroico” (2006: 186).4  

En línea con la interpretación del impulso totalizador que caracterizaría 
a esta novela, proponemos leer Vivir afuera –sobre los noventa– como la 
ficción que marca el punto culminante del recorrido de transformaciones 
urbanas que la obra de Fogwill traza junto con En otro orden de cosas –sobre 
los setenta y comienzos de los ochenta– y Nuestro modo de vida –sobre los 
ochenta. La  decisión de analizarla como el eslabón final de una cadena se 
debe no solo a que el presente de la acción novelesca sea 1996 –en tanto la 
acción de las otras dos novelas tenía lugar en los setenta y ochenta, por lo 

                                                           
1 El artículo, que lleva por título “Seis personajes en busca de autor”, fue publicado en el 
suplemento Radar libros del diario Página/12 en el mes de octubre de 1999, y luego fue 
recogido en Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes (2006). Citamos según esta 
edición. 
2 El propio Fogwill se vuelve a hacer eco del asunto en una entrevista de Martín Kohan 
(2006). Asimismo, Alexis Candia Cáceres (2015) insiste en otorgar el título de “novela de la 
década” a Vivir afuera, apoyándose, entre otros motivos, en el Premio Nacional de 
Literatura que Fogwill obtuvo en 2004 por la novela. 
3 En un sentido similar, Carolina Grenoville sostiene que Vivir afuera captura cierto aire de 
época –la década del noventa– vinculado con la “conformación de un nuevo tipo de 
sociabilidad contradictoria y heterogénea” (2014: 74) en que los sectores menos 
favorecidos y los más acomodados se ven igualados por su entrega al frenesí del consumo. 
4 Gabriel Giorgi lo plantea en términos similares: “La novela de Fogwill lleva adelante una 
jugada ambiciosa en el contexto de la narrativa argentina en la década de los noventa: una 
novela realista que reivindica, al mismo tiempo que problematiza y pone en cuestión, la 
capacidad de la literatura para capturar y volver inteligible un momento histórico, y un 
nuevo ‘estado’ social” (2009: 21).  
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que Vivir afuera podría ser pensada como su novela más “contemporánea”– 
sino fundamentalmente porque alude a fenómenos histórico-políticos, 
entre los que se incluyen las transformaciones urbanas, cuyo desarrollo se 
consuma –en el sentido de que cobra su figura definitiva– en esta novela. 
Alterando la cronología de la publicación de las obras, proponemos ubicar a 
Vivir afuera en el cierre de ese recorrido textual. 

La novela narra el cruce de un territorio a otro: de Florencio Varela al 
shopping Alto Palermo, de un puesto caminero en la noche oscura de zona 
Sur a las luces de los bares caros de avenida Libertador. La de Vivir afuera es 
la ciudad que, en cierto sentido, ha ido al encuentro de su destino 
latinoamericano: si Buenos Aires se pensó a sí misma en relación con una 
discursividad que la emparentaba a Europa y, en consecuencia, su desarrollo 
urbano tomó prestadas características propias del modelo adoptado –como 
la inclusión social y la homogeneización, dos rasgos que definieron un perfil 
duradero para la ciudad–, sobre el último cuarto del siglo XX la capital 
argentina comenzó a revelarse cada vez más próxima a la modalidad de 
“ciudades superpuestas” que constituyó la matriz de urbanización en el 
resto de América Latina.5  

De manera congruente, la Buenos Aires de Vivir afuera también va al 
encuentro de su destino –podríamos decir– metropolitano. Porque si el 
“sistema dual” (Gorelik 2016) sobre el que se constituyó la entidad cultural 
llamada Buenos Aires se dividía en dos polos representados, de un lado, por 
el centro y, del otro, por la villa miseria, lo que oculta ese sistema es la 
inmensa periferia que se conformó por fuera de los bordes de la avenida 
General Paz, desde que esta fue fijada como límite jurisdiccional de la 
capital. Este tipo de distribución física de la desigualdad es una de las marcas 
de la ciudad en la época de la globalización.6 Si la ciudad de los negocios 
privatiza el espacio público, generando islas de modernización, y, 
simultáneamente, se desinteresa de las políticas expansivas, provocando 
que vastos sectores de la sociedad sean arrojados a un proceso de 
pauperización creciente, entonces los recorridos urbanos que narra Vivir 
afuera ponen al descubierto esa naturaleza dual. 

                                                           
5 Para una definición del concepto de modernización latinoamericana desde la óptica del 
urbanismo, véase especialmente Silvestri y Gorelik (2005: 472). Asimismo, la diferencia de 
Buenos Aires con respecto a la modalidad de urbanización en el resto de América Latina 
debe ser entendida, según los propios Silvestri y Gorelik, tanto en el plano de las políticas 
públicas como de las representaciones sociales, entre las que se destaca “la notoria 
tendencia general de una sociedad que hizo del ascenso social un mito ligante” (1990: 24). 
Este mito funcionó por mucho tiempo en el imaginario de los distintos poderes municipales 
y, por ende, en el diseño de las políticas de urbanización, aun cuando, desde luego, estas se 
conjugaran con la especulación inmobiliaria.  
6Así lo entiende David Harvey: “Los resultados de esta creciente polarización en la 
distribución de la riqueza y el poder están indeleblemente grabados en las formas 
espaciales de nuestras ciudades, en las que se van condensando progresivamente 
fragmentos fortificados, comunidades cercadas y espacio públicos privatizados bajo una 
vigilancia constante” (2014: 36). 
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La novela explora el punto donde se reúnen los brillos de Palermo y las 
tinieblas de zona Sur, ya que estos dos ámbitos son el anverso y el reverso 
de una misma hoja de papel, o, para decirlo con Gilles Deleuze, los dos lados 
de un pliegue: “La «duplicidad» del pliegue se reproduce necesariamente en 
los dos lados que él distingue, pero que al distinguirlos los relaciona entre sí: 
escisión en la que cada término relanza el otro, tensión en la que cada 
pliegue está tensado en el otro” (1989: 45). Una de las formas del pliegue 
barroco es la técnica pictórica del claroscuro, que se funda en la 
inseparabilidad de lo claro y lo oscuro.7 El claroscuro conlleva la desaparición 
de los contornos, aunque no la indiferenciación de los dos lados del pliegue.8 

Precisamente, simultaneidad narrativa y conjunción espacial 
constituyen, para Gabriel Giorgi, dos elementos destacables de Vivir afuera. 
Según el crítico, la novela formula una apuesta singular desde el momento 
en que, en un contexto que se caracterizaría por su condición posnacional, 
diaspórica y globalizadora, “afirma la posibilidad de algo así como un topos, 
una territorialidad, y una localización en la que efectivamente se cruzan 
personajes ‘flotantes’ o ‘sueltos’ en el mapa de lo social; un espacio o un 
perímetro que conjuga las trayectorias heterogéneas, singulares, de 
personajes muy diversos” (Giorgi 2009: 21).9 La novela se constituye como 
un relato simultáneo en el que seis personajes comparten no solamente un 
lapso temporal de once horas sino también trayectorias espaciales que se 
van entrelazando. Giorgi sostiene que el agente que permite hilvanar las 
distintas historias es el personaje de Mariana, la portadora del virus del SIDA 
– “la pudrición total”. En ese sentido, su interpretación está en línea con la 
que realiza Judith Filc, para quien Mariana “constituye el elemento de 
articulación entre las vidas de los tres hombres” (2003: 192), ya que es la 
única de las tres protagonistas femeninas que se vincula con el Pichi, Wolff 
y Saúl. Para Carolina Grenoville (2014), que también analiza los 
                                                           
7 Recordemos que cuando en El pliegue Deleuze explora el pensamiento de Leibniz 
encuentra allí un concepto de claridad distinto al cartesiano: “Al contrario que Descartes, 
Leibniz parte de lo oscuro; pues lo claro sale de lo oscuro por un proceso genético. Por otra 
parte, lo claro está inmerso en lo oscuro, y no cesa de estar inmerso en ello: es claroscuro 
por naturaleza, es desarrollo de lo oscuro, es más o menos claro tal como lo revela lo 
sensible” (1989: 117). 
8 Fermín Rodríguez explora este claroscuro desde una óptica ligeramente distinta, aunque 
no contrapuesta, a la que estamos proponiendo: “La novela narra la formación de una 
comunidad provisoria y contingente que, en su deriva nocturna de animal vivo por una 
Buenos Aires descentrada, echa alguna que otra lucidez sobre la oscuridad de los procesos 
económicos” (2016: 30).  
9 Giorgi lo piensa también en el marco de una dialéctica entre global y local: “Esa es, me 
parece, una de las operaciones claves de la novela de Fogwill: la de postular una 
territorialidad a la vez “posnacional” —un ‘afuera’, una exterioridad— y común; la de 
afirmar que el territorio (más que la cultura o la identidad, que fueron los gestos más 
evidentes de la década de los noventa) funciona como condición de posibilidad de una 
comunidad o una imaginación colectiva. ‘Lo común se localiza’: contra el impulso 
diaspórico, trasnacionalizador y globalizante que se potencia en los años noventa, Vivir 
afuera reafirma el territorio, el lugar, la localidad como condición para imaginar lo común” 
(Giorgi 2009: 21-22). 
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desplazamientos de los personajes por la superficie de una ciudad que ha 
perdido sus contornos, los personajes se definen tanto por su extracción 
social como por su procedencia geográfica. Desde la perspectiva de la 
autora, los dos agentes que conectan los diversos espacios a partir de sus 
recorridos son Wolff y Mariana, debido a que son los que atraviesan la 
frontera entre la capital y el conurbano. Pero esta función textual que 
permite enhebrar las trayectorias de los demás personajes también tiene, 
según Grenoville, una razón semántica: “Son también los personajes 
actuales por antonomasia, sujetos esculpidos por los atributos 
emblemáticos de la época: la razón cínica y el afán por el consumo. El viajero 
y el consumidor, entonces, convergen en estos dos personajes para delinear 
el nuevo mapa cultural” (2014: 77-78).  

Tomemos, en primer lugar, el motivo del viaje, puntualmente el 
desplazamiento desde los márgenes hacia el centro. El conurbano está 
asociado, desde el comienzo de la novela, con el submundo de la 
delincuencia, los negocios espurios, la corrupción de las fuerzas de 
seguridad, el narcotráfico. El hecho de que las primeras escenas de Vivir 
afuera transcurran durante la madrugada le añade un componente sombrío 
a lo que ya de por sí tiene lugar en el vasto espacio de los suburbios: la 
periferia de Buenos Aires se afirma en su condición de “territorio fronterizo” 
(Filc 2003), una terra incognita cuya complexión porosa remite no solamente 
a cuestiones físicas sino también simbólicas. En la novela, la dimensión 
referencial es inescindible de la simbólica: con decir “Avenida del 
Libertador” o “Florencio Varela” se alude a lugares concretos, existentes, y 
a la vez a una urdimbre de sentidos que es colectiva y social. De ese modo, 
la ciudad es también el conjunto de relatos con los que se la nombra, como 
se verifica en lo que dice Mariana: “yo soy una chica humilde de Florencio 
Varela, del lado bueno del ferrocarril, pero igual, de Varela: el fango” (Fogwill 
2012 [1998]: 348).  

Aquí se produce un diálogo intertextual con la canción popular del 
arrabal que, a su vez, entra en conversación intratextual con la poesía del 
personaje que es portador de VIH. La resonancia del tango “Flor de fango”, 
que cuenta la historia de una mujer entregada desde su juventud a la “mala 
vida”, conecta este fragmento con un imaginario del arrabal también 
presente en el texto escrito por Fox, el poeta seropositivo, quien se 
autofigura por medio de esta imagen: “yo un libro roto, recogido del fango 
de una vereda rota del barrio de Almagro” (Fogwill 2012 [1998]: 288). 10 En 

                                                           
10 Con letra de Pascual Contursi, la canción toma su título de la novela de Vargas Vila y fue 
grabada por Gardel en 1919: “También fue cantada en escena por la actriz María Luisa 
Notar, en la comedia El cabaret Montmartre de Alberto Novión: tanto los dramaturgos 
como los empresarios habían advertido la popularidad de las escenas de cabarets donde se 
cantaban tangos. Aun el exquisito Leopoldo Lugones se dignó reparar en el éxito de ‘Flor de 
fango’ y mencionó al tango y su autor en un cuarteto que escribió en esa época” (Collier 
2003: 60). La imagen de una flor nacida en el barro –tradicionalmente, el lirio, pero también 
el loto de Oriente– ha servido como metáfora en la cultura argentina para la representación 
de ciertos personajes femeninos no solamente en el tango sino también en el cine, como 
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el escrito de Fox, Almagro es barrio de fango y barrio de tango, costureras y 
pensiones. Se configura la marginalidad a través del diálogo con los 
márgenes barrosos de la literatura y con una retórica que está por fuera de 
toda intención de romantizar lo periférico. Sin ir más lejos, cuando Susi 
fantasea con pasar una temporada en Mar del Plata, contrapone el aroma 
de mar y sábanas limpias con los olores de Varela: “¿No te das cuenta 
cuando vas para Buenos Aires o cuando andás por San Isidro que el olor es 
distinto?” (Fogwill 2012 [1998]: 163).11  

Desde otro lado, se puede evaluar la figuración de los márgenes 
también en relación con la alta literatura. Además del tango, el barro de la 
zona metropolitana vincula Vivir afuera con la imaginería borgeana del Sur. 
En cierta medida, Fogwill hizo del trabajo intertextual con la obra de Borges 
una de las marcas de su escritura.12 Si en “Help a él”, como señala Max 
Gurian, “el pudor borgeano se transforma en pornografía –índice de 
despersonalización–; el anagrama en fluctuación sexual; lo visual se hace 
táctil” (2007: s/p),13 un mecanismo semejante es identificable en Vivir 
afuera, pero esta vez en relación con otros textos del corpus borgeano. La 
zona sur por la que circulan los personajes de la novela de Fogwill es también 
un territorio mitológico que Borges construyó minuciosamente desde su 
primer poemario hasta Los conjurados, pasando por el cuento “El Sur”, que 
constituye la condensación de los múltiples sentidos que adquiere en su 
obra el espacio de las orillas. Las “orillas” borgeanas son un territorio 
construido e inventado por la mirada del escritor. Se puede afirmar, 
                                                           
sucede en Deshonra (1952), película de Daniel Tinayre cuya protagonista, llamada 
sugestivamente Flora, escapa de la prisión donde ha sido confinada de manera injusta y 
desciende a las alcantarillas para eludir la persecución policial, en una escena inspirada en 
El tercer hombre según apunta Gonzalo Aguilar (2007). Finalmente, su rostro blanco emerge 
de la negrura cuando consigue volver a la superficie de la calle: “Ésta es una de las ideas 
centrales de las historias que el cine argentino ofrecía sobre la delincuencia femenina: el 
contraste entre una naturaleza pura y un ambiente degradante. La imagen aparece en 
forma de metáfora en La ley que olvidaron, un film de José A. Ferreyra de 1938 y Dos 
Basuras, presentada por Kurt Land en 1958. Una flor blanca –representación de la pureza 
femenina– flota en el fango de los residuos cloacales –representación de la corrupción 
delictiva– y enseña que la suciedad que envuelve a las mujeres delincuentes contrasta con 
su verdadera esencia” (Di Corleto 2012: s/p). 
11 En ese sentido, coincidimos con Max Gurian en señalar que la marginalidad de ciertos 
personajes de la novela “no pretende representar la heterogeneidad de las subculturas, ni 
las voces acalladas de lúmpenes provincianos y desclasados profesionales, sino que se 
impone como requisito epistemológico: la exterioridad como condición de posibilidad de 
todo pensar” (2007: s/p). 
12 Esa marca es reconocida por el autor incluso en tono jocoso cuando se le pregunta si 
“Help a él” constituye una toma de posición contra la estética borgeana y si, en ese sentido, 
significa más un enfrentamiento que una burla: “No es más grave que si se tratara de la 
estética de Bioy o de Asís. Como enfrentamiento u ofensa es igual de grave. Por ahí puede 
ser un desafío más grande, y yo prefiero los grandes desafíos. Si voy a un tiroteo, trato de 
tirarle al comisario, no le voy a tirar a un vigilante” (Fogwill 2010: 286). 
13 El propio Fogwill se refiere en estos términos al objeto del cuento: “Transformar todo lo 
que en Borges es visual, en táctil. Por ‘visual’ entiendo, filosóficamente, una ontología de la 
presencia” (2010: 287).  
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ciertamente, que el sur es para Borges “algo más que un punto geográfico” 
(Pellicer 2004: 210).14 Entonces, si “Help a él” literalizaba y llevada al 
paroxismo aquello que en el texto de Borges quedaba apenas sugerido,15 
Vivir afuera toma la barbarie mitológica del sur, es decir, el sur mítico de los 
cuchilleros y del culto al coraje, y lo convierte en el sur del delito organizado, 
las mafias policiales, la proliferación de delatores y la pobreza material. 

Luego de hacer un pacto con la policía para convertirse en informante –
le piden que brinde precisiones sobre las actividades del Pichi–, Mariana se 
sube al colectivo en Florencio Varela y viaja hasta Constitución. En el camino, 
el chofer del ómnibus le cuenta historias sobre los asaltos en la autopista 
Buenos Aires-La Plata: “desde los puentes elevados tiraban bulones para 
romper el parabrisas de los ómnibus y cuando el chofer se detenía para sacar 
las astillas y pedir auxilio a bocinazos le entraban por el parabrisas y se 
robaban todo” (Fogwill 2012 [1998]: 75). A medida que avanza en su relato, 
la violencia de los hechos referidos crece:  

después contó que ponían alambres de púa disimulados entre ramas, en las 
zonas de los pozos, y que cuando el ómnibus pinchaba una goma lo rodeaban, 
lo prendían fuego y a los pasajeros, a medida que iban saliendo, los 
desnudaban en la banquina y les robaban hasta la ropa. A veces violaban a las 
mujeres. (Fogwill 2012 [1998]: 76)   

Estas palabras, en boca del chofer de colectivo, dan cuenta de una 
determinada ideología acerca la periferia urbana. Las imágenes 
seleccionadas por el relato (bulones que rompen parabrisas, alambres de 
púa, incendios de colectivos, robos y violaciones) hablan de un arrabal 
delictivo, brutal y oscuro, en el que la propia oscuridad constituye un 
elemento necesario para la perpetuación de la criminalidad. Reparemos 
también en que poco antes, desde el Peugeot 505 en el que Wolff y los 
demás exalumnos del Liceo regresan a la capital, la percepción del peligro 
que se tiene en las inmediaciones de la autopista es la misma y la imagen de 
los suburbios no resulta menos amenazante: “Esas casuchas están un poco 
iluminadas por el reflejo de las luces de la ciudad contra las nubes bajas y 
otro poco por lo que debo recordar de esta zona” (Fogwill 2012 [1998]: 37). 

                                                           
14 El Sur es uno de los territorios principales de la obra de Borges: “El Sur en Borges no es 
sólo uno de los cuatro puntos cardinales, es el territorio privilegiado para la elaboración de 
una mitología personal a la que siempre vuelve. En la brújula borgiana es el símbolo de la 
nacionalidad, del criollismo argentino; también es el espacio de esa ‘pobre mitología’ del 
coraje que puebla los suburbios de duelos a cuchillo y muertes violentas, y el de una Buenos 
Aires ya inexistente. Asimismo, simboliza el ‘destino sudamericano’ de sus ilustres 
antepasados, un tiempo heroico irremisiblemente perdido” (Pellicer 2004: 207). 
15 Ya se ha señalado que el contenido de las cartas escritas por Beatriz Viterbo en “El aleph” 
se torna explícito en la versión de Fogwill: “En este relato, además, se repondría el 
contenido de las cartas obscenas que Beatriz Viterbo le escribe a Carlos Argentino Daneri, 
antagonista del personaje Borges en la literatura y en el amor; cartas que Borges distingue 
en la vertiginosa versión del Aleph de la casa de la calle Garay, sin comentarlas” (Mancini 
2017: 122).  
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Un helicóptero sobrevuela la zona para supervisar los trabajos de 
erradicación de villas; más adelante, otro operativo está llevándose a cabo a 
la luz de los reflectores, esta vez no provenientes de un helicóptero sino de 
los asistentes de cámara de un canal de televisión. El texto de la novela sigue 
aquí el fluir de consciencia de Wolff en el preciso momento en que está 
pensando en la continuidad de ciertos procesos, o lo que podríamos 
denominar la sobrevida del Proceso:  

Trataba de recordar y en su memoria se confundían distintas imágenes 
nocturnas e invernales: el año sesenta y ocho, el año setenta y tres, el setenta 
y siete, el ochenta y cinco: siempre hubo épocas disponibles para situar estas 
apariencias de patetismo nocturno e invernal. Razonablemente podía calcular 
que nunca había asistido a escenas como éstas: latinoamericanizadas, 
televisadas, supervisadas desde el cielo. Pero sentía que sí, que ya lo había 
visto y que quizás estuviese escrito en alguna parte y que podría encontrarlo 
si valiera la pena revisar sus papeles (Fogwill 2012 [1998]: 55). 

Esta memoria hecha de un tiempo discontinuo señala un fondo de 
horror común a diferentes épocas que, por incluir escenas similares, se 
confunden en el recuerdo del personaje. La escena completa se sostiene 
sobre el manejo de las tonalidades, que prepara la atmósfera para la 
reflexión de Wolff. En efecto, el texto muestra plásticamente el juego de 
luces y sombras que se produce durante el operativo de erradicación en las 
villas que ya mencionamos. Por la iluminación del reflector, los árboles de 
pronto recobran su verdor en plena madrugada, “convirtiéndose en 
imágenes diurnas”, al tiempo que la ciudad vira a los colores blancos y grises. 
Precisamente, el claroscuro de estas escenas latinoamericanizadas, 
televisadas desde una perspectiva cenital, arroja un haz de luz sobre el tipo 
de ciudad que Vivir afuera construye, al igual que esta otra imagen que se 
compone en la mente del personaje: “Se asombraba por la cantidad de autos 
que corrían a esa hora por la avenida Libertador. Pensaba: tengo un agujero 
de veinte años en la memoria, lleno de imágenes de autos que corren sobre 
la avenida Libertador mojada” (Fogwill 2012 [1998]: 64-65). Se trata, en 
definitiva, de una ciudad en la que convergen, de un lado, la sensualidad 
estética que emana de los faroles de los autos cuando refulgen sobre la 
avenida y, del otro, la violencia estridente de los reflectores que se 
proyectan sobre lo que se prefiere ocultar o, llegado el caso, erradicar. 

Los trayectos de Wolff y Mariana diseñan dos modos de ligar el centro 
con la periferia y representan, asimismo, dos maneras de entrar a Buenos 
Aires. Por caso, Mariana dice ser oriunda de Retiro, barrio en el que vivió 
hasta que su familia decidió mudarse a Florencio Varela. Allí, vive con una 
amiga, “pero frente a la ruta de modo que viviendo con la amiga y enfrente 
mismo de la ruta tenía la sensación de estar más cerca de todo” (Fogwill 
2012 [1998]: 99). Sin embargo, estos personajes actúan como agentes que 
enlazan los territorios no solamente por sus desplazamientos físicos sino 
también porque actúan a modo de traductores culturales. De hecho, la 
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exterioridad no puede ser interpelada si no es a través del lenguaje, tal como 
lo formula Fermín Rodríguez: “Porque además de un espacio social y 
político, el afuera es un espacio verbal y narrativo que, bajo la forma del 
discurso indirecto libre, saca la lengua de los personajes del campo de la 
enunciación personal para darla vuelta como un guante” (2016: 35). La 
novela postula la existencia de dos códigos diferentes que requieren de un 
ejercicio de traducción: una lengua de la provincia, otra de la capital. Llevada 
por la conversación acerca de libros –Wolff le habla de Emilio Milia, que 
escribe libros “más o menos”, “cualunques”–,16 Mariana le confiesa que está 
por comprarse American Psycho y luego le cuenta que tiene un amigo 
escritor, un tal Zunino, que en verdad trabaja de “zorro gris”. Wolff 
desconoce el sentido de la expresión, por lo que ella debe actuar de 
traductora: “Claro. En la Capital no existen. Pero en provincia los zorros son 
inspectores de tránsito que vigilan los estacionamientos y los escapes” 
(Fogwill 2012 [1998]: 136). A continuación, pasan a hablar de la pareja que 
está sentada en una mesa cercana del bar; Wolff opina que están drogados, 
por eso cuando Mariana inquiere acerca de si es ácido, él responde que le 
parece “pasta”: “Hablás como un pendejo… En provincia ya nadie más les 
dice ‘pasta’ a las pastillas… Les dicen ‘Pepes’. ¡Vos hablás como un pendejo 
de Capital…!” (Fogwill 2012 [1998]: 138). 

Una atención similar por el uso de la lengua se manifiesta en Saúl pero 
como reflejo de un cierto malestar. Le irrita que su mujer diga “negocio” en 
lugar de “local” o “shopping”, sobre todo porque el negocio de ropa Guess 
en el que ella trabaja ocupa, precisamente, un local en el shopping. Pero 
además le perturba la pronunciación que Diana le imprime a la ce de 
“negocio” porque sigue la moda de un estrato social alto al que pertenecen, 
en palabras de Saúl, “chicas frívolas adineradas” (Fogwill 2012 [1998]: 93) 
que ya constituyen un estereotipo representado en las telenovelas del 
momento.  

Cuando la pareja está en camino hacia el hospital Fernández, aparece 
por primera vez la imagen –en este caso, distante– del shopping:17 

                                                           
16 La confrontación con Piglia aparece aquí de manera abierta y maliciosa, al punto tal de 
que no dista demasiado de algunas declaraciones que realizó Fogwill en entrevistas acerca 
del autor de Respiración artificial; véase, por ejemplo, Fogwill (2010: 331-332).  
17 Para Silvestri y Gorelik el shopping constituye, a diferencia de las utopías de la 
modernidad, la utopía de un orden para pocos: “un pedazo de ciudad en el que en el medio 
del caos y la decadencia todo funcione bien, en el que uno pueda obtener todo lo que 
necesita, desde cultura a vaqueros, desde diversión a seguridad” (1990: 25). La peculiaridad 
de Buenos Aires, a diferencia de la matriz norteamericana en que los malls se instalan en 
suburbios semirrurales, es que aquí el shopping desembarca en pleno centro de la ciudad. 
Por ese motivo, Gorelik sostiene que “el shopping es un pedazo de no ciudad dentro de la 
ciudad: el shopping vuelve caducas funciones del espacio público de la ciudad que ya no se 
reproducen en otra parte. (…) el shopping se ofrece como alternativa a la complejidad que 
queda fuera de sus puertas, inmediatamente homologada al caos y la inseguridad” (1994: 
17). En esta misma línea, Beatriz Sarlo propone la imagen de “cápsula espacial” para definir 
por analogía el shopping-center, que no sería otra cosa que “un simulacro de ciudad de 
servicios en miniatura donde todos los extremos de lo urbano han sido liquidados” (1994: 
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Desde esa esquina, a unos quinientos metros, se divisaba parte del frente del 
shopping. Los decoradores lo habían cubierto de una malla de cables con 
pequeñas lucecitas halógenas que daban un efecto de tul, mezcla de 
envoltorio de fantasía de regalos de Navidad y de lámpara kitsch de mesa de 
noche de dormitorio de clase media. (…) La forma del shopping, por la 
decoración y su contraste con la niebla que envolvía los últimos pisos de las 
torres de departamentos, se destacaba exponiendo mejor que nunca su 
carácter monstruoso. (Fogwill 2012 [1998]: 237-238; las cursivas son nuestras)  

El edificio se revela monstruoso para la mirada de Saúl, que siente que 
la mole del centro de compras ha sido erigida en su contra. ¿Cómo se explica 
ese sentimiento perturbador? Poco antes Diana le ha comunicado que sus 
amigos opinan de él que piensa “como un tipo de los años sesenta” (Fogwill 
2012 [1998]: 231). La mirada de Saúl, podríamos decir, está educada en otra 
época y conserva de aquel momento una determinada concepción del 
espacio público contra la cual el shopping atenta. De ahí que su mera 
existencia constituya una amenaza –si bien se trata de una amenaza de 
índole abstracta– para el médico infectólogo. En relación con esta visión del 
edificio monstruoso, los textos críticos sobre Vivir afuera –en particular, 
Grenoville (2014) y Rodríguez (2016)– han destacado la escena hacia el final 
del texto en que los cuatro personajes van al shopping; en efecto, es 
sintomático que, en cuanto destino final, la peripecia de Wolff, Saúl, Mariana 
y Cecilia culmine dentro del edificio emblema de la ciudad de los negocios, 
adonde presumiblemente irán a “reventarse la guita” (Fogwill 2012 [1998]: 
390).  

La incursión de los cuatro personajes en el shopping tiene la 
peculiaridad de ser narrada desde el punto de vista de los empleados a cargo 
de la vigilancia, que mediante las cámaras de seguridad pueden seguir los 
movimientos de la clientela en la pantalla de control.18 Esta perspectiva 
brinda, por ejemplo, informaciones sobre la apariencia física de los 
personajes que hasta ese momento eran desconocidas; pero lo relevante es 
que el dispositivo de la novela se presente, desde el momento en que entran 
al centro comercial, como si fuera una cámara de vigilancia. Se puede 
conjeturar que no hay mejor manera de narrar un paseo de compras por el 
Alto Palermo que asumiendo el punto de vista de los sistemas de vigilancia. 
Aun así, ¿qué expresan acerca de la ciudad estos ambientes 

                                                           
14), porque, efectivamente, han sido neutralizados los ruidos, el vértigo visual, los olores, 
la inseguridad y otros elementos que componen la experiencia de la intemperie urbana. El 
shopping es para la autora también “barco factoría” (1994: 18) y “refugio antiatómico” 
(1994: 23). Cuando retoma el análisis semiótico del shopping en La ciudad vista, Sarlo añade 
aún otra imagen: “A diferencia de la calle y de los llamados centros comerciales al aire libre, 
sobre los cuales no hay control de la puesta en escena ni del diseño, en el shopping nada es 
casual. Los visitantes se desplazan en una atmósfera artificial como los peces domésticos en 
sus recipientes oxigenados, decorados con plantas marinas” (2009: 19).  
18 Para Fermín Rodríguez este punto de vista indica que en las últimas páginas de Vivir 
afuera “el que narra es el estado neoliberal, difundiéndose a través de la mirada de agentes 
de la SIDE, espías informáticos y cámaras de seguridad” (2016: 32). 
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hipercontrolados? Sarlo (2009) sostiene que hay una conexión íntima entre 
shopping y miedo de la ciudad que se puede hacer extensiva al fenómeno 
de los countries –el tipo de desarrollo inmobiliario en el que tienen su casa 
los protagonistas de Nuestro modo de vida. El éxodo de ciertos sectores de 
la población hacia barrios cerrados en la periferia que garantizan la 
posibilidad de una vida bajo control, simulacros de aldeas de las que el 
peligro ha sido desterrado, también tienen que ver con el temor a la ciudad. 

19  Entre los elementos en común que existen entre el barrio cerrado y el 
shopping sin duda hay que destacar los sistemas de vigilancia, que brindan 
una sensación de cuidado sin la cual esos espacios no serían pensables.  

Pero el punto de vista narrativo en ese pasaje final de Vivir afuera no 
acentúa únicamente el factor de control y vigilancia implícito en la dinámica 
de circulación por el interior de un shopping, sino que además exhibe una 
comprensión económica del fenómeno, en correspondencia con la visión 
materialista de lo real que caracteriza la estética de Fogwill. Cuando uno de 
los vigilantes toma la palabra, dice que el funcionamiento del centro 
comercial depende del “flujo”, ya sea de personas, ya de operaciones 
comerciales: 

Lo más estable es el flujo: flujo bruto de gente y flujo neto de operaciones, 
corren siempre parejo y si ves algo raro es porque es miércoles y cuesta menos 
la entrada. Aumenta el flujo y de siete de la tarde a once de la noche se hace 
todo flujo neto porque, claro, si entraron a la hora del cine, todos terminan 
pagando aunque sea el valor de la entrada. Si querés una imagen más gráfica, 
pedí que te lleven a conocer la consola. (Fogwill 2012 [1998]: 381-382) 

El mecanismo entero se sostiene sobre un oxímoron: la estabilidad del 
flujo. Con esta escena final pareciera que la novela se cierra con una nota 
que recuerda la sentencia de Sze Tsung Leong sobre la cultura 
contemporánea: “Al final, nos quedará poca cosa más que hacer que ir de 
compras” (cit. en Jameson 104). 

Si Olivier Mongin (2006) identifica como el aspecto central de la 
urbanización moderna –y que la contemporaneidad no hace más que 
intensificar– el predominio de los “flujos” sobre los “lugares”, podríamos 
afirmar que En otro orden de cosas es la novela en la que Fogwill expresa su 
visión materialista de los proyectos de renovación urbana que se 
implementaron en los setenta, centrados en el trazado de autopistas 
urbanas, y que prometían que la nueva experiencia de la ciudad iba a ser 
provechosa para la población en su conjunto. Se trata de las autopistas que 
en Vivir afuera no pueden estar sino asociadas a la percepción del peligro, 
                                                           
19 Para Sarlo, “[l]as cualidades del shopping son las que necesita quien vive temeroso en la 
ciudad” (2009: 23). En su lectura de Vivir afuera, Grenoville analiza el espacio del shopping 
en cuanto recinto regulado, ordenado y seguro que le da la espalda a eso otro que es la 
ciudad, donde triunfa la inseguridad y la fragmentación social: “La eficiencia, uniformidad y 
seguridad propias de este sitio, que parece siempre funcionar de acuerdo con los 
ordenamientos que regulan su superficie, se constituyen en la prueba palpable del triunfo 
del orden del mercado por sobre el del Estado” (2014: 84). 
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de modo que el arco temporal cubierto por las novelas de Fogwill señala que 
la utopía modernizadora de la planificación tecnocrática no solamente 
actuaba sobre una omisión –la demolición de lo antiguo, la erradicación de 
los obstáculos, la presencia invariable de los barrios pobres al costado de las 
autopistas nuevas– sino que, en la práctica, acabó por acentuar la 
segregación. 
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