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RESUMEN 
Este artículo propone un abordaje de la literatura testimonial de la posdictadura a 
partir de obras publicadas entre 1984 y 2018: Pasos bajo el agua (Kozameh) y La 
escuelita (Partnoy), ubicadas dentro de la primera etapa; El fin de la historia 
(Heker), A fuego lento (Paoletti), Ese infierno (Actis et al.), Ni el flaco perdón de Dios 
(Gelman y Lamadrid) ubicadas en la segunda etapa; y en la última Sueños 
sobrevivientes de una montonera (Ramus), Desaparecido (Reati y Villani), Diario de 
una princesa montonera (Pérez), 76 (Bruzzone) y La casa de los conejos (Alcoba). 
Estructurará este trabajo la certeza de que las escrituras están permeadas por 
relatos y procesos políticos con los que se abordó el pasado.  
Dividimos el periodo posdictatorial en etapas según el tipo de políticas públicas que 
predominan en cada una: la primera etapa de 1983 a 1987; la segunda de 1987 a 
2000; y la tercera del 2000 al 2015. Esta segmentación nos permite comprender las 
interrelaciones entre políticas-actores-memorias propias, particulares de cada 
periodo, y demostrar que los textos testimoniales comunican su experiencia a partir 
del marco social en que se producen, dialogando con el tipo de memoria oficial y 
hegemónica propia de cada etapa. 
 
PALABRAS CLAVE 
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Testimonial literature, memorial narrative. A new reading  
of testimonial writing in post-dictatorship Argentina 

ABSTRACT 
This article proposes an approach to the testimonial literature of the post-
dictatorship based on works published between 1984 and 2018: Pasos bajo el agua 
(Kozameh), and La escuelita (Partnoy), located within the first stage; El fin de la 
historia (Heker), A fuego lento (Paoletti), Ese infierno (Actis, et al.), Ni el flaco perdón 
de Dios (Gelman and Lamadrid) are located in the second stage; in the last Sueños 
sobrevivientes de una montonera (Ramus), Desaparecido (Reati and Villani), Diario 
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de una princesa montonera (Pérez), 76 (Bruzzone) and La casa de los conejos 
(Bedroom). This work will be structured by the certainty that the writings are 
permeated by the stories and political processes with which the memories were 
addressed. 
We divide the post-dictatorial period into stages according to the type of public 
policies that predominate in each one: the first stage from 1983 to 1987; the second 
from 1987 to 2000 and the third from 2000 to 2015. This segmentation allows us 
to understand the interrelationships between policies-actors-own and private 
memories in each period and demonstrate that the testimonial texts communicate 
their experience from the social framework in that are produced, dialoguing with 
the type of official and hegemonic memory typical of each stage. 
 
KEYWORDS 
literature; testimonial; memory; postdictatorship; argentinian  

 

 

Analizando las escrituras testimoniales sobre los acontecimientos de la 
última dictadura cívico militar desde la visión de las/os sobrevivientes, 
encontramos estilos y trazos distintivos en cada etapa de la recuperación 
democrática. Para este análisis seleccionaremos obras entre 1984 y 2018: 
Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh y La escuelita de Alicia Partnoy, 
ubicadas dentro de la primera etapa; para la segunda etapa utilizaremos El 
fin de la historia de Liliana Heker, A fuego lento de Mario Paoletti, Ese 
infierno, de Actis, et al., Ni el flaco perdón de Dios de Juan Gelman y Mara 
Lamadrid; y en la última Sueños sobrevivientes de una montonera de Susana 
Ramus, Desaparecido de Mario Villani y Fernando Reati, Diario de una 
princesa montonera de Mariana Eva Pérez, 76 de Félix Bruzzone y La casa de 
los conejos de Laura Alcoba. 

Inscribiéndonos en la corriente de los estudios de memoria, partimos de 
la certeza de que estas escrituras se ven permeadas por los relatos y 
procesos políticos con lo que se abordaron las memorias. Podemos dividir el 
periodo postdictatorial en tres etapas según las políticas públicas de 
memoria que predominan en cada una: la primera etapa de 1983 a 1987; la 
segunda de 1987 a 2000 y la tercera desde el 2000. Esta segmentación nos 
permite comprender las interrelaciones entre políticas-actores-memorias 
propias y particulares en cada periodo y demostrar que los textos 
testimoniales comunican su experiencia a partir del marco social en que se 
producen, dialogando con el tipo de memoria oficial y hegemónica propia.   

Para este trabajo, tomaremos la afirmación de Nora Strejilevich: “Lo 
cierto es que hay relatos concentracionarios novelados, poéticos y otros 
donde conviven oralidad y narración literaria. Si al conjunto lo llamamos 
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testimonial es para hacerlo visible” (2019:17).1 Este género nos invita a 
replantearnos el rol del autor/sobreviviente. Strejilevich se pregunta “(…) el 
sobreviviente, ¿escribe para regresar al mundo del que fue extirpado?, 
¿escribe para abrirse, a fuerza de palabras, como lugar que, a diferencia del 
campo, sea habitable?, ¿puede lograrlo?, ¿cómo?, ¿cuándo?” (12). En este 
sentido, este género tiene la doble función de visibilizar al sobreviviente 
abriéndole paso a contar su experiencia, a testimoniar y reconstruir su 
relato; al mismo tiempo que constituye una denuncia sobre lo ocurrido. 

 
Primera etapa: 1983-1987 
Con la recuperación de la democracia en 1983 el gobierno de Raúl 

Alfonsín impulsó dos grandes políticas de memoria: la creación de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y los 
juicios a las Juntas Militares.2 El informe significó una intervención política 
inmediata que buscaba tomar el tema del terrorismo estatal y las 
desapariciones como de interés de Estado, dando por resultado un informe 
titulado Nunca Más, que evidenciaba en él la toma de posición moral hacia 
el futuro, instaurando no sólo lo sucedido sino sobre todo lo que debía 
quedar atrás. Decimos visión moral, ya que en líneas generales condenaba 
lo salvaje de las torturas y desapariciones, haciendo fuerte hincapié en cómo 
este sistema violaba los derechos humanos y la moral occidental y cristiana 
(Crenzel 2013), construyendo así un relato que sin mayores discusiones 
políticas de fondo sobre lo ocurrido condenaba la violencia “de todo signo”. 
En su implementación logró desinstalar la militancia y la política de la 
sociedad construyendo victimas absolutas, esto ocurrió evitando nombrar 
las pertenencias políticas en las descripciones o identificaciones, 
clausurando los relatos acerca de la militancia, incorporando de esta manera 
la ya desarrollada teoría de los dos demonios3 sobre la comprensión de la 
etapa reciente en nuestra historia.  

Los juicios se hicieron efectivos en 1985 y agregaban a la impronta del 
Nunca Más la importancia del marco institucional y legal que ofrecía al 
trabajo de la memoria social un soporte material y práctico, que no sólo 
recuperaba sino que rectificaba la significación del pasado. 

                                                           
1 Fundamentalmente la discusión radica en el rol ficcional o no de estos testimonios y en la 
veracidad de los mismos; en relación a esto, Strejilevich se pregunta “¿Literatura, 
testimonio o literatura testimonial?” (2019:17). 
2 Entenderemos por “políticas de memoria” a las políticas públicas implementadas por los 
gobiernos nacionales, municipales o provinciales en relación a la dictadura y el pasado 
reciente.  Las características y particularidades las he trabajado en mi tesina de 
especialización (Colosimo 2018). 
3 Nos referimos a la interpretación que homologa las diversas acciones de la insurgencia 
armada, las tomas de fábricas, movilizaciones masivas con los secuestros y asesinatos 
realizados por organizaciones paraestatales o fusilamientos e incipientes desapariciones 
cometidas por las fuerzas armadas. Feierstein señala con un elemento particular es que el 
foco no está en los “demonios”. Tampoco en su equiparación, sino que el elemento más 
importante está en la posición que toma la sociedad: ajena y victimizada (Feierstein 2018) 
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En este contexto, son pocas las obras literarias que surgen: Elegimos 
Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso en 1984; La escuelita de Alicia 
Partnoy, publicado en 1986 desde su exilio en Estados Unidos y Pasos Bajo 
el Agua de Alicia Kozameh, de 1987. 4 Estas utilizan la narrativa 
autobiográfica como herramienta de denuncia. En cuanto a la faceta 
ficcional de La Escuelita, 5 García remite a la forma que la escritora elige para 
dar su testimonio desde fuera del país, y explica que 

Para 1986 y en Estados Unidos, los sucesos ligados al terrorismo de Estado 
argentino podían aparecer como "ficciones", esto es, como hechos 
inverosímiles dentro de los parámetros de la propia realidad histórica. Por eso, 
la autora afirma en la "Introducción" que en los centros clandestinos de 
detención donde se desarrollan sus relatos "los límites entre la historia y las 
historias [story and history] son tan tenues que ni yo misma los puedo 
detectar. (2016: 89) 

La escritura no es homogénea, por momentos una narradora toma a su 
cargo el relato, incluso cuando corresponde a la biografía de Partnoy. Tal 
como en “Chancletas con una sola flor” centrado en el secuestro de la 
autora. En otros cuentos, se recurre a un narrador protagonista que remite 
a sus compañeros detenidos. Esta estrategia expone el intento de la autora 
por rescatar la experiencia de las víctimas de la represión en “la Escuelita”. 
A la vez, representa la voz de quienes no sobrevivieron al centro clandestino 
de detención y que por ende, fuera de la recreación ficcional, no pueden 
tomar la palabra (Salomone 2014: 187).6 El recurso a la ficción en La Escuelita 
expone el carácter inseparable de las figuras de escritora y testigo al que 
responde la escritura y denuncia presente en el  texto.  

Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh es un libro de cuentos cortos, casi 
poemas. En el que la autora habla bajo el nombre de “Sara”.7 Kozameh 
estuvo detenida 3 años, primero en La Alcaldía de Mujeres de la policía de 
Rosario -lugar también conocido como “El sótano”- y después fue trasladada 
al penal de Devoto. Todo su cautiverio fue en calidad de detenida legal -y 
eso es una particularidad- hasta su salida en 1978 bajo el régimen de libertad 
condicional. 

Durante su cautiverio escribió dos cuadernos de poemas, reseñas de los 
libros que le llegaban, comentarios, reflexiones sobre crítica literaria y 
dibujos de rostros de las compañeras de prisión a modo de registro estético, 

                                                           
4 En 1981, Jacobo Timerman publica Preso sin nombre, celda sin número una novela 
autobiográfica que publicó desde su exilio en Israel.  
5 La Escuelita es el nombre con el que se conoce a un centro clandestino de detención 
ubicado en el noreste de la ciudad de Bahía Blanca, en el barrio de Villa Floresta, sobre el 
camino de la Carrindanga, detrás de los cuarteles del V Cuerpo de Ejército. 
6 Así sucede, en el relato “Natividad”, centrado en el parto de una prisionera que 
posteriormente es asesinada (103) 
7 Resulta llamativo que el nombre de la protagonista es “Sara”, ya que es el nombre con el 
que Kozameh llamó a su propia hija, nacida en 1984. Es posible que la autora quiera hacer 
con este giro una apuesta a ese futuro que representa su hija 
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como respuesta a las condiciones adversas de la vida carcelaria. Su texto da 
muestra de ello: se inicia con la constancia de autorización que le proveyó la 
Policía para tener este cuaderno, lo que nos permite trazar una analogía 
entre este libro y ese cuaderno.  

El juego de distancias y aproximaciones enunciativas entre Sara, como 
creación ficticia, y la autora como testimoniante, expone la relación singular 
que practica Pasos... En efecto, el texto representa no solo la vivencia 
personal de Kozameh, sino la de todas aquellas "Saras" que atravesaron esta 
experiencia. En este ejercicio particular se evidencia el rol del testimonio por 
delegación tal sugiere Agamben: “Los sobrevivientes, como pseudotestigos 
hablan en su lugar, por delegación, testimonian un testimonio faltante (…) 
Quien asume la carga de testimoniar por ellos, sabe que debe testimoniar 
por la imposibilidad de testimoniar” (2017:40).  

Así, en el prólogo, “lo viví yo misma o lo vivieron otras compañeras y yo 
lo supe” (1987:7), Kozameh acerca una experiencia compartida y delegativa 
de lo ocurrido, durante su cautiverio. Los cuentos están organizados en 
estructura cronológica: el primero puede considerarse una reflexión sobre 
la libertad y la muerte. El segundo sobre su secuestro y conforme avanzan, 
vemos su llegada al centro, su instalación y su convivencia con las demás 
detenidas.8  

Estas obras se alojan en un marco de memoria de denuncia: Decir qué 
les pasó a las personas que estuvieron detenidas, dónde estuvieron, relatar 
la violencia y lo “inimaginable: describir la barbarie sobre los cuerpos, sin 
mucha ficción, con mucha veracidad.  

 
Segunda Etapa: 1987 - 2000 
A finales de 1986, luego de muchas presiones militares –como la de “Los 

carapintadas”, grupo liderado por Aldo Rico–, se aprobó la Ley Nº 23.492 – 
conocida como ley de Punto Final que ponía límite temporal a la toma de 
denuncias sobre la violencia del terrorismo de Estado y en junio de 1987 se 
aprobó la Ley Nº 23.521 de Obediencia Debida, que establecía que ningún 
grado menor al de teniente coronel sería acusado por la participación en el 
terrorismo de Estado, ya que para esta ley cumplían órdenes superiores, 
absolviendo a militares de rangos intermedio y menor. Estas medidas dieron 
paso a las llamadas leyes de impunidad que culminaron en octubre de 1989 
cuando el presidente Carlos Menem indultó a militares y policías acusados 
por crímenes de lesa humanidad (Decretos Nº 1002/89, 1003/89, 1004/89 y 
1005/89), ampliándose posteriormente con los Decretos Nº 2741/90, 
2742/90 2743/90, 2744/90 y 2745/90.  

Con la presidencia de  Menem “la formación de la memoria asociada a 
la justicia quedó cancelada” asegura Hugo Vezzetti (2010: 48) ya que el 
proceso judicial se vio detenido y luego desarmado por las leyes 
mencionadas, dando origen a un nuevo periodo político que buscaría una 
                                                           
8 Como ya se dijo, hablamos de detenidas – y no secuestradas- , por la condición de legalidad 
en la que estuvo la autora.  
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reconciliación entre el Estado y la sociedad, decidiendo finalizar con los 
procesos legales, comenzando así lo que denominaremos la cultura de 
impunidad, ya que no sólo había impunidad en las medidas políticas sino que 
la gente se había ya acostumbrado a convivir con ellas (Kaiser 2002). 

En paralelo se aplica el paquete de leyes de resarcimiento económico e 
indemnización a las víctimas del terrorismo de Estado: Ley 24.043/1991 que 
beneficia a personas que estuvieron privadas de su libertad en cárceles 
comunes bajo el Poder Ejecutivo Nacional y la Ley 24.411 de 1994 que 
extiende el resarcimiento a las víctimas de desaparición forzada,9 luego 
ampliando la indemnización a los causahabientes o herederos de personas 
víctimas del terrorismo de Estado.10 

En esta etapa, los modos de ficcionalizar y testimoniar se modificaron: 
el clima de impunidad y “reconciliación” tensó por sus extremos. De la mano 
con las políticas de impunidad, era habitual durante la década de los 90 ver 
torturadores en programas de televisión, abonando al discurso de 
mediatización y banalidad de lo ocurrido. En este contexto, en 1994 se hizo 
pública la aparición de un nuevo sector social: H.I.J.O.S11, visibilizando un 
nuevo reclamo. Tanto el surgimiento de este organismo como el 20º 
aniversario del golpe en 1996 producen una bisagra importante con 
respecto a los marcos de memoria.  

A fuego lento de Mario Paoletti (1994) es la primera de las obras 
seleccionadas para esta etapa. En ella, se refleja el cautiverio en una cárcel 
de Sierra Chica en 1977. En su obra está presente el trato diferencial que 
recibían los presos políticos y las diferencias con los “comunes”, mientras 
que queda en evidencia la diferencia de trato con respecto a los centros 
clandestinos de detención. A pesar de su inserción como presidiario político, 
es interesante resaltar que no hay menciones a la participación o adhesión 
partidaria del personaje. Son esporádicos los comentarios políticos, 
haciendo un sobreentendido de los motivos, o desestimando los motivos por 
los que los presos están allí.  

Caso aparte es El final de la Historia de Liliana Heker, publicado en 1996 
trae el fin de las ideologías de Fukuyama al contexto argentino: relata desde 
Leonora, una mujer detenida en un centro clandestino, las experiencias del 
cautiverio; el deseo por reencontrarse con su hija y el deseo de conservar su 
vida.  En simultáneo, la narradora de la ficción Diana Glass, busca a la 
primera y descubre que ella no es cómo creía y se decepciona del camino 
que tomó para sobrevivir. Además del juego entre la visión de la miope 
(Diana) viendo mal sobre la revolucionaria traidora, está presente en el texto 
                                                           
9 El término “desaparición forzada” fue revisado mediante Ley 27.143 de 2015 
10 Es importante señalar que estas indemnizaciones también llegarán a hacerse extensivas 
a las/os hijas/os y que en 1997 se lanzó un plan de bonos de Estado para su pago. Estas 
discusiones y su actualización con la posterior Ley 25.914 estarán presentes en las obras de 
hijas/os. 
11 Es importante señalar que las hijas e hijos ya tenían prácticas de organización colectiva, 
sin embargo, la aparición pública de esta organización generó un marco de escucha y 
presencia diferente a lo ocurrido anteriormente.  
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la metaescritura: Glass quiere escribir una historia sobre Leonora, una 
escritura que la resguarde del olvido, de la desaparición, pero no sabe cómo 
comenzarla y cuando decide cómo, acaba decepcionándose.  

Considero importante señalar en primer lugar, que Heker no ha 
reconocido esta novela como autobiográfica, sino que ha mencionado en 
distintas entrevistas que correspondía a hechos asimilables con situaciones 
que ella vivió. 12 Por otro lado, este texto representa uno de los conflictos 
latentes en la sobrevivencia: la traición. La sugerencia del perjurio conlleva, 
en muchos casos al peso que llevan los sobrevivientes por haberse salvado 
cuando otros no. Leonora no se siente culpable, sino que Glass cuestiona la 
relación afectiva con el secuestrador que le permitió sobrevivir.13 Ana 
Longoni se pregunta:  

¿Cuál es la traición que relata? ¿La traición de Leonora Ordaz hacia su ideal 
revolucionario? ¿La traición hacia Diana Glass que no tolera la sobrevivencia 
inexplicable de la amiga, porque su muerte la consagra heroína y ahora qué? 
¿O la traición de la autora hacia la mujer o las mujeres que le confiaron su 
historia, y que ella esconde – o simula esconder – sin demasiado esmero en 
este personaje? (2007: 74) 

Así, el fin de las ideologías va de la mano de la traición y la entrega de 
las convicciones. ¿Se enmarca en la reconciliación? Cabe preguntarnos en 
virtud de la cantidad de relecturas y críticas que ha recibido esta novela. ¿Se 
terminaron las certezas o se resignaron?  

Las obras que siguen marcan un cambio por demás interesante: Es el fin 
de la ficción testimonial ligado al giro testimonial, planteado por Wieviorka 
(2006). En este sentido, podemos pensar que la experiencia argentina - los 
juicios y su posterior anulación mediante indultos - habilita la ficcionalización 
en tanto se vincula con la imposibilidad de decir; y que conforme avanzan 
los años y las presiones sociales los testimonios y el reclamo de justicia 
vuelven a la escena pública y a la literatura.  

Ni el flaco perdón de Dios es una compilación de relatos de hijas/os de 
desaparecidas/os pero también de representantes de los organismos de 
derechos humanos. Compilado por Juan Gelman y María La Madrid fue 
publicado en 1997. En él vemos que un rol inédito de la identidad y la 
militancia partidaria de los padres tienen un rol inédito. Aparece el discurso 
de las victimas hijas/os pero aún no son ellas/os creadores de la 
herramienta. 

Mientras que Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres 
sobrevivientes de la ESMA, es una escritura colectiva entre Actis, Aldini, 

                                                           
12 Nos referimos a “La trama secreta”, publicada en el suplemento Cultura y Nación de Clarín 
el 8/8/1996, y a “No quise escribir la novela de la dictadura”, publicada por Miguel Russo 
en el Suplemento Radar de Página 12 el 8/9/1996 (citado en Dalmaroni, 2004). En palabras 
de Strejilevich podemos decir que se pone en duda el pacto de verdad entre lector y autor 
del genero autobiográfico, haciendo mención al pacto de Lejeune (1991). 
13 Esta idea estará presente también el texto de Ramus (2000, 47; 89).  
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Gardella, Lewin y Tokar que fue publicado en 1998. Esta obra es una 
transcripción de charlas entre las cinco mujeres en torno a distintos tópicos 
de su cautiverio en la ESMA. Resulta interesante esta necesidad que 
describen las autoras: 

Somos cinco mujeres. Seguimos unidas veinte años después. Tuvimos 
necesidad de volver a hablar de estas cosas antes de que se diluyeran en 
nuestra memoria. De dejarlas escritas. Tuvimos que esperar dos décadas para 
hacerlo porque nuestros tiempos internos solo coinciden ahora, entre sí y con 
el tiempo social (1998:14) 

Este fragmento demuestra en pocas palabras largas exposiciones 
teóricas: las memorias son siempre con otras/os; el testimonio se brinda 
cuando la elaboración personal lo permite y hay una directa relación entre 
memorias, testimonios y tiempo social que hace posible decir, denunciar, 
callar o procesar. Es importante además, y a la luz del contexto de la 
escritura, el interés manifiesto de poner el género femenino como variable 
en la experiencia, así como sus militancias.  

 
Tercera etapa: 2000 - 2015 
El corte de inicio de esta etapa es un poco más arbitrario que en las 

anteriores: en 1998, como se señaló, el gobierno nacional buscaba derribar 
la ESMA, al mismo tiempo que la Ciudad de Buenos Aires decretaba la Ley 
Nº 46/1998 por la que se habilitaba la creación del Parque de la Memoria. 
Lo cierto es que rondando los años 2000 se evidencia un cambio de época 
en políticas de memoria. Tal es así que en diciembre de 2002 la Legislatura 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires sancionó la Ley Nº 961/2002 por la 
que se decretó la creación del Instituto Espacio para la Memoria. 

A nivel nacional, en 2003 se declaró la nulidad de las leyes de impunidad  
por la Ley Nº 25.779 y en el 2005 la Corte Suprema de la Nación declaró la 
inconstitucionalidad de dichas leyes. Esto permitió reabrir causas que habían 
quedado frenadas por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final como 
también por los indultos dictados por el ex Presidente de la Nación, Carlos 
Menem. Si bien el paquete de medidas de memoria es muy extenso 
seleccionamos aquí algunas que se vinculan con los tratamientos en las 
obras: En el 2004 se promulga la Ley 25.914 por la cual el Estado se extiende 
el reconocimiento pecuniario para las/os hijas/os nacidos en cautiverio o 
cuyos padres han sido desaparecidos; en el año 2006 y en conmemoración 
del 30º aniversario del golpe de Estado, la Secretaría de Derechos Humanos 
reedita el Nunca Más, pero esta vez con un nuevo prólogo, escrito por el 
entonces secretario de Derechos Humanos, Luis Eduardo Duhalde. Ya no se 
habla de fuerzas violentas que se enfrentaron, sino que por el contrario 
expresa que es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado 
como una suerte de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible 
buscar una simetría justificatoria.    
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Esta etapa puede dividirse en dos partes: los relatos de personas que 
sobrevivieron al cautiverio con los textos Sueños sobrevivientes de una 
montonera de Susana Ramus (2000) y Desaparecido de Fernando Reati y 
Mario Villani (2011). Y por otro lado, los relatos de hijas e hijos de 
detenidas/os desaparecidas/os: en este caso serán 76 de Felix Bruzzone 
(2008), La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008) y Diario de una 
princesa Montonera de Mariana Eva Pérez (2009). 

Esto genera un reposicionamiento en los discursos y las expresiones de 
los sobrevivientes. Se va permeando una subjetividad que apunta al Estado 
como responsable de lo ocurrido, sin importar las acciones de las víctimas. 
Este reposicionamiento lo podemos ver en la proliferación de narraciones 
de los sobrevivientes en los que su militancia es un punto neurálgico y 
estructurante del relato. 

 
Obras de sobrevivientes  
Comenzamos con Sueños….  de Ramus (2000) -militante de la Acción 

Católica y de Montoneros, es hermana de Carlos Ramus14- desarrolla en una 
escritura intimista sus pensamientos y pesares, recordando su cautiverio en 
la ESMA, a su hermano en los orígenes de Montoneros e intercalando dichos 
recuerdos con imágenes y cartas a su hija y a su compañero. Este texto nos 
sumerge en los pensamientos de una sobreviviente: se pelea con el qué 
dirán, discute con sus propios juicios de culpa y la ajenidad con los que sigue 
viviendo luego de sobrevivir.  

Pollak y Heinich explican que “la experiencia concentracionaria, en 
tanto que experiencia extrema, es tomada como reveladora de la identidad 
como imagen de sí para sí mismo y para otros” (1986: 53). En Ramus 
encontramos que su texto lucha por configurar su identidad post 
concentracionaria, entre sus propios recuerdos, elaborando su trauma y su 
memoria. Con respecto al contexto y en relación con los finales de la 
segunda etapa,15 vemos que la autora se enoja fervientemente con las 
opiniones mediáticas acerca de lo ocurrido en la dictadura: “Ustedes flojos 
ridículos nunca han sabido ni sabrán qué significa la verdad, la justicia, la 
lucha por un ideal. Pacifistas de café mientras los otros matan.  (…) Ustedes 
que tildan de delincuentes a los únicos tipos decentes, puros, valientes que 
no se resignaron” (2000: 29-30).  

Aunque no podemos advertir el destinatario de las palabras, 
entendemos se dirige al espacio mediático de la década del 90, donde las 
expresiones de delincuencia subversiva y de igualación en términos de teoría 
de los dos demonios estaban vigentes. Esta afirmación de la necesidad de 
decir de la autora nos traslada directamente a las observaciones de Pollak y 
Heinich al afirmar que: 

                                                           
14 Ramus fue partícipe del secuestro de Pedro Eugenio Aramburu y propietario del lugar en 
donde se llevó a cabo su asesinato.  
15 Es importante mencionar que los escritos incluidos en el libro datan de 1996 y 1997 
mayoritariamente, mientras que la edición y publicación del mismo es del 2000.  
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todo testimonio se ancla también y sobre todo en las condiciones sociales que 
lo vuelven comunicable, condiciones que evolucionan con el tiempo y que 
varían de un país a otro. Pero esta misma posibilidad de tornar públicos sus 
recuerdos condiciona por su parte el trabajo realizado para superar las crisis 
de identidad que están en el origen de la necesidad y de la dificultad, de 
testimoniar (1986: 56).  

Nos muestra la necesidad de dar testimonio, de decir, pero nos expone 
la falta de posibilidades de escucha propias del contexto; faltarán algunos 
años para que los marcos sociales de enunciación sean proclives y atentos a 
escuchar a las víctimas.  

En el resto del libro encontramos la denuncia de Ramus: su secuestro, 
su cautiverio, las vejaciones a las que fue sometida. La manera en la que se 
refiere a la desestabilización que sufrió su vida con el cautiverio es 
equiparable a la referencia de Gatti sobre disociación que producen las 
situaciones concentracionarias.  

Finalmente, hay una profunda romantización de la militancia de los 70, 
así una defensa férrea a los modos, los medios y los valores que se 
promovían, reivindicando la figura de su hermano. Esta reivindicación, por 
un lado puede ser leída como un mecanismo de defensa ante la situación 
catastrófica que se mencionaba anteriormente: una identidad a la que 
aferrarse para construirse.  Pero también, y como señala ella misma: 
“Cuando salí de la ESMA ya no existía ni la gente ni el proyecto por los que 
había vivido hasta entonces, pensé que mi vida tenía que tener algún 
sentido…” (2000:105) Puede pensarse entonces esta reivindicación no sólo 
como un elemento propio de la personalidad de la autora, sino también 
como un bastión a defender de lo que la ESMA no pudo quitarle: la 
militancia. Se plantea aquí una perspectiva contraria a lo planteado en El fin 
de la historia.  

Por su parte en Desaparecido, Fernando Reati narra el testimonio de 
Mario Villani, el que se estructura en base al funcionamiento y particularidad 
de los centros clandestinos en los que estuvo secuestrado (Club Atlético, 
Banco, Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA). Podemos decir que Villani nos 
acerca su experiencia: él estuvo detenido en cinco centros clandestinos 
entre 1977 y 1981 y a partir de su testimonio nos permite conocer el 
funcionamiento y engranaje de los mismos; pero por el otro lado, porque su 
experiencia como trabajador esclavizado en los centros le ha permitido 
conocer y testimoniar detalles exclusivos acerca del paradero de otros 
detenidos desaparecidos que compartieron el encierro con él y una serie de 
eventos que, por el cinismo que engloban, rozan lo grotesco, como cuando 
relata la salida a un restaurante que hace con sus perpetradores.  

Encontramos una constante justificación por haber trabajado para y en 
los centros. Villani dice, en reiteradas oportunidades, que fue el modo de 
supervivencia que encontró. Podemos pensar que a la culpa del 
sobreviviente se suma, además, la obligación a la que fue sometido – 
trabajar en arreglos de mecánica -, primero forzosa, pero que luego fue 
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buscada por él, en primer lugar como mecanismo para resguardarse en la 
supervivencia (por ser necesarios sus servicios), y luego porque le permitía 
un trato privilegiado dentro del centro. 

Los testimonios nos permiten comprender el punto de vista del 
narrador. La veracidad no es necesariamente lo que tienen para aportar, 
sino la experiencia, la explicación del funcionamiento y, muchas veces, 
claves para nuevas relecturas de hechos.  

Las tareas que hacía en los centros clandestinos comenzaron siendo 
arreglos de mecánica, electricidad y distintos artefactos eléctricos, luego 
fueron en algunos casos la entrega de comida y luego, finalmente, en la 
ESMA la participación del staff de inteligencia sobre medios 
internacionales.16 En su testimonio relata que, en la tarea de repartir 
comida, aprovechó para conocer a todos los prisioneros, que pudo saber así 
quiénes eran, sus nombres, donde habían sido detenidos y algún dato para 
poder transmitir a sus familia.  

 
Obras de víctimas hijas e hijos 
Esta nueva generación, también etaria, produce nuevos modos de 

tramitar y transmitir su testimonio. Gatti señala que las/os hijas/os de 
desaparecidas/os son víctimas que sin salir de su lugar reclaman el derecho 
a hablar de otra manera. Además nota que la ausencia, la parodia y la 
paradoja son elementos que se hacen presentes junto con una rebeldía 
respecto a las narrativas de las generaciones precedentes, a sus modos de 
contar y de vivir la desaparición forzada (2011). Es importante señalar en 
este punto que el objetivo de los relatos de las/os hijas/os es reforzar sus 
construcciones identitarias a partir de los elementos mencionados. 

Un caso de la parodia es Diario de una princesa montonera de Mariana 
Eva Pérez. Tuvo una primera publicación en el año 2008 y fue reeditado en 
2021. Este libro tiene un formato de diario, con escritura corta y secuenciada 
cronológicamente - en base a la escritura de su propio blog. Este es el primer 
gran salto cualitativo: Pérez escribía en un blog acerca del “temita”, como 
llama ella al ser hija de desaparecidas/os y llevar a cabo la búsqueda de su 
hermano apropiado. El formato blog, muy propio de la primera década del 
siglo XXI, permitía un intercambio fluido entre escritora y lectores. Además 
de lo novedoso del formato, más propio con una escritura coloquial, Pérez 
se muestra desprejuiciada con respecto al modo de referirse a su propia 
militancia, al rol de los organismos de derechos humanos y a su propia 
búsqueda. Aquí es llamativo el cambio de lenguaje: de la descripción 
denunciante de los sobrevivientes pasamos a una escritura joven destinada 
a un público joven.  

En primer lugar cabe destacar que el subtitulo del libro es 110% verdad; 
la autora así juega a confundir acerca de la veracidad de los hechos que 
narra, mezcla realidad con sueños e información cruzada, rompiendo el 
                                                           
16 Ramus menciona también sus actividades en el staff de la ESMA dentro del trabajo de 
inteligencia sobre la opinión internacional respecto a lo que sucedía en Argentina.  
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pacto autobiográfico y obligándonos a preguntarnos ¿realmente importa si 
ocurrió así? En la metaescritura del texto, la autora dice: 

Tengo un nuevo blog: Diario de una princesa montonera. El temita de los 
desaparecidos et tout ça viajó de polizón en las crónica europeas, me boicoteó 
el plan de escribir sobre la escritura y hasta logró colarse en los dichos de mi 
abuelo, al que no le gusta hablar de esto. Me cansé de luchar: hay cosas que 
quieren ser contadas, como mis escalofriantes entrevistas con el penitenciario 
Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. El deber testimonial me llama. 
Primo Levy ¡allá vamos! (Pérez 2021: 16).  

Así, el tono empleado muestra por un lado, tal como decía Gatti, la 
convivencia de la catástrofe con la construcción identitaria que se hace 
evidente en el uso de la parodia. Desarrolla de esta manera posibles 
experiencias – que nunca sabremos si son ciertas o no - pero quizás el punto 
central es que luego de encontrar a su hermano, tiene una relación tirante y 
lejana con él y eso nos habilita a pensar en la dificultad de estos vínculos, 
dificultades, peleas, lejanía y presenta la situación en la que el hermano 
restituido le inicia un embargo por haber sido la única “beneficiaria” por las 
leyes reparatorias.17 Su visión ácida hace ágil la lectura acerca de la dificultad 
legal, social, vincular y personal de la generación de hijas/os de 
desaparecidas/os.  

Por su parte, y en un tono diametralmente opuesto encontramos La 
casa de los conejos de Laura Alcoba (2007). Este texto se divide en dos 
partes: primero, la novela se narra desde la perspectiva de una niña de siete 
años, hija de militantes Montoneros que deben pasar a la clandestinidad. Su 
vida está atravesada por el silencio, porque todo lo que diga siempre puede 
poner en peligro a ella, a su madre y a los compañeros con los que vive.  

El enfoque de la novela busca mostrarnos la visión infatil de Laura, quien 
debe ser consciente de los riesgos a los que se expone y expone a los demás 
ante un error. Las veces que eso ocurre en la novela, es sometida a un 
juzgamiento similar al de un adulto militante.  

 No, perdón, ridícula no, entiendo perfectamente que se trata de algo grave, 
gravísimo. Que los puse a todos en peligro Que se me escapó una barbaridad 
suficiente para hacer sospechar a cualquiera porque no hay en el mundo una 
nena de siete años que ignore su apellido o que piense que es posible no tener 
uno (…) ‘mi papá y mi mamá tampoco tienen apellido. Son el señor y la señora 
Nadadenada. Como yo (Alcoba 2018:70).  

La novela desdibuja el rol maternal de su madre. La madre de Laura es 
quien se encarga de la producción de la revista Evita Montonera que se 
realiza a escondidas, en el embute, detrás de los conejos. La mujer con la 
que juega, la defiende y consuela es Diana, la mamá de Clara Anahí.  

                                                           
17 La presencia de las leyes de reparación pecuniaria es una constante en los debates que 
presenta la autora: primero en relación a cómo este personaje entiende el proceso político 
del kirchnerismo, pero además es tema de debate en las reuniones de hijas/hijos.  
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Finalmente, una segunda parte se constituye en denuncia: ella que 
convivió en esta casa de conejos con la mamá de Clara Anahí Mariani, da 
testimonio y denuncia su apropiación.18 Es meritorio señalar que Alcoba se 
exilió junto con su madre en Francia en 1977, donde vive desde entonces: el 
texto fue escrito originalmente en francés y luego fue traducido al 
castellano.  

La visión de este texto es notoriamente distinto a la del anterior: 
podemos atribuirle un reproche implícito a sus padres por el modo de vida 
que han elegido y el silencio al que fue obligada a vivir. Se hace intensa la 
crítica a la convivencia no acorde con una niña: “Hoy es el día en que se 
limpian las armas. Trato de encontrar un rincón limpio en la mesa atestada 
de hisopos y cepillos empapados en aceite. Preferiría no ensuciar mi rodaja 
de pan untada con dulce de leche” (86).  

El último de los textos analizados es 76 de Felix Bruzzone publicado en 
2018 y reeditado recientemente. Este es un libro de cuentos que mantienen 
familiaridad y características comunes entre todos. En primer lugar, si bien, 
el protagonista de los cuentos nunca es el mismo, en todos los casos es hijo 
de militantes del ERP desaparecidos. Siempre está presente el rol de la 
abuela, pero se muestra diferente en cada cuento. A veces más cercana, a 
veces más cómplice, y a veces más negacionista.  

Es llamativo cómo narra eventos de una infancia: si bien, a diferencia de 
Alcoba, no vivió la militancia de/con sus padres sino que lo que él representa 
de su niñez es la crianza extra maternal/paternal. Hay una homologación de 
la figura materna y del cuidado que se muestra como dolorosa: “y al final yo 
me resfrié y ellos no y me dieron ganas de que mi abuela no fuera más mi 
mamá, que mi mamá fuera mi tía” (118).  

En segundo lugar, hay familiaridad en los nombres de los personajes que 
utiliza; aquí como en el caso de Pérez, nos muestra una verdad escondida en 
la ficción: El personaje de Rita aparece a veces como abuela, a veces como 
tía; cuando aparece, es quien materna al protagonista en la ausencia de su 
madre.  

En tercer lugar, en dos cuentos se menciona la participación del 
protagonista en el organismo H.I.J.O.S. En ambos casos, se acerca al mismo 
porque una chica con la que sale el protagonista, que no tiene sus padres 
desaparecidos, lo convence de ir.19 La visión que se despliega es bastante 
similar a la que muestra Pérez. Al igual que ella, también utiliza la parodia  

                                                           
18 El 24 de noviembre de 1976, la casa donde vivían Diana Esmeralda Teruggi de Mariani, 
Daniel Enrique Mariani y la hijita de ambos, Clara Anahí Mariani, sita en la calle 30 N° 1134 
de la ciudad de La Plata (Buenos Aires, Argentina) fue atacada por las fuerzas conjuntas de 
la dictadura cívico-militar argentina.  
19 Esta situación se repite en dos cuentos. Es interesante por un lado la responsabilidad que 
carga, en este caso, el hijo: un deber de asistir, de militar, de reclamar. Pero por el otro, el 
interés que generó esta agrupación en personas más lejanas al terrorismo de Estado: 
Bruzzone lo pone en estos términos “(…) Por ejemplo mi relación con Ludo, que al igual que 
Romina no tenía padres desaparecidos pero sí una tía segunda con cuya cara había 
mandado a estampar una remera. Las primeras veces que la vi, siempre llena de fe 
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Al poco tiempo de haber empezado a vernos, una tarde, me llevó a su casa y 
me mostró una remera no con la cara de su tía sino con la de mamá y papá: 
una especie de dúo Pimpinela un poco más hippie o de Sui Generis donde no 
era fácil reconocer quien era el hombre y quién la mujer (87). 

Otra situación que comparte con Pérez es la referencia de las 
indemnizaciones por parte del Estado y las disyuntivas por tramitarlas, a lo 
largo de diferentes cuentos  

Cuando Mota recibió los bonos que el gobierno le dio por la desaparición de 
sus padres decidió venderlos e invertir el dinero en la compra de un camión 
(31); 
Por ese tiempo salieron las indemnizaciones de papá y mamá. Yo las había 
tramitado cuando mi abuela vivía y los pasado habían pasado sin novedades 
hasta que un día llegaron los papeles, firmé y todo había terminado (93);  
Además, por esa época escuché algo de las indemnizaciones que iba a dar el 
gobierno (156) 

Podemos notar entre estas tres obras que el lugar de la maternidad 
desplazada está presente de distintas formas en todas, mostrando una 
orfandad que es pública y conocida. Además, en los tres casos, la militancia 
de sus madres y padres es explicita en las narraciones.  

 
A modo de cierre 
En este artículo hemos analizado los procesos y etapas de memorias en 

la Argentina posdictatorial y estudiado su reflejo en algunas piezas de 
literatura testimonial entre 1984 y 2018. Vimos cómo van  de la mano con la 
construcción de memorias y su uso  como vehículos para reproducir los 
relatos del pasado. Recorrimos los marcos de posibilidad testimonial que 
acompañan a cada etapa y podemos decir  que en la primera está presente 
un tipo de testimonio que denuncia, un testimonio poco ficcional y muy 
corporal. En la segunda etapa la ficción se abre espacio por sobre el 
testimonio incluyendo personajes, situaciones y disyuntivas que exceden lo 
verídico. Finalmente, en la etapa más reciente la literatura por un lado, 
recupera el rol denunciante pero también el militante, constituyendo a la 
denuncia en un nuevo acto político; y por parte toma la voz la generación de 
las/os hijas/os donde el trauma se manifiesta en nuevos estilos que 
combinan desde la ficción el uso de la parodia, y desde lo autobiográfico, 
cierta literalidad.  

Las obras elegidas han servido como un corpus de muestreo que recorre 
los distintos estilos y que en su variedad permite hallar diálogos y 
vinculaciones. Tomando estso como una selección no acabada, se confirman 
con el recorrido dos de las premisas que vertebraron el trabajo: la memoria 
es dinámica, activa y en permanente transformación y los usos que se 

                                                           
revolucionaria, me causaba gracia imaginarlas a ella y a Romina, como líderes de nuevas 
organizaciones – SOBRINOS, NUERAS, no sé – en las que todos usaban esas remeras 
estampadas con desaparecidos que de tan lejanos parecían estrellas de rock” (86).  
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pueden hacer con y de ella, varían en función de los sentidos sociales que la 
hacen posible; y por otro lado, que el rol que adoptan las víctimas al 
establecerse en modos de testimoniantes/denunciantes se posiciona 
siempre en respuesta al Estado (no siempre en contra ni siempre a favor). El 
Estado es inevitablemente un interlocutor que permea las posibilidades de 
testimoniar. 
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