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Recuerdos y relatos sobre la búsqueda de un
detenido desaparecido en México1

Silvia Dutrénit Bielous2 y Elena Jaloma3

Abstract
Rosendo Radilla Pacheco, Mexican native of
Atoyac de Álvarez, disappeared in 1974 on
dirty war’s (guerra sucia) context. His case is
barely known, as it is also the ones of the
hundreds of disappeared-detainees in his
country. However, a lawsuit made by his
relatives and activists of human rights
prospered at the Inter-American System.
A strategic litigation turned the Radilla case
in the first one in putting the Mexican state
as responsible of the violation of human rights
committed by the political repression of the
named «dirty war». The Inter-American
Court of Human Rights, maximum court of
the continent, stated in 2009 a sentence that
oblige Mexico, among other aspects, to the
immediate search of the disappeared one. The
process is now in course and it counts in
particular with the participation of
anthropologists and archeologists. They
observe, carry out research and do excavations
in the land where the mortal remains could
possibly be located.
Radilla’s circumstances are embedded on
Present Time History (HTP for its initials in
Spanish), the one of the eyewitnesses, where
there’s a living memory. To catch it, the semi-

Resumen
Rosendo Radilla Pacheco, mexicano oriundo
de Atoyac de Álvarez, desapareció en 1974
en el contexto de la guerra sucia. Su caso es
escasamente conocido como también el de
cientos de detenidos desaparecidos en su país.
Sin embargo, una demanda elaborada por fa-
miliares y activistas de derechos humanos pros-
peró en el Sistema Interamericano.

Un litigio estratégico convirtió así al
caso Radilla en el primero en situar al Estado
mexicano como responsable de violación de
derechos humanos cometida por la represión
política de la llamada guerra sucia. La CoI-
DH, máximo tribunal del continente, emitió
en 2009 una sentencia que obliga a México
entre otros aspectos, a la inmediata búsqueda
del desaparecido. El proceso está en curso y
participan, en particular, antropólogos y ar-
queólogos. Ellos observan, investigan y reali-
zan excavaciones en el predio en el que posi-
blemente pudieran ubicarse los restos.

Las circunstancias de Radilla están in-
crustadas en la Historia del Tiempo Presente
(HTP), aquella de los testigos presenciales,
donde hay una memoria viva. Para capturarla,
las entrevistas semifocalizadas ofrecen una se-
lección y reconstrucción de hechos desde la
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Dijo mi padre:
-¿De qué se me acusa?

Dice:
-Tú compones corridos.

Y le dijo mi padre:
-¿Y eso es delito?

Dice:
-No, pus mientras ya te chingaste.

Mientras ya te chingaste.4

Rosendo Radilla Pacheco fue, como señala la Corte Interamericana
de Derechos Humanos (CoIDH), líder social del municipio de Atoyac de
Álvarez, Guerrero, del que fue presidente Municipal. El 25 de agosto de 1974
fue detenido en un retén militar en su municipio, cuando iba acompañado de
su hijo de once años, Rosendo Radilla Martínez. Desde entonces está desapa-
recido.5

En aquel momento se le acusó de componer corridos y más específica-
mente de ser autor de corridos en apoyo a los históricos líderes guerrilleros de
los años setenta en el estado de Guerrero, Lucio Cabañas y Genaro Vázquez.

Las características de una detención pública como fue la de Radilla
Pacheco y la constancia de la denuncia de sus familiares, contribuyeron a que
cuando las Organizaciones No Gubernamentales (ONG’s) deciden realizar
litigios estratégicos, toman este caso que resultará emblemático. Un trabajo
largo y de coadyuvancia entre la Asociación de Familiares de Detenidos Des-

subjetividad del testimoniante. No obstante,
por lo general las voces que surgen contienen
experiencias que van más allá de la persona y
aluden a ese contexto. Uno y otro resultado
es lo que se busca recuperar en este texto.

Palabras clave: Radilla, desaparecido, guerra
sucia, México, antropólogos

focused interviews offer a selection and a
reconstruction of facts from de witness’
subjectivity. Nevertheless, in general, coming
out voices contain experiences that go further
the person and allude to the mentioned
context. Both results are what this text is
looking up to recover.

Key words: Radilla, disappeared person, dirty
war, Mexico, anthropologists.

4 Narración de Rosendo Radilla Martínez. CMDPDH y Witness, (2009): 0’ 00’’-0’ 19’’.
5 CMDPDH y Witness, (2009): 9’ 30’’.
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aparecidos y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México
(AFADEM), activistas y profesionales de la Comisión Mexicana de Defensa
y Protección de los Derechos Humanos (CMDPDH), hizo posible implan-
tar la denuncia en el Sistema Interamericano. De esta forma, en 2008 se
convirtió en el primer caso mexicano de una víctima de la represión política
en el contexto de la llamada guerra sucia,6 que alcanzó el ámbito de la CoI-
DH. La misma resolvió, como parte de la sentencia emitida en 2009, la
obligación para el Estado mexicano de localizar al desaparecido, o de no ser
esto posible, hallar sus restos. El proceso está en curso. Cuatro diligencias se
han realizado desde que la CoIDH sentenció al Estado. Las mismas han
consistido en la observación e investigación del terreno en el que posible-
mente estarían sus restos y en excavaciones dentro del predio en que se le vio
por última vez. Importa señalar, respecto a la situación de los detenidos des-
aparecidos de aquellos años, que este procedimiento no tiene precedente.7

En el caso Radilla, se han revisitado sus circunstancias desde diversas
perspectivas disciplinarias; aquí se optó por un abordaje dedicado a la reme-
moración de personas involucradas en el procedimiento. Su selección se esta-
bleció en función de un rol protagónico tanto en organizaciones de la socie-
dad civil, como en el ámbito científico especializado. A través de sus narra-
ciones se rescata desde la subjetividad de los protagonistas, cómo se rememo-
ran algunos momentos, qué énfasis marcan, desde qué horizonte presente se
expresan diferentes remembranzas, así como la delimitación de semejanzas y
sus porqués. Las fuentes orales en tres casos corresponden a entrevistas semi-
focalizadas y en otro, a una intervención oral en un seminario para la que se
propusieron algunos asuntos disparadores de la experiencia vivida por el ex-
positor.

Para tales fines el texto se divide en tres secciones: i. La mirada (Obser-
vación y recreación desde la subjetividad), ii. El contexto y los sujetos (He-
chos y actores) y iii. Las voces de los protagonistas (Desde la rememoración,
construyendo narraciones). Una recapitulación pone fin al texto.

6 El término guerra sucia remite a una caracterización controvertida en el espacio de las ONG’s
de derechos humanos en virtud principalmente del no reconocimiento de una guerra. Sin
embargo, es una caracterización a la que se recurre cuando se alude a la violencia de Estado en
México, en el contexto internacional de la Guerra Fría en los años sesenta y setenta del siglo
XX.
7 La excepción es el caso de noviembre del año 2006, cuando «La Fiscalía Especializada para
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado identificó los restos de los maestros rurales Lino
Rosas Pérez y Esteban Mecino Martínez, integrantes del Partido de los Pobres, que acompa-
ñaban a […] el líder del Partido de los Pobres. Lucio Cabañas Barrientos, cuando fue captura-
do y desapareció.» S/a, (2006), www.noroeste.com, El Portal de Sinaloa.
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Observación y recreación desde la subjetividad

Si bien el caso Radilla no está ampliamente difundido y tampoco la
situación de los cientos de desaparecidos de la guerra sucia, es posible afirmar
que se impuso en el presente. Incluso podría afirmarse que ese pasado se ha
constituido como espacio referencial que afecta de forma distinta a varios
sectores sociales. Asimismo es un pasado que se procesa como acontecimien-
to doloroso y traumático para muchos.

Para quienes se ubican disciplinariamente en la Historia del Tiempo
Presente (HTP)8, se trata pues del tiempo de los testigos presenciales, donde
hay una memoria viva. Ésta posibilita aproximaciones a los sucesos alejados
muchas veces de los relatos oficiales por tratarse de circunstancias de la gente
común pero también de hechos y coyunturas que han sido desdibujados des-
de el poder como el presente caso.

La herramienta principal para la captura de esas memorias es la histo-
ria oral. Sin duda es subversiva en la medida que hace posible reunir las voces
de personajes marginados sobre temas velados. Tal como lo afirma Necoechea:

Uno de los impulsos que ha acompañado a la historia oral es el de la
democratización de la producción y de los temas y sujetos de la historia…
Esta característica de la historia oral en ocasiones la convierte en una
historia de denuncia y, con frecuencia, en una historia que pone a los
invisibles a la par de la historia visible.9

Es así que una fuente esencial del quehacer historiográfico son los tes-
timonios constituidos por recuerdos y una forma de memorizarlos, una selec-
ción desde un presente con su propia carga valorativa, afectiva, de intereses
diversos.10 Y si bien estos recuerdos son personales, por lo general reflejan
experiencias que transcienden lo individual y son una guía para vislumbrar un
contexto social y político.

Pero ¿a qué se pretende llegar con la fuente oral? No es alcanzar una
réplica de lo vivido, un acercamiento a la veracidad de los hechos sino más
bien de captar cómo se reconstruye lo vivido para, en todo caso, preguntarse
por qué es así. Es más, interesa esa construcción subjetiva de lo que provoca

8 Corte historiográfico que sostiene la definición de «historia vivida» en donde coinciden
varias generaciones. Confróntese Aróstegui, (2004).
9 Necoechea, (2011): 3.
10 Catani y Bofill, (1993): 161.
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la invitación a revisitar los sucesos. Y en este punto es importante resaltar que
esa invitación pone en evidencia la relación entrevistado-entrevistador.

En estos recovecos que guardan lo controvertido de la historia vivida,
hay una pugna, un evidente interés como lo ha señalado Paul Ricoeur:

El pasado ya pasó, es algo determinado, no puede ser cambiado. El futu-
ro por el contrario es abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede
cambiar es el sentido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas
en la intencionalidad y en las expectativas hacia ese futuro. Ese sentido
del pasado es un sentido activo dado por agentes sociales que se ubican
en escenario de confrontación y lucha frente a otras interpretaciones,
otros sentidos, o contra olvidos y silencios.11

Esa relación indeleble entre pasado-presente-futuro, retroalimentada
por la tensión entre memorias e interpretaciones, permea a los entrevistados
como a los entrevistadores. Nada de ello es ajeno cuando se delimita un tema
de investigación como el de los desaparecidos políticos y la obligación mar-
cada por la CoIDH de buscar a las víctimas y esclarecer su situación. Sus
fallos encierran una relectura de la narración oficial modificando desde su
contenido una constatación de numerosas violaciones desdibujadas en un dis-
curso de seguridad nacional. De ahí que se refuerce ese sentimiento sobre la
historia oral como recurso metodológico subversivo cuando aborda temas
otrora (e incluso hasta hoy) vedados.

El acercamiento desde la construcción subjetiva de testimoniantes en
las distintas acciones de búsqueda de Radilla, no es ajena a la interpretación
thompsiana de que la historia oral proporciona evidencias en cuanto a que
sus aportes no son solo ráfagas de información. Sus aportes también contri-
buyen a nuevas perspectivas porque «hay trozos esenciales del pasado escon-
didos en la memoria de las gentes.»12

Hechos y actores

La desaparición de Radilla es resultado de la violencia de Estado en
México que comenzó a exhibirse desde los 60 del siglo pasado.13 Aquélla se
enmarca a su vez en el contexto internacional de Guerra Fría, que en Améri-

11 Paul Ricoeur citado por Jelin, (2002): 39.
12 Apoyado en Viano, (2011): 283.
13 Montemayor, (2010): 183; López y Rivas, (2010): 117.
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ca Latina tuvo su detonante con la revolución cubana. Desde entonces se
vivió una reacción contrainsurgente irradiada desde Estados Unidos en tanto
se multiplicaban diversas formas de expresión social, política y armada alen-
tadas por el triunfo revolucionario.14

Estos hechos derivaron en la instalación de dictaduras en países sud-
americanos, cuya dimensión represiva se fortaleció dentro de las Fuerzas Ar-
madas (FFAA) nacionales con una guía doctrinaria común, la Doctrina de
Seguridad Nacional (DSN). Su estrategia de combate fue la aniquilación del
«enemigo interno».15 Fuerzas de seguridad estatales o a su amparo impusie-
ron una práctica represiva dirigida contra los opositores políticos.16

No sólo en la región sudamericana se desplegó esa estrategia. Por ejem-
plo, el conflicto armado centroamericano da cuenta de esa concepción, así
como el México de los 60-80 cuando una velada represión dejó un saldo de
cientos de víctimas.17

A partir de distintos momentos de los 80, conforme fue acercándose el
fin de la Guerra Fría, creció la fuerza de los movimientos opositores, se apun-
taló la defensa de los derechos humanos (DDHH) desde el gobierno estadu-
nidense, y proliferaron las redes de ONG’s pro-DDHH.18 La conjunción de
los diversos actores contribuyó a avizorar cambios en la concepción represiva
y a que en muchos casos llegaran a su fin los regímenes. Con ello se fueron
fortaleciendo las demandas de la sociedad civil que bregaban por esclarecer
lo acontecido y fincar responsabilidades ante la justicia.

Sin embargo, los procesos de transición democrática se determinan
por la correlación de fuerzas operante en cada país. Así la construcción de los
equilibrios políticos entre los grupos reticentes a la democratización y los
grupos promotores de la transición, fueron diversas.19 Ello condujo, una vez
que asumieron los nuevos gobiernos bajo la presión ejercida por aquel legado
delictivo, a procesos marcados por divergentes políticas oficiales, algunas ten-

14 Maira, (s/f): 47-48.
15 Leal Buitrago, (2003): 79.
16 Leal Buitrago, (2003): 75.
17 De acuerdo con el registro de la CNDH, se cuentan 532 desapariciones forzadas derivadas
de aquella guerra sucia. CNDH, (2001). Comisión de la verdad para El Salvador, (1993).
Comisión para el Esclarecimiento Histórico, (1999).
18 Keck y Sikkink, (2009): 119-147.
19 Como es el caso, por un lado, de los antiguos funcionarios de los regímenes autoritarios, las
FFAA, los grandes medios de comunicación, los partidos políticos conservadores y, por el otro,
los movimientos sociales, partidos políticos progresistas y organizaciones civiles pro-DDHH.
Así lo argumenta Constanza Moreira para la experiencia uruguaya. Moreira, (2007).
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dientes a la resolución democrática de defensa y promoción de los derechos
humanos, otras a su desconocimiento, lo que significaba un retroceso en las
nuevas circunstancias.20 Andado el tiempo y bajo distintas formas de presión
nacionales e internacionales, el reclamo se instaló en las agendas guberna-
mentales.

Entre las acciones realizadas hacia la prosecución de verdad y justicia,
y por tanto, a favor de la consolidación de las transiciones, por ejemplo se
registra desde la constitución de comisiones de la verdad,21 pasando en Méxi-
co por la controvertida Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políti-
cos del Pasado en México (FEMOSPP), hasta la consecución de interven-
ción de la justicia con distintas modalidades y resultados según los países.22

En este marco se inscribe la acción de las organizaciones de los familiares de
detenidos desaparecidos por el esclarecimiento de sus circunstancias y por la
ubicación de los restos.

Uno de los resultados del sostenido reclamo ha sido la conformación
de equipos de antropología forense (EAF). Sus inicios en América Latina
(AL) se ubican en Argentina al mediar los años 80, cuando se creó el Equipo
Argentino de Antropología Forense (EAAF) como ONG en 1987. Su ac-
ción, basada en «la aplicación de la antropología social, la arqueología y la
antropología física, aporta elementos para entender, esclarecer y reparar he-
chos de violencia en donde la principal fuente de información son en ocasio-
nes los restos óseos de las víctimas de acciones violentas».23

Desde entonces varios países que comparten circunstancias, fueron es-
cenario de la fundación de los EAF o de la acción de grupos de expertos
institucionales, pertenecientes a los servicios judicial o policial.24 Su evolu-
ción contribuye a un nuevo posicionamiento de la antropología forense como
práctica científica para evidenciar y documentar las violaciones de derechos.

20 Un estudio desde diversas miradas sobre estos procesos se puede encontrar en los trabajos de
Barahona de Brito y Aguilar Fernández, eds., (2002); Dutrénit Bielous y Varela Petito, (2010);
Pérotin-Dumon, Roniger y Sznajder, (1999); Sikkink, (2008); Stabili, coord., (2007) y Zala-
quett, (1998).
21 Como la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas en Argentina (CONADEP,
1984), y la Comisión para el Esclarecimiento Histórico en Guatemala (CEH, 1999). Desde la
creación de la CEH al presente se han formado otras comisiones como la de Perú, Paraguay,
Honduras y Brasil.
22 Véanse por ejemplo los informes: CEH, (1999); Comisión Nacional de Verdad y Reconci-
liación (CNVR), (1991); CONADEP, (1984); Comisión para la Paz, (2003) y FEMOSPP,
(2006).
23 Casallas y Padilla Piedrahita, (2004): 296.
24 Nadal, (2007).
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En tanto sus hallazgos se vuelven contundentes respecto a otras pruebas do-
cumentales.25

Respecto a las experiencias en las que no existen equipos independien-
tes del poder político, los trabajos se han realizado en algunas ocasiones en
condiciones de sospecha para lograr los hallazgos. México es uno de esos
países desde que se creó la FEMOSPP en 2002 durante el gobierno de Vi-
cente Fox y fue asignada a la estructura de la Procuraduría General de la
República (PGR).26 Sin embargo, desde la primera exhumación en Guerre-
ro, han intervenido grupos de expertos y peritos independientes, a veces ex-
tranjeros, como coadyuvantes de los familiares.

En aquel inicio se señaló que:

«[…] ‘La Fiscalía aceptó el convenio porque sabe que la participación de
peritos independientes le dará credibilidad a las investigaciones y porque
nosotros no vamos a aceptar que la Procuraduría General de la República
haga las identificaciones de restos humanos sin conocimiento de los fami-
liares’ […]».27

Respondiendo a la sentencia, el Estado mexicano a través de la PGR
realizó diligencias en el cuartel de Atoyac. En estas acciones participan como
coadyuvantes de la PGR expertos del Instituto Nacional de Antropología e
Historia (INAH), académicos e independientes por tanto del poder político.

Estas diligencias remueven sentimientos, crean expectativas y generan
sensibilidades. Pero también ponen en evidencia silencios y manipulaciones
de una narración oficial que se sostuvo por años.

Desde la rememoración, construyendo narraciones

Se compartió el micrófono con entrevistados que tienen un rol prota-
gónico en la búsqueda de los restos de Radilla. Los distingue el ámbito desde
donde rememoran y desde el que cumplen ese rol. Coinciden en un mismo
propósito, la localización y develamiento de las circunstancias del delito de
lesa humanidad cometido. Se trata de un procedimiento en marcha, que no
permite una composición memorística que encierre el final de un suceso, ya
que no se han ubicado los restos.

25 Apoyado en Dutrénit, (2013).
26 Véase Dutrénit y Argüello, (2011).
27 González, (2004).
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Sus voces naturalmente expresan esas divergencias pero también con-
vergencias. Comencemos por dialogar con esos recuerdos y narraciones com-
partidas. Un aspecto raigal es aquel del conocimiento de la represión y los
distintos movimientos opositores sobre los que recayó esa violencia. Como se
ha mencionado, fue un contexto desdibujado en la narración oficial, del que
se insinuó una modificación apenas a comienzos de este siglo. Como tam-
bién lo es cómo se llegó al involucramiento en el caso Radilla.

Julio Mata, secretario ejecutivo de la AFADEM y vocal de comunica-
ciones de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de
Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), lo recrea a partir de un diálogo en-
tre el México de hoy y de ayer. Relación memorística vinculada a su intenso
activismo en pro de los DDHH.

México, desde siempre, ha sido visto por todos los países de todo el
mundo, y es la política que ha llevado el Estado mexicano, de caracteri-
zarse él mismo como un país solidario con todos los movimientos de todo
tipo, ¿no?... La imagen que tiene él ante los países, incluso ante muchos
organismos, muchas organizaciones, incluso guerrilleras para esos mo-
mentos desde los 80, 70, 90, era de solidaridad. Nosotros mismos, en
algún momento hacíamos salidas a Guatemala, a Nicaragua, a El Salva-
dor para pedir solidaridad, únicamente difundiendo que en México se
violaban gravemente los derechos humanos, y las organizaciones nos de-
cían que no, no nos podían permitir decir eso de México, porque era
cerrarse las puertas del Estado mexicano a ellos mismos, ¿no?. Entonces
pues también respetábamos sus procesos y hacíamos volantes, o la difu-
sión a pequeña escala, ya no la hacíamos más grande, ¿no? Y así nos pasó
durante muchas ocasiones, y eso le ayudaba al Estado mexicano porque
no se conoce, no se conocía. El caso Radilla nos da esa posibilidad, ¿no?,
de alguna manera; el que se conozca a través del caso, y luego ya el
contexto del caso Radilla, que en México hubo, hay y sigue habiendo
graves violaciones a los derechos humanos: desaparición forzada, ejecu-
ciones extrajudiciales y tortura principalmente, por motivos políticos.

Humberto Guerrero, director de Disability Rights International (DRI)
y especialista en litigios ante el sistema interamericano, carga con su propia
experiencia de vida como uno de los abogados del litigio Radilla vs México
ante la CoIDH cuando establece lo siguiente:

[…] 74 es el año más fuerte, más crudo en términos de represión en
Atoyac de Álvarez, Guerrero, y justo entre agosto y diciembre del 74,
que es el periodo en que Lucio Cabañas tiene secuestrado al senador y ya
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gobernador electo de Guerrero […], Figueroa. Y entonces el ejército
lanza una campaña, pues que va a ser la campaña final, digamos, de
represión y de persecución en contra del movimiento guerrillero de Lucio
Cabañas. Y como parte de esa campaña de estrategia, pues uno de sus
componentes fue pues el terror hacia la población civil. Digamos, se en-
contraron casos en que a las personas se les sometió a algún tipo de
tortura o de desaparición o ejecución, ya sea porque existía información
de que pudieran estar vinculados con la guerrilla, o al azar, por el simple
hecho de apellidarte Cabañas. […] En el caso de Radilla, pues es eviden-
te que la motivación de su detención pues es porque él tenía una abierta
simpatía hacia el movimiento guerrillero, como escuchaban él componía
corridos y los cantaba […].

[Fue] entre los años 2007 y 2011 […] justo el periodo donde el caso
tiene su tránsito de estar en la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) a pasar a la CoIDH […]. Jurídicamente, el caso Ra-
dilla es un caso con una historia muy larga […] yo formé parte de la
Comisión Mexicana (CMDPDH), tiene sus primeros acercamientos con
las víctimas del periodo de represión de los 70 en Guerrero por ahí del
año 2000, 2001.

Mata y Guerrero coinciden en sus remembranzas sobre el México del
pasado y del presente. Para ellos es un suceso sabido el del México represor y
delictivo. Para ellos también el ocultamiento oficial no está superado. Gue-
rrero lo hace explícito al externar que «el esfuerzo institucional es el escon-
der. Que yo creo que perdura, perdura desde hace mucho tiempo hasta aho-
rita» y en recapitular en su papel de litigante, qué implicaba el convenci-
miento de que en México los canales de la justicia estaban cerrados. Y Mata
lo refuerza por su experiencia de dirigente nacional y regional en el ámbito
de los derechos humanos: «la doble táctica política» del Estado mexicano
fortaleció en el tiempo ese ocultamiento e impidió que la oposición reprimi-
da encontrara la solidaridad internacional a diferencia de otras experiencias
nacionales.

Mientras que los peritos académicos, alejados del activismo y concen-
trados en su trabajo científico, ante la pregunta de qué conocían de ese con-
texto represivo mexicano expresan que el acercamiento a lo que se denominó
guerra sucia proviene de sus años estudiantiles. No ejercen con ello una pos-
tura de mayor reflexión, aunque asumen ese pasado sin controvertir la ver-
sión de la CoIDH y en cierta forma, desconociendo la otrora versión oficial.

Arturo Talavera es investigador de la Dirección de Antropología Física
del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y forense princi-
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pal en el caso Radilla desde 2011. Su participación, que se relaciona con la
invitación que formulara la PGR al INAH y a él en particular, la rememora
de la siguiente forma:

Prácticamente yo tuve conocimiento ahora sí de lo que se denominó la
guerra sucia, porque a mí me tocó, cuando estaba yo en la secundaria, el
movimiento del 68. […] cuando se vino todo éste movimiento y empecé
pues ahora sí a darme cuenta de lo que sucedía desde momentos atrás.
Que era muy satanizado todo lo que era la palabra «comunista», ¿no?,
entonces, de ahí me fui enterando un poco de esto. Efectivamente, para
ser sinceros, yo realmente no, no tenía conocimiento de lo que era el caso
Rosendo Radilla Pacheco, pero sí conocía del movimiento social, de la
Liga 23 de septiembre, de todas estas cuestiones de Lucio Cabañas, Ge-
naro Vázquez, así, un conocimiento general.

[En 1998 creció el interés por la antropología forense debido al caso del
político mexicano Muñoz Rocha.28 De ahí surge un equipo de bioarqueo-
logía]. […] y es en ese inter del 98 al 2000, nos pusimos ahora sí que a
actualizarnos [en] lo que era la antropología forense […]. En ese sentido
se forma […] un Proyecto de Investigación Forense en 1999, que duró 2
años, al 2001, en donde se seleccionaron a 15 alumnos en el tema de
forense […] De ese PIF surgen los diplomados de antropología forense
[…], en esos diplomados iba mucha gente también de impartición de
justicia, ministerios públicos, algunos jueces, peritos, médicos forenses,
militares […]. Y fue el 14 de marzo del 2011 que la Procuraduría Gene-
ral de la República, a través de la Subprocuraduría Especializada en In-
vestigación de Delitos Federales (SEIDF), pide una coadyuvancia al INAH
[…] Cabe mencionar que el INAH en un principio no quiso, o sea, no
accedió, diciendo que: «Bueno, no es competencia de la Institución coadyu-
var con ese tipo de casos», y se estaban escudando en el artículo 28 […]
de la Ley orgánica del INAH, que dice que la intervención de esta insti-
tución es a partir de la hispanidad, hacia atrás.

Para Silvia Díaz, antropóloga física adscrita al INAH, participante en
las diligencias del caso y perteneciente a la Coordinación General de Investi-
gación (relacionada con movimientos sociales y políticos del pasado, sucedá-
nea de la FEMOSPP) de la SEIDF de la PGR, tampoco fue una novedad el

28 Manuel Muñoz Rocha es un ex diputado federal del Partido Revolucionario Institucional
(PRI), desaparecido desde septiembre de 1994, tras haber sido acusado de ordenar el asesina-
to del entonces dirigente del partido, José Francisco Ruiz Massieu, el 28 de septiembre de
aquel año. Barrientos, (2013).
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contexto histórico en el que se inserta la situación de Radilla. Su aproxima-
ción como la de muchos estudiantes fue a través de las aulas de la UNAM.
Mientras que su aproximación al caso fue estrictamente en el orden profesio-
nal.

Bueno, en concreto, yo no conocía el caso Rosendo Radilla cuando se
nos convoca, en concreto el de él no. Pero sí tenía conocimiento acerca
pues de los movimientos políticos y sociales que habían estado presentán-
dose en México. […] pues yo estuve estudiando en la UNAM, y la UNAM
pues se caracteriza por hacer bastante énfasis en ésta historia social y éste
tipo de acontecimientos.
 […] A mí me convocan y formé parte del equipo porque yo primera-
mente ingreso a trabajar aquí en el INAH. […]. Cuando yo ingreso, a los
dos meses de estar trabajando aquí en el INAH, es cuando […] se pide la
colaboración al INAH, y el profesor Jorge Arturo Talavera me invita a
participar en el caso.

Es probable que estas diferentes formas de rememorar y los distintos
énfasis ante preguntas similares, respondan a la fuerza que tiene el presente
desde el que se recuerda. Aún más cuando se recuerda cómo se llegó al caso,
desde el litigio o la denuncia o desde la coadyuvancia para cumplir con el
ordenamiento de la CoIDH en la especialidad de ubicar terrenos posibles de
enterramiento y consecuente excavación y eventual reconocimiento de res-
tos. En unos casos es desde el activismo, en otros desde el trabajo científico y
académico. Nos obstante, existen intereses específicos.

Estas mismas voces discordes por momentos en sus énfasis y relaciona-
mientos contextuales de ayer y hoy, hay que insistir, no ajenos al presente
desde el que se narra, respondieron también al interrogante sobre cómo se
recuerda una experiencia de excavación y qué sentimientos o emociones se
cruzaron en ese momento.

Mata y Guerrero comparten sus recuerdos con énfasis en la denuncia
de lo no realizado o en lo llevado a cabo en una diligencia en que no se
aprecia respeto a los familiares, víctimas también del delito permanente. La
evaluación del trabajo de la PGR para Mata, desde su rol de dirigente, es
negativa.

Negativa y de seguir escondiendo, seguir escondiendo la verdad, y de ser
cómplices de los militares criminales. […] Porque están alargando los
procesos […]. Por ejemplo, la primera excavación, se hizo en un lugar
porque fue la orden de la Comisión [CIDH]; la segunda ya que fue para
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indicarle a la Corte [CoIDH], se hizo en el mismo lugar la excavación,
nada más lo hicieron más grande y más profundo el hoyo, sabíamos que
no se iba a encontrar nada porque ya se había excavado ahí. Pero era
para informarle a la Corte Interamericana. Y la tercera fue en otro lugar
pero igual para informar que se hacía, pero igual, yo digo, son lugares al
azar, porque no hay, no se sabe, no es un lugar preciso donde se diga
«aquí debe de haber» […]

Y Guerrero no difiere en cuanto a una rememoración negativa más
acotada a la relación con los familiares.

[…] es un desgaste por cosas que a mi me parecen realmente absurdas,
porque ¿por qué me tengo que estar peleando con un Ministerio Público
para que le deje a los familiares estar en la diligencia? […] que los deje
estar atrás de la zona acordonada. Les hace sentir mejor, les hace sentir
estar siendo partícipes de la diligencia […]. Pero tuvimos unas primeras
peleas absurdas sobre si los familiares tenían derecho o no de estar en la
diligencia. Al final accedió, pero siempre queriendo limitar.

Para los antropólogos existe un recuerdo que no escapa a lo profesional
aunque deja ver probablemente por diferencias generacionales, distintos én-
fasis del cuidado con el entorno social del procedimiento.

Talavera deslinda su trabajo profesional de los intereses políticos, al
subrayar su rol científico en las diligencias.

Al hacer la prospección con el georadar y el resistivímetro en el polígono
de tiro del ex cuartel, se detectaron 19 anomalías […] que en prospec-
ción anterior, los otros equipos no habían encontrado nada […]. Se exca-
vó en ese entonces lo que fue un criadero de cerdos, unos chiqueros, que
varios de los familiares de las víctimas decían […] que muy probablemen-
te abajo de esa construcción de cemento, hubiera cuerpos enterrados
[…]. Pero no se encontraron más que los cimientos de los chiqueros,
botones militares, insignias del batallón 49 y monedas de los años 70
[…]. Con eso, los familiares de las víctimas, si no quedaron satisfechos, sí
quedaron contentos de que se estaba por fin haciendo con método la
búsqueda de sus familiares. O sea, se habían encontrado indicios u obje-
tos que estaba asociados al momento histórico donde fueron desapareci-
dos sus familiares […]. Eso para nosotros fue muy satisfactorio, y no
tanto quedar bien con la impartición de justicia, sino quedar bien con la
gente que realmente los necesita.
[Porque] Cuando fuimos solicitados para coadyuvar con PGR, se les hizo
una aclaración: que nosotros somos académicos, o sea no tenemos una
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bandera política, ni estamos a favor ni en contra de nadie, y que no
íbamos a ser sometidos a presiones, que nosotros íbamos a dar una opi-
nión académica y científica, con un método académico. Y que esa era la
solución al caso que se estaba relacionando […]. Uno no trata no de
quedar bien con todos, sino quedar bien con la ciencia, con lo académi-
co.
[Al principio] la gente nos vinculaba directamente con PGR porque ellos
fueron los que nos llevaron, sí dijeron: «Pues son del gobierno, son los
mismos». Pero una cosa que nosotros tenemos como antropólogos es
que cuando vamos a las excavaciones normales, de búsqueda de sitios
arqueológicos, etcétera, tenemos una convivencia con la gente […] eso
abre un mundo de posibilidades, porque hay confianza […]. Entonces,
cuando nosotros fuimos la primera vez, pues sí nos vimos presionados en
esos sentidos porque nosotros queríamos interactuar con la familia, la
primera vez que fuimos en la primera prospección que fue en el mes de
mayo. Ya en el mes de noviembre cuando hicimos la excavación, se pudo
hacer esta interacción con los familiares, incluso hasta nos ofrecieron un
pozole29 […]. Y entonces ellos tuvieron como más confianza en nosotros
y dijeron: «Bueno, ya vimos que ustedes sí son parte del gobierno, pero
no son PGR. O sea, ustedes son académicos.

Ante la pregunta ¿qué recuerda de un día de trabajo en Atoyac de Álva-
rez?, Díaz responde:

Cuando nosotros llegamos la mayoría de las veces ya están presentes los
familiares porque […] parte de la sentencia […] ordena que los familiares
estén presentes en el lugar cuando se están haciendo las excavaciones.
Esto fue un poco difícil porque en años pasados habían tenido algunos
conflictos, la Procuraduría y los familiares, porque ellos querían estar en
el lugar, inclusive hubo un dictamen de su psicóloga diciendo que le ha-
bían causado un daño a la señora Tita [hija del desaparecido] por no
dejarla tocar la tierra. Por cuestiones de seguridad y por cuestiones tam-
bién de nuestra metodología […] no es posible que los familiares estén
ahí, ahí donde estamos excavando.
[…] Una de las cosas que sí te puedo decir que hizo un poco difícil, es
que hay mucha gente a tu alrededor, hay medios de comunicación, hay
familiares, hay policías, hay mucha gente que te está observando todos y
cada uno de tus movimientos, entonces eso de pronto pues no es tan fácil
de sobrellevar […].

29 El pozole es un platillo tradicional mexicano hecho a base de maíz, que acostumbra servirse
en ocasiones especiales y distintos tipos de celebraciones. S/a, Sabor a México, (2012).
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Al finalizar las excavaciones se da una visita a los familiares para que cada
una de las personas que es responsable de las unidades de excavación
explique lo que se hizo durante el día, y que los familiares tengan la
posibilidad de hacerte preguntas concretas o de darte sugerencias. Noso-
tros hemos sido bastante accesibles en esta parte de las sugerencias. Por
momentos tenemos algunos desacuerdos de orden técnico […]. Pero de
cualquier manera lo que se busca con este trabajo es que si al menos no
les regresamos los restos a los individuos, al menos ellos tengan la certeza
de que nosotros estamos realizando un trabajo académico, y que nuestro
trabajo, al menos en la excavación, no tiene presiones políticas […].
[El trato con los familiares es cordial] pero no tendemos a llevar una
relación así, personal de amistad, no […]. […] el trabajo en este tipo de
ámbitos involucra pues sentimientos, involucra emociones, y cuando tú
haces un trabajo de orden científico, lo menos que tienes que hacer pues
es involucrar éstas cuestiones.

Se percibe un mayor involucramiento comprensivo del contexto social
y emocional de los familiares de Atoyac por parte de Talavera. Probablemen-
te Díaz sea más sensible a la violencia y víctimas actuales. No debe olvidarse
que el presente mexicano es de violencia cotidiana, con un voluminoso saldo
de víctimas aunque las razones y los responsables sean otros.

Y en este recorrido por recuerdos y memorias sobre el caso Radilla que
ha tomado 40 años para que apenas se acepte la responsabilidad estatal y con
ello la obligación de investigar, se encuentra una coincidencia en los cuatro
narradores. Cuatro voces convergen entonces en lo que falta para un esclare-
cimiento efectivo de las circunstancias de Radilla y del resto de los desapare-
cidos.

Para Mata esa deuda se expresa así:

Para mí no hay, no habría como el que citen a la gente que estuvo ahí.
Porque ahí tienen todas las listas de todos los militares que estuvieron ahí.
Que los citen y que les digan qué fue lo que hicieron, y que digan: «Bue-
no, tú que estuviste aquí, ¿cuál era tu cargo y qué hiciste en éste?» […] Y
que chequen los vehículos que entraban y salían, y quiénes iban en esos
vehículos, quiénes subían a las comunidades, y ahí están los partes, a
quiénes se trajeron, dónde los dejaron. Eso, eso es lo que no quieren
investigar, y se van con los testimonios de la gente […] No están investi-
gando.

Guerrero lo narra de esta forma:
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Además de que falta toda la documentación por parte del Ministerio Pú-
blico, de información que solo está en poder de los militares. Cosas tan
básicas como […] el plano original del ex cuartel militar de Atoyac de
Álvarez, para saber cómo era en ese momento […] Toda esta informa-
ción de la que hablo pues hace falta, entonces hace que estas diligencias
se hagan un poco a ciegas. Y no es que no se tenga que hacer, se tiene
que hacer, pero el realizarlas en estas condiciones genera un proceso de
revictimización muy fuerte en las personas, porque de nuevo hay esta
sensación de los familiares de que saben que esas diligencias tienen defi-
ciencias, tienen fallas, saben que posiblemente no arrojen resultados, pero
al mismo tiempo tienen mucha esperanza.

Talavera lo manifiesta desde lo positivo del apoyo pero con énfasis en
la falta de información precisa:

Sí nos han apoyado con el equipo [la PGR], las solicitudes que hemos
hecho de material […] Tenemos acceso a los expedientes, a los legajos de
la averiguación […] Eso también hay que dejarlo bien claro: no se ha
podido tener acceso a los expedientes militares, ¡eso sí es cierto!
[¿Qué falta?] La ministerio público que está llevando el caso […] ha po-
dido tener comparecencias con algunos militares, con algunos soldados
que estuvieron acuartelados ahí en Atoyac de Álvarez. Algunos de ellos sí
mencionan […] «Los paquetes eran tirados en la sierra» […], pero tam-
bién mencionan que sí, que la mayoría […] de la gente que estuvo dete-
nida en Atoyac de Álvarez, fue tirada al mar. […] La compañera Yesenia
Peña ha presionado o presionó en su momento cuando entregó su dicta-
men, de que se tenían que abrir los archivos del ejército para poder con-
frontar incluso las bitácoras de vuelo.

Para Díaz esa deuda tiene también una clara identificación:

Al menos, en específico de la Coordinación General de Investigación
[PGR], es que sí hay una voluntad de colaborar en la búsqueda de estos
restos. Yo creo que el problema ni siquiera es de la PGR en específico, yo
creo que el problema viene de esferas muchísimo más altas que segura-
mente pues nadie de nosotros conoce […].
Sí tenemos acceso a la información que está plasmada en la averiguación
previa. Pero nosotros no podemos llegar con el ejército, tocar la puerta y
decirle: «Oye, ¿me permites ver tus archivos?» […]. Si a la misma PGR,
que se supone ya es un órgano independiente de […] el gobierno federal,
no se lo permiten hacer, pues mucho menos a nosotros. […] en México
tenemos una burocracia muy marcada, que por más voluntad que tú
tengas, a veces pues va a haber instituciones que no te lo van a permitir.
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Estas últimas evocaciones que pertenecen a testimoniantes de dos prin-
cipales ámbitos de actuación y que por momentos se expresarían como diver-
gentes en cuanto a las perspectivas desde donde se actúa, a la sensibilidad
respecto al carácter específico de la víctima y sus familiares, permiten con-
cluir que son convergentes en el énfasis puesto en lo que falta. Es decir, coin-
ciden al revisitar su pasado inmediato, en el caso de búsqueda de Radilla, que
falta un informante clave al que no se ha tenido acceso: los militares. Y para
que ello suceda tiene que existir la voluntad política de interpelarlos, la vo-
luntad de romper con el estado de impunidad que mantienen los probables
responsables. Acercar el micrófono, procurando develar el mundo de la sub-
jetividad ante contextos y hechos precisos de relevancia pública como el que
convoca en este texto, permiten descubrir acercamientos y distanciamientos
en asuntos públicos nacionales de importancia interna e internacional en el
ámbito de la protección y defensa de los DDHH.

Conclusiones

En el año 2000 tuvo lugar en México, por primera vez tras 70 años, la
alternancia del partido de Estado en la presidencia de la República. Acorde
con los procesos que numerosos países latinoamericanos vivieron durante los
90, aquel suceso se asumió como un momento fundamental de una transi-
ción democrática que entonces se consideró en curso, y a su vez generó nu-
merosas expectativas sociales en torno a la efectiva democratización nacio-
nal. Sin embargo, a decir de Mariclaire Acosta, la transición «no ha produci-
do aún cambios significativos en la estructura de poder ni en la forma en que
éste se ejerce».30 En cambio, sus cuestionables resultados han renovado y
alimentado la frustración y la desconfianza en las instituciones y las políticas
gubernamentales, y han motivado su puesta en cuestión por varios académi-
cos y analistas políticos en la actualidad.

Varios de esos resultados enmarcan y determinan el proceso de búsque-
da de Radilla. Uno de ellos es la ambigua y fugaz vida de la FEMOSPP
(2002-2006), a raíz de cuyas acciones se hicieron públicas algunas de las
violaciones cometidas contra opositores políticos, que dieron pie al comien-
zo de la impugnación de la arraigada versión oficial sobre la segunda mitad
del siglo pasado. No obstante su disolución, dos informes finales quedaron

30 Acosta, (2012): 19.
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como legado: uno oficial y otro que se filtró previo a la aparición del prime-
ro.31

La experiencia de la Fiscalía, fundada y concluida durante los gobier-
nos de la alternancia, no debilitó la vieja impunidad respecto a los delitos
cometidos en el pasado. En todo caso dio cuenta en parte de que habría que
investigarlos. Esta situación se mantuvo junto al estado de marginalidad de
las organizaciones dedicadas a la búsqueda de los desaparecidos de la guerra
sucia aunque con el tiempo algunas han sumado esfuerzos con organizacio-
nes de víctimas del México actual.32 Esta situación ha provocado que las
demandas se concentren principalmente en justicia para las violaciones ac-
tuales y por la seguridad.

En este estado de cosas, el presente mexicano desde el que los testimo-
niantes rememoran, por lo general tiene como característica la deslegitima-
ción del régimen político, de las instituciones y de la elite gobernante.33

Como afirma Julio Mata, el caso Radilla y la sentencia de la CoIDH
contra el Estado mexicano en 2009 significaron una nueva oportunidad de
visibilizar la historia aun velada de la guerra sucia. Sin embargo, de aquellos
ha derivado una develación de carácter ambiguo y marginal a causa del con-
texto arriba descrito. Ello tanto por la reticencia del Estado mexicano de
revisar y difundir públicamente los hechos violatorios del pasado, como por
la marginalidad de la demanda de las víctimas de la guerra sucia, expresada
en la falta de un equipo mexicano de antropología forense como los de otros
países latinoamericanos.34 Y en parte, por supuesto también, debida a la con-
centración de la energía de las organizaciones sociales en la lucha por los
desaparecidos de hoy.

Asimismo, los testimonios dan señales de la arraigada cultura política
de relativa apatía ante problemas marcados por profundos conflictos políti-
cos, aunque no debería descartarse el temor a un involucramiento que no
pudiera controlarse. Quizá un ejemplo se ubica en la reticencia inicial del

31 Acosta, (2012): 25-26.
32 Esto último tiene que ver con la persistencia de distintos tipo de expresiones del crimen
organizado así como de corrupción e impunidad institucionales que, por cierto, dieron lugar
las primeras a la declaración de guerra contra el crimen organizado, emprendida desde 2006.
Para 2014 la Comisión Nacional de Derechos Humanos indicó que existen casi 25 000
personas en un periodo que comienza en 2005.
33 Acosta, (2012): 39-52.
34 En 2008 los familiares estuvieron acompañados por el Equipo Mexicano de Identificación
Humana, (EMIH). Cabe señalar que hasta el momento no se ha encontrado información
sobre la EMIH que exhiba una presencia activa para el caso de las víctimas de la guerra sucia.
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INAH de colaborar con la PGR, como menciona Arturo Talavera. También
los testimonios ponen en evidencia la deslegitimación de la élite gobernante
y de cierto aislamiento social, como se puede apreciar en la rememoración
de los antropólogos cuando refieren a la desconfianza de «la gente» en la
PGR y «el gobierno». En el mismo sentido, cuando ponen énfasis en la nece-
sidad de hacer un trabajo estrictamente neutral-científico y evitar su politiza-
ción, como si eso implicara necesariamente su desacreditación.

Se identifica a la vez el rastro de la «doble táctica política» del Estado
mexicano referida por Mata, tanto en la certeza de Humberto Guerrero de
que el esfuerzo institucional «es seguir escondiendo», como en la convicción
del propio Mata de que aquella sigue siendo reproducida por PGR al ordenar
excavaciones «para informar a la CoIDH».

Simultáneamente se hallan huellas conflictivas dejadas por el proceso
de impugnación de la versión oficial de aquel periodo, manifiestas en la in-
tención de Talavera de hacer un trabajo que satisfaga las expectativas de «la
gente que así lo necesita»; pero sobre todo en la convergencia de los cuatro
testimoniantes en la aceptación de la versión alternativa de los hechos, y en el
carácter clave de los testimonios y archivos militares en tanto pieza hoy fal-
tante y fundamental para continuar con las investigaciones y hacerlas efecti-
vas.

Esta coincidencia parece apuntar a que a pesar de la aceptación de la
sentencia de la CoIDH, el gobierno anterior y el hoy vigente aceptan de
forma parcial y ambigua la responsabilidad del Estado en la desaparición
forzada de Radilla. Es decir, existe una intención de demostrar voluntad por
cumplir con la CoIDH y otras instancias internacionales pero, al mismo tiem-
po, predomina la falta de voluntad política estatal por subsanar el vacío de la
pieza faltante, en el sentido del camino a seguir al que apunta aquella con-
vergencia crucial.
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