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La memoria Yy Sus desencuentros!

Francisco Delich

1.  Cudnto importan las coincidencias en la historia, es materia opina-
ble. «Dios no juega a los dados» dicen que dijo alguna vez Albert
Einsten. Pero los hombres si, agrego para mi, y tal vez —por qué no—
Dios también. Entre la necesidad y el azar historico existen las co-
yunturas, una reunioén singular (y por eso mismo irrepetible) de cir-
cunstancias, actores, climas y humores sociales, que no reconoce un
solo precedente causal sino varios, de distinta entidad y significa-
cion. La coyuntura parece una version menor de la historia (y suele
tratarse despectivamente) porque reconoce y revalua lo efimero. Pero
efimero no es sinénimo de insignificante en el sentido estricto del
término; un gesto efimero transformo la historia de la humanidad
en no pocas ocasiones.

Nada tan efimero ni bello como una mariposa. Sin embargo no po-
demos imaginar el verano sin las mariposas. No hay nada tan efime-
ro como una protesta social; tampoco podemos imaginar una socie-
dad construyendo sin protestas su propia historia. Las mariposas
son tan constitutivas del verano como la protesta de las sociedades.
Significado ambiguo de lo efimero y de las coyunturas: como poe-
tas menores, no tienen derecho al olimpo de la trascendencia. Pero
de repente su memoria reaparece, como un relimpago (otro acci-
dente, otro efimero) iluminando nuestro futuro.

La coyuntura, por definicién, es irrepetible y la repeticion de un
fendmeno es condicién necesaria para su legalidad. A su vez, la lega-
lidad es condicién esencial de la cientificidad. Asi, entonces, por
definicién, no podemos pensar cientificamente —ni aun con las pre-
venciones con las cuales el atributo ciencia debe ser utilizado en el
espacio de las ciencias sociales— una coyuntura.

La coyuntura, en esta perspectiva, se acerca mas a la historia que a la
sociologia. Es mds apropiado y claro un anilisis histérico que un

! Prologo a la cuarta edicion de DELICH, Francisco, (1994), Crisis y Protesta Social. Cordoba
1969. Buenos Aires: Fundacion Universidad Cérdoba.
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andlisis sociologico. La sociologia ingresa como condicidn, como
cuadro, como contexto en el cual se presentan actores y conductas
que terminan significando acontecimientos. Cuesta entonces situar
el analisis coyuntural en parametros estrictamente cientificos y so-
ciolégicos; sin embargo, la riqueza de un andlisis que retina teorfa
con datos significativos, que piense la sociedad en movimiento, con
una consciencia opaca y oscilante de la misma, es probablemente
mads rica que la mera relacién de acontecimientos singulares, despo-
jados de toda tentativa de explicacion mayor. En cambio son defini-
tivamente efimeras —olvidables— las lecturas coyunturales de la co-
yuntura, casi siempre conspirativas.

La protesta cordobesa que evocamos contd también con esta clase
de lectores, segun veremos. Aquella hipétesis no ha perdurado por-
que eran coincidencias fotograficas con las circunstancias; despoja-
ban al azar de cualquier encanto, sometiendo la coyuntura a la gro-
serfa de la lectura lineal, codificada por agentes de inteligencia para
ser decodificada por astutos e insatisfechos analistas.

La coyuntura —como ésta que se describe en el libro original- puede
ser encapsulada en un momento de la historia porque constituye
realmente un momento, un punto de inflexion, aunque también des-
borda la capsula que la contiene; la coyuntura tiene efecto sobre el
mediano plazo, sobre la estructura y en consecuencia serd leida re-
trospectivamente. Nada serd igual en la historia argentina después
de esa coyuntura. El poder encontré un limite para su accion; vein-
ticinco anos después, cuando una protesta algo violenta y circuns-
tancial reclama la memoria del Cordobazo, la memoria registra el
parecido pero rechaza la significacion.

Ninguna protesta inmediatamente posterior fue lo mismo. Ni el Ila-
mado vvorazo ni las protestas de General Roca o Rosario son asimi-
lables.

El Cordobazo se parece mas en este sentido historico a la Reforma
Universitaria que a protestas aparentemente similares. Esta lejos del
mayo francés por contexto y por accion, o de las protestas en los
campus californianos que se produjeron entonces.

Con ambas tiene en comun el protagonismo estudiantil. Pero la cons-
truccion social del evento es radicalmente distinta por la distinta
significacién del movimiento estudiantil en sociedades industriali-
zadas como Estados Unidos y Francia y sociedades pre-industriali-
zadas como Argentina. Puede advertirse que escribo deliberadamente
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«industrializadas» y no modernizadas porque Argentina comparte
con Estados Unidos y Francia la modernidad pero no comparte la
industrializacion.

El libro se escribi6 al calor de los acontecimientos, del propio movi-
miento social, cuando todavia no se pensaba en una teorfa de los
movimientos sociales, que apareceria algunos anos después. Los pri-
meros capitulos se escribieron y difundieron en la revista Jerdnimo.
El ensayo se completé en Tolouse durante el verano (nuestro) de
1970. Un amigo entranable, Miguel Angel Piccato la dirigfa. Exilia-
do en México después del ataque salvaje del lopezreguismo a La Voz
del Interior, Piccato reeditd este libro, con el texto que aqui se entre-
ga hacia 1978, cuando todos buscibamos con desesperacion inte-
lectual y politica un camino claro en medio de la confusion, el des-
animo, la violencia, el sectarismo, en fin, un camino solido en un
clima tenazmente opresivo. Para muchos de nosotros, 1978 fue el
ano de la inflexion. Fue entonces cuando se produjeron las rupturas
definitivas y los encuentros también definitivos. La democracia po-
litica nos convocd para un proyecto de largo plazo que perdura to-
davia. En ese mismo ano fundamos Critica y Utopin.

Eran actos de esperanza y de coraje. Habiamos desafiado a la dicta-
dura de Ongania con Jerénimo, habfamos contribuido a derrotarla.
Habiamos reunido la razén y la accion. El futuro no se nos escapa-
ria. {No se escaparia?

La segunda edicion del libro habia sido retirada de circulacién, ape-
nas aparecida, por la editorial Siglo XXI cuando cerraron su oficina
en Buenos Aires. Conservo aun muchos ejemplares de esta segunda
edicién. Sin embargo prefiero la primera porque esta centrada en el
propio momento. Es la que utilizamos en la presente, sin modifica-
ciones.

Aquellos eran tiempos de desprecio para el Estado. Desde dos ver-
tientes.

Por una parte, la izquierda autoritaria habfa comenzado a descubrir
—de la mano de Kruschev— los horrores del estalinismo. A fines de
los cincuenta era claro para cualquiera que la dictadura del proleta-
riado y la policia de Beria era parte del propio proceso leninista; no
era posible separarlos en la practica y en consecuencia ¢Cémo hacer-
lo en la teoria? Por otra parte, el romanticismo revolucionario en-
contrd una reencarnacion en Ernesto Guevara. El elitismo revolu-
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cionario, un cierto mesianismo y por supuesto una diferenciacion
del aparato soviético y de los partidos comunistas ortodoxos, po-
nian a sus seguidores en las antipodas del Estado. Y también los
liberales. Faltarfa mucho para que llegara la Sra. Thatcher al poder,
nadie podia imaginar a Vargas Llosa en otro metier diferente a la
literatura. La posguerra caliente ni la guerra fria eran contextos apro-
piados para satanizar al Estado en ninguna parte.

El singular encuentro entre romanticos revolucionarios (mds cerca
de acratas irredentos) y liberales ortodoxos se producia en el comun
rechazo al poder estatal. Para los primeros no era sino enajenacion,
opresion, burocracia inutil. Para los segundos, también un despilfa-
rrador de recursos sociales, agente de odiosas interferencias al mer-
cado.

El Estado de derecho o el Estado autoritario, ambos eran considera-
dos igualmente perniciosos aunque podian optar finalmente por el
Estado de Derecho, solamente como un mal menor.

El concepto (y el uso) de la sociedad civil emergia intensamente.
Mais intensamente cuanto menos democratico el contexto politico;
disueltos los partidos politicos, clausurados sus locales, la dictadura
personal de Onganfa se vefa a s{ misma como un fendmeno de larga
duracion; primero la economia, después la sociedad y finalmente la
politica. Esos eran los tiempos previstos explicitamente en un dis-
curso que postulaba a Ongania como el Bismarck argentino, listo
para construir en veinte anos de dictadura la grandeza nacional.
En ese contexto de 1966/1969 es obvio que la sociedad civil, caren-
te de articulacion con el Estado, sélo podria recostarse en ella mis-
ma, separarse del Estado primero, desconocerlo enseguida y desa-
fiarlo finalmente.

El rechazo profundo del Estado realmente existente (estalinista en la
Uniodn Soviética, autoritario en América Latina), incluia un rechazo
a las formas politicas tradicionales y de los partidos politicos en pri-
merisimo lugar. Pero entonces {Quién defendia al Estado si revolu-
clonarios y burgueses aspiraban a suprimirlo? Las corporaciones real-
mente existentes: la corporacion sindical, la corporacién universita-
ria, la corporacidon empresarial, la corporacion rural, etcétera.

El modelo de desarrollo prevaleciente —industrializacion por susti-
tucion de importaciones, predominio agro-exportador, economia
cerrada, subsidios regionales, bajos impuestos, expansion del em-
pleo publico, sistemas de precios monopélicos u oligopdlicos— tenia
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en el Estado una herramienta imprescindible y en las corporaciones
el unico puente solido de encuadramiento de la sociedad civil.

Germani habia dejado la Argentina en 1966, contratado como pro-
fesor en Harvard. Estaba harto de la ortodoxia autoritaria que lo
tenfa como objeto predilecto de ataques intelectuales. El golpe de
junio no hizo mds que apresurar su decision. Se fue Germani para
no regresar jamas, salvo casualmente como un visitante ilustre. Cuan-
do se jubilé en Harvard hacia 1976, volvié a Roma. Alli murié en
1979. A mediados de 1970 estaba de paso en Buenos Aires. Un
amigo, Panxo Marsal, me llamo a Cordoba. Me dijo que Germani
habia leido el libro y que le gustaria discutirlo conmigo.

Nos encontramos en un hotel de la calle Cerrito cerca de la media-
noche. Yo habia leido bien (sin contemplaciones) a Germani, le te-
nfa, como todos, un inmenso respeto intelectual y personal pero no
era por entonces ni su alumno ni su amigo. Le habfa conocido per-
sonalmente a fines de los cincuenta y lo habia reencontrado en Paris
donde participé en un seminario en 1963.

Estaba Germani con Panxo y otras personas que no conocia, me
agregué a aquella mesa de conversaciones cruzadas hsta que termi-
nados los saludos, y también las pequenas nostalgias, me dijo con
simplicidad: «Su libro me gustd. Ahora digame, <Cual es la diferen-
cia entre la anomia y la crisis organica?». La madrugada se convertia
en manana, y seguiamos, café tras café, cigarrillo tras cigarrillo; un
interminable y apasionante intercambio de 1deas y emociones. Aquella
noche nos hicimos amigos para siempre.

Asi nomas. Anomia y crisis organica, Durkeim y Gramsci evocados
en relacion a un pequeno ensayo semiperiodistico.

Conocia razonablemente a Durkheim porque unos anos antes, en
1962/1963, habia seguido un curso de Raymond Aron dedicado a
Durkeim y Weber. De Gramsci habia leido desordenada y parcial-
mente solo algunos textos; pero tenia —si necesario— el incompara-
ble apoyo logistico intelectual de Aricd, lejos, el mejor conocedor
de Gramsci en estas latitudes. Para los jovenes comunistas como
Aricé, Gramsci era el puente que les permitia transitar del autorita-
rismo leninista hacia formas de socialdemocracia, de una visién es-
quematizada de las clases sociales a una perspectiva capaz de incor-
porar fendmenos sociales latinoamericanos, apartarse de concepcio-
nes verticales como el centralismo democratico en las organizacio-
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nes politicas y aproximarse a nociones horizontales y participativas.
Para quienes debutaban politicamente en el marco de partidos po-
pulares como el radicalismo y el peronismo, Gramsci era un puente
al socialismo capaz de reconocer identidades y movimientos popu-
lares. Me sentia entonces mas cerca de Durkheim que de Gramsci,
sin embargo no encontré la respuesta adecuada.

Ahora lo dirfa con solvencia y seguridad, no tanto por evolucion
intelectual sino por estos veinticinco anos transcurridos. No hubo —
dirfa— ni anomia ni crisis organica, porque son categorias que no
sirven para el analisis coyuntural. Sélo son aplicables en anilisis de
mediano y largo plazo.

Pero esto es una respuesta tedrica y metodolégica. Habria agregado
que la colonizacion social del Estado estaba mostrando sus primeros
sintomas. Probablemente habria sefalado la debilidad del Estado
autoritario, su vulnerabilidad a las corporaciones, la consistencia cre-
ciente de la sociedad civil, la notoria inmadurez de las clases o élites
dirigentes.

Pero el argumento mas solido estarfa, seguramente, ligado a un re-
planteo de la teoria del Estado en relacion a una Teoria de la Socie-
dad. Cuando el Estado exuda autoritarismo, ha perdido su razén de
ser, la salvaguarda de la libertad. El Estado no se inventé para opri-
mir sino para evitar —casualmente— las opresiones, comenzando por
acotar la peor de todas, la propia opresion social.

Pero este tema merece mas que una referencia incidental. Si recupe-
ro aquella anécdota es porque el encuadre tedrico es parte de la me-
moria historica, contribuye a esclarecer el discurso pasado y el dis-
curso presente.

Si la mas decisiva irrupcion de la modernidad en Occidente la cons-
tituye la Revolucién Francesa, dos siglos después se ha convertido
en el sustento mayor de la democracia contemporanea. Setenta y
dos anos después de la Reforma Universitaria como episodio, es
ahora conciencia publica el valor de la democracia universitaria. Vein-
ticinco anos después del Cordobazo, su herencia mayor es la demo-
cracia en el pats. La construccion de la democracia solida y perdura-
ble no se nutre solo de afirmaciones, sino también de negaciones.

El cordobazo como episodio, como coyuntura, tiene como se esta
viendo su propia significaciéon. Pero también se inscribe en historias
parciales, en la historia de la clase obrera, en la historia del movi-



Francisco Delich | Lla memoria y sus desencuentros

miento estudiantil, en la historia global de la cultura politica urbana
de Cérdoba.

Por aquellos anos se discutia acerca del rol de la clase obrera y de los
sindicatos en los términos habituales de entonces, de los sesenta. La
opcidn politica de los sindicatos estaba condicionada por su propia
condicidén y su relacion con el Estado y por los marcos simbdlicos de
referencia, probablemente en ese orden.

La clase obrera cordobesa, después de la radicacion de grandes plan-
tas industriales, habfa mudado piel. La Fabrica Militar de Aviones
quedaba como un antecedente. Hasta alli era el mayor complejo
industrial de la provincia; pero de capital estatal, mas tarde o mas
temprano, el caracter del capital marca las conductas: los obreros se
parecen mas a empleados publicos que propiamente a obreros in-
dustriales.

La radicacion de IKA (luego Renault, CIADEA) implicé una con-
centracion obrera significativa para la ciudad tanto en términos eco-
némicos como sociales. Aporto culturas propiamente fabriles (en el
peor y en el mejor sentido) y generé cambios en la relacion de fuer-
zas internas del conjunto gremial organizado.

El trabajo era duro (en algunos casos dramdtico, como los hornos
de Forja que estudiamos entonces y cuyos resultados publicamos no
sin alarma), insalubre (como la seccién pinturas, robotizada ahora),
o simplemente rutinario, como en cualquier cadena de montaje. Pero
las fabricas pagaban muy bien, puntualmente, y el sindicato ofrecia
beneficios adicionales a través de la obra social.

De modo que a fines de los sesenta, los obreros de IKA Renault
podian quejarse de su trabajo pero no de sus sueldos. Eran los obre-
ros mejor pagados del pais. {Por qué su participacion tan decisiva en
el cordobazo? Por eso justamente, como lo sostuve en el libro. Los
hambrientos sélo querrian y —tal vez— se conformarfan con la comi-
da. Pero los que comen y producen pueden retvindicar no solamente
la comida sino también la ciudadania. Eso hizo la clase obrera de
Cordoba en 1969.

Otros sectores obreros, mas pequenos numéricamente pero bien
organizados como LUZ Y FUERZA, o estratégicos como UTA,
contribuyeron sin duda, pero ninguno sin embargo marcé tanto el
episodio como la marcha de SMATA desde Santa Isabel hasta la
vieja plaza Vélez Sarstield. En cualquier caso estos tres gremios, cu-
yas conducciones lideraron la protesta, tenfan un comun denomina-
dor: estaban entre los mejores pagados del pais.
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Ciertamente los gremios tenfan razones especificas para las protes-
tas porque la supresion del llamado sabado inglés los perjudicaria.
Tenian también reivindicaciones particulares referidas a las condi-
ciones de trabajo. Pero ninguno era tan fuerte como para desencade-
nar una protesta de esa magnitud. Solo la conciencia de un rechazo
profundo de estilos y de contenidos del Programa y Proyecto Onga-
nia, del gobierno local sustentado en restos oligarquicos, un rechazo
al clima opresivo instalado entre jévenes y adolescentes. En fin, la
protesta crece y se desarrolla cuando desaparecen hasta los ultimos
canales de comunicacion entre gobierno y sociedad. Los canales in-
formales se habian roto, por los menos un afio antes de estos episo-
dios. El gobierno nacional giraba en torno al vacio politico desde
mediados de 1967 y en el vacio social desde comienzos de 1968. La
cronica de aquellos anos puede 1lustrar razonablemente esta hipote-
sis. El propio Ejército habia hecho crisis con el relevo de su coman-
dante en jefe. El general Alsogaray fue reemplazado por el general
Lanusse. La intranquilidad en el ejército se agudizé a la hora de
reprimir el alzamiento cordobés. Como es sabido, muchos atribuye-
ron al general Lanusse cierta complicidad en la protesta, por no ha-
ber ordenado la movilizacién de sus tropas rapidamente. Los prime-
ros incidentes importantes, los primeros muertos y heridos se pro-
dujeron hacia las diez de la manana del 29 y el ejército intervino
hacia las cinco de la tarde. El general Lanusse lo desmintié siempre.

El peor recuerdo de aquel 1966 lo mantiene la universidad. Recupe-
rada su autonomia a partir de 1956, estaba viviendo un periodo de
tflorecimiento de las ciencias y las artes. Aunque con exageraciones
variadas, la creacion de un aparato cientifico tecnoldgico por parte
de B. Houssay; el pluralismo ideolégico, la actualizacion en las cien-
cias sociales que habia producido José Luis Romero y Gino Germa-
ni entre otros, la proliferacion de revistas y actividades académicas,
hacfan de la universidad un espacio social e intelectualmente atracti-
Vo.

La intervencion a las universidades, triste noche de los bastones lar-
gos en la UBA, el éxodo de profesores e investigadores altamente
calificados, troncharon una evolucién optimista para el pais.

El golpe de junio interrumpié un desenvolvimiento institucional con
defectos obvios pero corregibles y sobre todo interrumpid la conso-
lidacién de una estructura cientifico/tecnoldgica moderna.
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Los estudiantes fueron doblemente afectados. Por una parte descen-
di6 inmediatamente el nivel académico. Por otra se instalo entre 1966
y 1969 un clima opresivo dentro de la Universidad. La reunién de
autoritarismo y mediocridad suele ser letal para las universidades.
La mediocridad no es poca cosa. El autoritarismo es peor. Pero la
reunion de ambos insoportable.

La protesta era previsible y no se hizo esperar. Curiosamente la pro-
testa mas radical no partia de la Universidad Nacional sino de la
reciente Universidad Catolica. Cuando el cordobazo se produjo, la
Universidad se estremecié. Y en su interior, ya nada fue igual. La
respuesta se concreté un par de anos después, cuando el general
Lanusse, ya presidente de la transicién a la democracia, comenzé a
reincorporar docentes excluidos y cred, de una sola vez, una docena
de universidades. Como Haussmann en el siglo pasado, abriendo
avenidas en Parfs para evitar las excesivas concentraciones sociales
en espacios reducidos, el gobierno cred universidades en todas par-
tes para evitar el potencial contestatario de estudiantes mal atendi-
dos.

Por supuesto, se trata de situaciones objetivas. Habia también subje-
tividades en construccion. Pocos sectores sociales son tan sensibles
al orden simbdlico como los estudiantes. La activa participacion en
el cordobazo lo demostrd una vez mas.

A veinticinco anos de distancia, sigo teniendo como valida mi pri-
mera hipotesis intuitiva. El gran protagonista fue aquella incipiente
sociedad urbana cordobesa. Reconocer la importancia de las organi-
zaciones gremiales y politicas no mengua el caracter decisivo del
acompanamiento social al paro activo. Como es obvio, la significa-
cidn social solo puede construirse desde la propia sociedad y esto es
lo que ocurrié con el cordobazo entonces y ahora.

Aquella sublevacion popular impelia hacia la superticie las ambigiie-
dades y contradicciones de una aldea en crecimiento, devenida ciu-
dad casi sin conciencia, pero siguiendo los rigores de la mutacion;
las pequenas ¢élites provincianas, estaban cediendo su lugar a futuros
capitanes de industrias; la clase media se expandia a la nueva clase
obrera industrial, los estudiantes dejaron de ser una minoria ilustra-
da para conformar un grupo social cualitativamente significativo.
La sociedad mutaba arriba y abajo, y esta conmocion en cierto modo
la unificaba en el estilo de la revuelta.
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{Ha cambiado el autor? Con toda seguridad, pero no tanto como
para no reconocer sus propias huellas. Ha cambiado la mirada pero
no el horizonte. Pero este es un detalle que sélo importa a algunos
pocos. El texto, ajeno a toda tutela debe hablar por s{ mismo.

Cdrdoba, mayo de 1994



