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De series televisivas, intensidades
y miedos posmodernos’

Of television series, intensities
and postmodern fears

Resumen

Atenta al modo en que los afectos coloni-
zan las formas culturales, la teorfa narrativa
desarrollada por Fredric Jameson contiene
claves de interés para interrogarnos como el
miedo, en tiempos recientes, emerge como
una intensidad: una conmocién subjetiva
que trasciende la posibilidad de ser comuni-
cada, pero que deja huellas en las materiali-
dades artisticas. Me ocuparé de relevar el al-
cance de esta categoria, a la luz de un con-
junto de series televisivas que hacen del mie-
do y sus estados criticos un lugar de enun-
ciacion. La perspectiva de Jameson permiti-
rd alcanzar cierto grado de generalizacién
mediante el reconocimiento de procedi-
mientos de representacion, tales como las
experiencias episddicas de los personajes, la
preponderancia por los espacios de lo inti-
mo y los efectos de extranamiento que atra-
viesan algunas matrices genéricas dominan-
tes. El objetivo de este trabajo radica en ini-
ciar una regularizacién coherente de series
actuales que escenifican los desbordes del
miedo en el cuerpo social, al tiempo que
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Abstract

Attentive to the way that the affects coloni-
ze the cultural forms, the narrative theory
developed by Fredric Jameson contains keys
of interest to question how fear, in recent
times, emerges as an intensity: a subjective
commotion that transcends the possibility
of being communicated, but which leaves
traces in the artistic materialities. The aim of
this work is to reveal to the scope of this
category, in light of a set of TV series that
make fear and its critical states a place of enun-
ciation. The perspective of Jameson allows
certain degree of generalization through the
acknowledgement of procedures of repre-
sentation, such as the episodic experiences
of the characters, the preponderance of the
intimate spaces, and the effects of strange-
ness that pierce through some dominant
generic matrixes. The objective is to start a
coherent regularization of current series that
dramatize the overflow of fear in the social
body, and, at the same time, signal systemic
changes introduced by the cultural expe-
rience of postmodernity.
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Poco tiempo después del 11 de septiembre de 2001, el filésofo
Fredric Jameson (2002) expresé abiertamente sus resguardos ante el
patriotismo exacerbado, pero también hacia esa histeria colectiva que los
ataques introdujeron, afectando por igual tanto a las victimas de los aten-
tados, como a quienes no perdieron a nadie e, incluso, se hallaban en
otras latitudes. Porque el 11-S, un acontecimiento localizado, repercutid
homogéneamente a escala global, despertando un caudal de reacciones
idénticas que, de manera rauda, se identificaron y universalizaron bajo la
ribrica del miedo.

Por aquellos anos, Jameson sugirié repensar esa aparicion «natu-
ral y evidente» del miedo al amparo del esfuerzo medidtico por presen-
tarlo como un efecto undnime en el cuerpo social. Aquella paranoia glo-
bal, enmarcada en ese poliédrico fendmeno que reconocemos como Cul-
tura del Miedo, debia atenderse, entonces, a la luz de medios masivos
que, insistentemente, repitieron retratos colectivos del terror hasta casi
agotar su campo semdntico. Incluso, el filésofo nos advirtié, entonces,
de la necesidad imperante de incrementar toda critica dialéctica sobre
ese atentado «con esta otra dimension estética y orientada hacia la socie-
dad de la imagen», en tanto la materialidad artistica supuso uno de los
primeros intentos por colonizar la tragedia (2002, p. 7).

De modo que la pregunta acerca de la veracidad afectiva del miedo
durante el 11-S conlleva, para Jameson, interrogantes de mayor comple-
jidad: <como develar esa paranoia que parece responder mds a la inter-
posicién de un estereotipo que a una respuesta espontinea? <Como cap-
tar la mecdnica de un delirio colectivo, librandolo «de su orquestacion y
de su amplificaciéon medidtica» (2002, p. 3)? {De qué manera, finalmen-
te, los materiales culturales fueron y son capaces de modelizar los efec-
tos del miedo sobre el cuerpo social?

Por su actualidad y repercusién internacional, creo que las series
televisivas actuales contienen las pistas decisivas para comprender como,
a casi veinte anos del 11-S, la cultura resuelve las contradicciones histori-
cas del miedo. Incluso, si la afirmacién de Dominique Moisi (2017) re-
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sulta cierta y estas ficciones estin conformando «un catalogo ilustrado,
un compendio de los miedos del mundo» (p. 188), ellas devienen un
espacio privilegiado para interrogarnos cémo las expresiones que ata-
fien a la paranoia colectiva recomponen nuevos avatares sociopoliticos,
que son traducidos a las micropoliticas de sus narrativas, pero que res-
ponden siempre a los modelos que Estados Unidos impone mediante su
prisma ideologico.

Percibo, no obstante, que un nimero importante de series insiste
en escenificar los desbordes del miedo, estados criticos de este afecto
que lindan con las irrupciones de la desmesura. Hablo de relatos que
aluden a las secuelas que el miedo deja en el cuerpo social, componiendo
una atmosfera tensa donde proliferan la paranoia, la inseguridad y la
amenaza constante, enclave en torno al cual las narrativas no arriesgan
definiciones. Hay, por ende, el acecho de algo indecible en las aparicio-
nes mds recientes del miedo, que trasciende la posibilidad de ser comu-
nicado, pero que la forma audiovisual se esmera por senalar y recompo-
ner.

Entiendo que la apuesta tedrica de Fredric Jameson puede colabo-
rar con el desarrollo de herramientas que hagan visible esta fluencia in-
nombrable del miedo. Vale aclarar que el problema del miedo como
cuestion social no es central en Jameson, pero su edificio tedrico contie-
ne observaciones que interesan destacar por el modo en que el filésofo
resuelve el tipo de textura narrativa que desarrolla. Mi recorrido preten-
de, por lo tanto, relevar solo algunos enclaves de lo que Jameson propo-
ne como una teorin narrativa afectiva, atenta ella a la «forma en que el
afecto se apropia de todo un aparato narrativo y lo coloniza» (2013, p.
94). Se trata de una reflexion que debe ser comprendida en el marco de
su poctica de las formas sociales, vasto proyecto intelectual orientado a
indagar cémo los artefactos estéticos escenifican contenidos histéricos
en el contexto de determinadas condiciones socioecondémicas.

Desde esta propuesta, el presente trabajo recuperara su nocion de
intensidades, en tanto forma de conmocion subjetiva que introduce la
experiencia cultural de la posmodernidad, sostenida en las formas artis-
ticas mediante un conjunto de procedimientos de representacion que ata-
fien a las experiencias episddicas de los personajes, la preponderancia
por los espacios de lo intimo, y los efectos de extrafamiento de atravie-
san algunas matrices genéricas. En tal sentido, propondré un recorrido
descriptivo, pertinente para reconocer el modo en que un conjunto de
propuestas estéticas hace del miedo y sus derivas un lugar de enuncia-
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cion, ofreciendo cierto grado de generalizacién que permita iniciar una
regularizacidon coherente de estas series televisivas, erizadas de en ten-
siones historicas y politicas.

Puntos de partida

El problema del miedo, tal como lo plantea Fredric Jameson, debe
interrogarse dentro de ese creciente interés por el estudio de las afectivi-
dades y los modos culturales del sentir. En términos mds generales, ha-
blo de ese giro afectivo que, en tiempos recientes, ha cobrado especial
relevancia en las ciencias sociales y humanas, en lo que aparenta ser una
reaccion directa a ese otro giro conocido como textual, de cuno post-
estructural y de vocacion discursiva, que habria relegado lo corporal y lo
emocional a un plano secundario (Cfr. Arfuch, 2018, pp. 21-22). En
cierto modo, y sin permanecer ajeno al debate, la apuesta tedrica de Ja-
meson pretende reconciliar la disputa entre estos giros al interrogar afecto
y lazo social a la luz del tipo de la forma material que cobra en la posmo-
dernidad.

En tal sentido, su propuesta le otorga un lugar especial a esa mate-
rialidad artistica que puede documentar el surgimiento de estados «que
no han sido nombrados y no estan disponibles para la conciencia, o que
son absorbidos por las subjetividades en diferentes formas que los tor-
nan inadvertidos e indistinguibles» (2013, p. 46). Pues, en Jameson, estd
siempre la idea de que el arte busca colonizar zonas inexploradas e inex-
presadas que responden a intensos cambios historicos, los cuales siem-
pre generan desafios en cuanto a la representacion de las subjetividades
y de sus percepciones. Ello trata, en efecto, con una contienda que las
narrativas masivas asumieron en su intento por recomponer el 11-§,
cuestion que bien puede atenderse en una bifurcacién de sumo interés
que quisiera describir en mds detenimiento.

Sabido es que, desde la Guerra Fria hasta avanzada la década de
los noventa, Hollywood retraté las ansiedades sociales a través de las
catastrofes mas o menos creativas. Basta recordar el modo en que exito-
sos filmes como Deep Impact (Leder, 1998) o Independence Day (Emme-
rich, 1996) reelaboraron ese sentimiento nacional de inseguridad ante
un mundo polarizado, ora a la forma de un cometa a punto de estrellar-
se, ora de la invasién extranjera de aliens en busca de recursos. Y si bien,
por estas largas tradiciones de la ciencia ficcion, lo post-apocaliptico o el

30



Apriel Gomez Ponce | De series televisivas, intensidades y miedos posmodernos

horror, no podria decirse que el derrumbe del Worid Tiade Center tuera
un hecho inimaginable, su impacto vino a quebrar «las coordenadas sim-
bdlicas que determinan nuestra experiencia de la realidad», afec'vcando
fuertemente a la representatividad de las producciones masivas (Zizek,
2013, p. 19). Refiero a una hipodtesis insistente en numerosos autores
quienes acuerdan en afirmar que los atentados inauguran una zona pro-
blemitica en el orden de lo verosimil, consecuencia de su previa elabora-
ci6n medidtica (Cfr. Augé, 2014; Mondzain, 2016).

De modo especial, dicho punto de inflexién se hallarfa en aquella
dramatizacion secuencial del 11-S que, en vivo y en directo, fue montada
por informativos que redujeron la incertidumbre del acontecimiento a la
légica de la narracién, los criterios de la ficcion y a una memoria de la
iconografia cinematografica (Lozano, 2004). Porque el relato épico del
«America Under Attack», impuesto globalmente por la CNN, habria su-
puesto el primer intento por volver inteligible una catdstrofe cuyo carac-
ter «espectacular» (su «naturaleza en esencia estética», dira Jameson,
2002, p. 7) solo podia traducirse a través de esos lenguajes otrora intro-
ducidos por Hollywood. La pregunta que emerge, entonces, es qué asi-
dero encontro la industria de contenidos para colonizar la tragedia y
reinventar las gastadas ficciones bélicas y apocalipticas que se volvieron
tangibles.

Si, como sugiere la hipdtesis de Marie-Jos¢é Mondzain (2016) el
11-S supuso «el golpe mds grande al imperio de lo visible» (p. 10), la
vacilacion de ese cine que se mostrd cauto y politicamente correcto (de-
purdndose de toda violencia, muerte y combate) parece dar habida cuen-
ta de ello. Incluso, puede senalarse la inexistencia de filmes dedicados al
acontecimiento, exceptuando aquellos dos (United 93 y World Trade Cen-
ter) que, en el quinto aniversario del evento, relataron mas bien sus as-
pectos periféricos, aunque eludiendo cualquier mensaje politico posible
(leek 2000).

Pero, ante el silencio del cine, las series televisivas se colocaron en
el frente de batalla con sus relatos mds flexibles a la hora de retratar el
hecho histérico. Ellas asumieron el riesgo de ficcionalizar el 11-S, tanto
durante el periodo en cuestion (como es el caso de las exitosas 24, Third
Watch o The West Wing) como también en tiempos recientes (y Home-
land, en tal sentido, representaria hoy el maximo exponente). Tal vez
porque muchas ya se encontraban abocadas al terrorismo y la guerra, o
quiza porque podian «ajustar» sus contenidos en cada episodio segun el
agrado del publico sensibilizado, estas «ficciones colaterales» aparecie-
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ron para barajar todo tipo de hipétesis sobre las respuestas politicas y las
causas de uno de los golpes mas estremecedores hacia los Estados Uni-
dos.?

Sin embargo, no me preocuparé aqui por este cumulo de relatos
que optaron por reproducir de modos mas o menos explicitos la trage-
dia, algo que he explorado en trabajos previos (Gémez Ponce, 2018).
Quisiera llamar la atencién, mds bien, acerca de otros recorridos estéti-
cos que aluden a las secuelas que el acontecimiento legd en el cuerpo
social o, si se prefiere, de series que hacen del miedo y sus derivas un
lugar de enunciaciéon. Narradas en el marco de diferentes variedades
genéricas, estas ficciones coinciden en trasladar la incertidumbre, el peli-
gro y la sospecha hacia el centro de sus contenidos temdticos. Ellas com-
ponen, incluso, una atmosfera tensa donde proliferan los enemigos apa-
rentemente inocuos, la sensacion de inseguridad y la amenaza constante
¢ inminente de una tragedia, enclave en torno al cual las narrativas pare-
cen no arriesgar definiciones. Hay, en tal sentido, algo innombrable en
las apariciones mds recientes del miedo que, sin embargo, toma forma
audiovisual tal vez porque, como supone Patrick Boucheron (2016), «la
imagen vuelve visible lo que se oculta bajo el desgaste de las palabras»
(p- 30).

Sin extenderme acerca de las dificultades analiticas a la hora de
evaluar las huellas discursivas de las configuraciones afectivas (Ardn,
2015), entiendo que estas emergencias del miedo instauran un desafio
en el andlisis de las series y, junto a Jameson, reconozco «que necesita-
mos un tipo diferente de lenguaje para sesialar el afecto sin nombrarlo,
presumiendo definir su contenido» (2013, p. 29, cursiva en el original).
Y me parece advertir que la clave yace en cémo este conjunto de series
coincide en presentar un estado critico de los afectos sociales que linda
con las irrupciones de la desmesura, con cierta dimensién irracional de
las pasiones, y con «todo un subsuelo emocional» que el filésofo ha dado
en llamar intensidades, esa forma de conmocién subjetiva que introduce
la nueva experiencia cultural de la posmodernidad (1996, p. 28).

Vale senalar que, a través de esta nocion, Jameson pretende resol-
ver uno de los rasgos constitutivos de la subjetividad posmoderna: una
nueva superficialidad emocional que gana visibilidad en el capitalismo

* Remito, especialmente, a la minuciosa investigacion realizada por de Felipe ¢ Gémez
(2011), quienes han elaborado un catdlogo de las series y el modo en que problematizaron
el 11-S. Una lectura similar es desarrollada por Pérez Pereiro (2012).
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tardio y en esa sociedad del «simulacro» que hace de lo pasajero y lo
efimero su regla (Baudrillard, 1993). Como fenémeno de la posmoder-
nidad, la propuesta jamesoniana asume que las intensidades responden
a la disolucion del sujeto centrado y de sus viejos afectos modernistas, en
lo que da lugar a «la creciente fragilidad y vulnerabilidad del antiguo
individualismo burgués, a su deterioro bajo las condiciones de institucio-
nes a gran escala» (2012, pp. 40-41).

Pero se trata, no obstante, de una categoria sobre la cual el filésofo
no ahonda en mayores definiciones, aunque intuyo que puede compren-
derse mas acabadamente a la luz de ciertas narrativas sintomdticas que
dan cuenta de un cambio cultural sistémico mds profundo y del modo en
que este se escenifica a través de ciertos procedimientos de representa-
cion. Es a partir de este estimulo inicial que propongo un sucinto reco-
rrido por algunas series recientes, actualizando reflexiones jamesonia-
nas pertinentes para hacer visible esta fluencia del miedo y la manera en
que se intensifica y toma forma artistica en la cultura masiva actual.

Intensidades y series de TV

The Leftovers (HBO, 2014-2017), una de las series mas exitosas de
los ultimos anos (aunque, también, una de las mds desoladoras), centra
su relato en las consecuencias de un misterioso evento global, en el cual
el 2% de la poblacién desaparece imprevisiblemente. A tres afnos del
incidente, recompone un coral de testimonios de un poblado de New
York que, agobiado por el dolor, se interroga insistentemente cOmo vivir
con la ausencia del otro, partida repentina («sooner departure», dirdn)
que no encuentra explicacion. Y aunque juega con el espectador ofre-
ciéndole incontables hipdtesis que sugieren sin afirmar nada, la ficcién
tocaliza en retratar el modo en que la tragedia cala profundo en las sub-
jetividades y en una memoria colectiva que se tensa entre el temor a
olvidar a quienes ya no estan, pero también en el tormento de recordar-
los.

Interesa, empero, la forma en que The Leftovers habita esa cotidia-
neidad con un sentir innominado, cierto estado de conmocién que los
personajes no pueden o no saben describir. Porque, sin resolver jamds el
enigma de la desaparicién masiva, la serie avanza en el relato individual
de sus protagonistas, deteniéndose de a ratos en su angustia, en una
histeria que no puede verbalizarse, pero que se expresa en pequenos
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raptos de desesperacion, de comportamientos errdticos y de llantos en
solitario que parecen reflejar un incesante pavor colectivo de cara a otra
posible evaporaciéon global.

Creo que Jameson (1996) coincidiria en sugerir que este relato
ilustra claramente su idea de ntensidades, en tanto la ficcién muestra
esos cambios bruscos de la experiencia afectiva que «tienden a estar do-
minados por una peculiar euforia» (p. 36). Ello refiere a una clase parti-
cular de afectos, de cardcter mutable e inestable, que no encuentran pa-
rdmetros inequivocos para su descripcion pues adquieren sentido solo
cuando se los «registra segun su volumen» (2013, p. 47). Pienso, espe-
cialmente, en la desgarradora historia de Nora Durst, protagonista de la
serie cuya familia entera se ha desvanecido. A lo largo de las tres tempo-
radas, el vaivén emocional de Nora oscilara, sin estadios intermedios,
entre en el optimismo por seguir adelante y un inmenso panico que fluc-
tda entre no poder hallarle un nuevo sentido a su vida o bien hacerlo y
que sus tres hijos y su marido retornen.

De alli que Jameson reconozca que intensidades de este tipo pro-
ducen, mds bien, un cromatismo delimitado por pares opuestos y dicho
deslizamiento puede observarse, por ejemplo, en las transiciones de la
melancolia a la euforia o del depresivo al maniaco, donde cada momento
se diferencia del anterior por un aumento o una disminucién en el grado
de intensificacion. En tal sentido, su propuesta desliza un primer acerca-
miento metodico para el estudio de los afectos: al sefalar cierto caracter
mds cuantitativo que cualitativo, las intensidades deben evaluarse al am-
paro de esa «escala deslizante» constituida por antinomias, puesto que
esta modalidad afectiva «no estarfa mds exenta que ninguna otra cosa
del juego semidtico de las oposiciones» (2013, p. 89). Jameson destaca,
sin embargo, que mientras un extremo de las intensidades supone una
constante cultural, serd su opuesto aquel que varie, dependiendo de la
impronta que el texto le otorgue y de la manera en que la figura heroica
(ese «aparato registrador», dird en un sentido cara a Bakhtin) lo exprese
en sus experiencias episodicas.

Esta idea de cromatismo parece replicarse en Here and Now (HBO,
2018) cuyo protagonista perseguido por la simbologia del nimero 11-
11, serd apoderado por una fuerte premonicién: un peligro incierto, pero
inminente, se acerca a su comunidad. Las visiones de Ramon son, no
obstante, consideradas por su entorno como un delirio que se presume
hereditario y el elemento sobrenatural es intervenido, insistentemente,
por los avatares de esta familia multirracial y progresista, inmersa en los
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Estados Unidos mds conservadores. Pero, a la utopia de una vida apaci-
ble en los suburbios y de ese clan idilico, se contraponen los lapsos de
paranoia de un personaje fragil, agobiado por las crisis existenciales y
perseguido por fantasmas que intentan advertirle sobre un secreto fami-
liar que el relato (como en The Leftovers) no resolverd jamds.

O valga de ejemplo, también, el modo en que el reciente desenlace
de la exitosa Game of Thrones (HBO, 2011-2019) confecciond otro cro-
matismo, no sin despertar controversias. Daenerys, una de sus persona-
jes mas emblemdticas y que deleitara al publico con su vocacién revolu-
cionaria, cierra su arco narrativo con un imprevisible arrebato de locura.
Aquella Madre de Dragones, que durante ocho temporadas insinu6 la
posibilidad de un poder femenino en el trono, asesina a miles luego de
afirmar que «si no es por amor, que sea por miedo». Interesa que, desde
sus comienzos, la serie habria estado expresando esta antinomia donde
la intensidad del sujeto femenino empoderado solo puede oscilar entre
el amor (principalmente, maternal) y el miedo colérico, quizd porque,
como afirma Slavoj Zizek, «ver a Daenerys loca de furia volando en un
dragén y quemando casas y personas, expresa la ideologia patriarcal con
el miedo hacia las mujeres fuertes en politica» (2019). Se trata de una
légica que se replica en otros personajes (Cersei, Olenna), pero también
en otras ficciones que priorizan lo femenino como un lugar de debate
(pienso, por ejemplo, en House of Cards y la gélida Claire Underwood
cuyos unicos momentos de explosion expresan ora la desesperacion por
no poder legar descendencia, ora el panico que despierta en todo poten-
cial enemigo).

Con todo, las intensidades desplegadas por The Leftovers y Here
and Now introducen, en cierto modo, los traumas del 11-S, aunque bien
como una causa ausente. Una vacancia similar puede percibirse en la
miniserie Chernobyl (HBO, 2019), cuya historia, mds que la dramatiza-
cion del desastre nuclear, prioriza el desconcierto de una comunidad que
no acaba de comprender lo sucedido. La ficciéon opta, entonces, por dis-
minuir el acontecimiento (por lo demds, de publico conocimiento) en
vistas de cartografiar una atmosfera sombria, habitada por cuerpos ra-
diactivos y en deterioro, y por una poblacién que, en constante estado de
alerta, sospecha la tragedia y los ocultamientos del gobierno soviético.
«El verdadero peligro —afirmard uno de los protagonistas— es que, si
escuchamos suficientes mentiras, entonces ya no reconocemos la ver-

dad».
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Variaciones genéricas y orden de lo intimo

Se objetard con razén que estas series aludidas evitan toda men-
cién del miedo; que los personajes que en ellas habitan esquivan su ver-
balizacién, como si el temor que disloca los cuerpos y las subjetividades
excediese las capacidades del lenguaje. Pero, en estas ficciones, el miedo
se nos hace visible en cierto caracter espectral, en el acecho de algo inde-
cible que trasciende la posibilidad de ser comunicado, pero que las inten-
sidades de sus personajes pretenden senalar y que la forma audiovisual
se esmera por recomponer.

Jameson dird que esto se puede explicar como un intento por re-
presentar lo terrible y lo informe, y que, en tanto persigue una participa-
cién sentimental por parte del espectador, la experimentacion de estas
intensidades «se comprende mejor regresando a las antiguas teorfas de
lo sublime» (1996, p. 28). Pues, entre esa «visién espasmodica» que lin-
da con lo tenebroso (Burke), y la exageracion y el grado de artificio del
camp (Sontag), el filésofo observa que el efecto de la intensidad sinteti-
za «algo asi como una sublimidad camp o histérica» (1996, p. 53). Y, en
torno a este enclave, dira que

el miedo —la repeticion estética del miedo, su expresion artistica, su
transformacion, el distrute del shock y la conmocion que el miedo le
propina al organismo humano- es la aprehensién, por medio de un
objeto estético dado, de lo que en su magnitud asombrosa encoge,
amenaza, disminuye y censura la vida humana (...) lo sublime toma
su objeto como pretexto y ocasion para intuir a través de ¢l una
fuerza bruta no figurable, un poder puro, aquello que pasma la ima-
ginacion en el sentido mds literal (Jamenson, 2014, pp. 460-461)

De ningtin modo seria pertinente desviarnos hacia esta discusion,
pero esta idea de «lo sublime posmoderno» puede iluminar la heteroge-
neidad de las series mencionadas, las cuales no recurren a las formas del
horror (para Jameson, un género que —como el porno- se reduce a la
alternancia entre el shock y su ausencia, 2007[1992], p. 154), sino que
nos acercan los efectos del miedo mediante el drama (The Leftovers), la
soap-opera (Here and Now), el thriller politico (House of Cards) o bien el
fantasy (Game of Thrones).

Independientemente del género en que se inscriban, un gesto co-
mun atraviesa a todas estas ficciones: el que hace que el miedo se vuelva
una instancia menos reconocible, un umbral asediado por esa «fuerza
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bruta» de lo desconocido que se teje entre las fisuras de lo real. En tal
sentido, estas series que, pese a sus marcadas diferencias, contienen in-
flexiones de lo siniestro y la truculencia del gético, lindan también con
otras variantes estilisticas que atafien tanto a lo sobrenatural e inverosi-
mil del fantdstico, como al misterio y el estremecimiento que mantiene
el policial de suspenso. Esto autoriza a pensar que estas formas en muta-
cion incesante resumen cierta poética de lo irracional, o mds bien lo que
Pampa Aran (2019) define como un insdlito ficcional: «an modo de gene-
ricidad que apunta a un efecto de lectura y que se alberga en diferentes
géneros», y del cual el sublime goético ha sido una de sus matrices de
emergencia histérica.

Entiendo que, de alguna manera, Jameson sugiere esta idea cuan-
do traza un inventario por esos textos del cine estadounidense que defi-
ne como conspiratorios o de la paranoin global: conjunto de ficciones que,
a fuerza de repeticién masiva y reificaciéon mercantil, comenzardn a ser
reconocidas como géneros por derecho propio (el cyber punk, la paranoia
high-tech, el thriller conspirativo), aunque en ellas yazcan patrones con-
vencionales de otros mds «primitivos» (como la novela de espionaje). En
todos los casos, se trata de narrativas que revitalizan la temadtica del com-
plot en términos de una red infinita de confabulaciones sobre la cual,
empero, se ofrece «una explicaciéon plausible de su invisibilidad»
(2018[1991], p. 39). En estas derivas de la intriga, hay algo perturbador
que adquiere un tono extrano puesto que se muestra, como nos dirfa
Piglia, un «sujeto [que] es instrumento de fuerzas que no comprende»,
pero que se esmera por resolver (2001, p. 5).

Pero, si esta busqueda de respuestas es, como piensa Jameson,
constitutiva de una materialidad artistica que siempre interpela sus con-
diciones histdricas, los géneros conspiratorios no harfan mas que ofrecer
«una solucion fantdstica a los malestares que se apresuran en llenar nuestro
vacio actual» (2018[1991], p. 32). De alli que el filésofo interrogue esta
eclosién del complot en los cambios sistémicos que acompanan al capita-
lismo tardio, allf donde el estrepitoso avance tecnoldgico por los modos
de produccion nucleares y electréonicos provocd un desplazamiento de
interés: la naturaleza, ese otro absoluto que caracterizara a lo sublime
tradicional, se ve reemplazada por el miedo hacia el poder maquinico y
por la paranoia colectiva ante las técnicas de control y manipulacion de la
informacién (entramado que la Guerra Fria, con su efervescencia de
métodos para el espionaje y su carrera armamentista de destruccion
masiva, legd para la posteridad).
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Es este el sentido de miedo que recupera Westworld (2017), re-
ciente ¢xito de HBO que nos ubica en un futuro no muy lejano, cuando la
tecnologia ha permitido el desarrollo de sofisticados robots y de un cam-
po de simulacién donde los humanos pagan por interactuar con ellos. El
parque temdtico (ambientado al estilo Lejano Oeste, en lo que hace a
una interesante hibridacién entre western y ciencia ficcidon) devendrd un
entorno hostil cuando estos androides adquieran, imprevisiblemente,
inteligencia y se subleven contra sus creadores. Lo cierto es que sobre el
viejo motivo de la rebeliéon maquinica se traza, empero, otra linea de
significados. Pues aquello que se introduce como un centro de diverti-
mento (un espacio de liberacién donde los humanos pueden explorar lo
que en el mundo real estd vedado) contiene una trama oculta: un com-
plejo sistema que, a través de la interaccién con los robots, acopia datos
para vender a grandes corporaciones.

Esta narracion refleja, a todas luces, la postura de Jameson acerca
de que «la tecnologia de la sociedad contemporanea es hipnotica y fasci-
nante, no tanto en si misma como porque parece ofrece un esquema de
representacion privilegiado para comprender la red de poder y control»
(1996, p. 57). Y numerosas series actuales exhiben mecdnicas similares
en torno a una tecnologia sublimada que reprime y corrige a sus sujetos-
otro, garantizando asi la delimitacién de roles sociales, como bien suce-
de en las exitosas Orphan Black (Netflix, 2013), M» Robot (USA Net-
work, 2015) o, quiza la mas paradigmdtica, Black Mirror (Netflix, 2011).
También, la reciente Homecoming (Amazon Prime, 2018), serie prota-
gonizada por Julia Roberts, reelabora esta apropiacion al centrarse en
una institucion para la reinsercion civil de exsoldados que oculta un mis-
terio brutal: un experimento gubernamental para, casualmente, elimi-
nar el miedo y borrar todo trauma, en vistas de reutilizar a los comba-
tientes en nuevos encuentros bélicos.

Con todo, la hipdtesis de Jameson apunta a mostrar que, si bien el
complot conspiratorio es una narracion que pretende resolver sus pro-
pios dilemas epocales, se halla inscripta, empero, en esa larga tradicion
de transformaciones seculares de ese insolito ficcional que senala una
ausencin: una «quietud expectante que revela un mundo-objeto suspen-
dido para siempre al borde de la significacion, dispuesto para siempre a
recibir una revelacion» (1989, p. 108). En tal sentido, un hilo conductor
muy fuerte en la heterogeneidad de tramas que he sefialado yace en una
suerte de extranamiento, de desfamiliarizacion a través de la cual los
estereotipos reconocibles por los personajes en sus vidas cotidianas co-
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mienzan a desmantelarse y reestructurarse, y las atmosferas se perciben
como «portadoras» de cierto complot. Lo sublime jamesoniano recupe-
ra, bajo estas condiciones, su sentido de una fuerza no figurable que, en
las series televisivas, se lograria a través de multiples procedimientos de
representacion cefidos al suspenso, ese «engranaje» que dosifica la in-
formacioén y crea el efecto psicolégico del miedo (Cfr. Ardn, 2019).

Y me parece advertir que, por esta propension, las ficciones seria-
das insisten en contextualizar el miedo en los espacios domésticos, evo-
cando el devenir familiar como nucleo de sus historias. Basta recordar
The Leftovers y Here and Now cuyas tramas, aunque no podria decirse
que conspiratorias, ocultan un enigma que debe ser develado, pues la
armonia del hogar y de la comunidad suburbial corre riesgo. La miste-
riosa evaporaciéon masiva en la primera, como el peligro sobrenatural
que asoma en la segunda, no importan tanto como esa domesticidad que
se ha visto perturbada y de allf el intento desesperado de sus protagonis-
tas por aferrarse a un entorno familiar erosionado por la tragedia. Dirfa,
entonces, que el extranamiento contenido en estas narraciones no pro-
viene tanto de la crispacion social o de las experiencias episodicas de sus
personajes, como de una crisis en cuanto a los lugares de lo intimo don-
de todo ello transcurre.

Creo que Jameson coincidiria en sugerir que las claves de esta in-
sistencia hay que buscarlas en las transformaciones de la vida social nor-
teamericana durante el contexto de posguerra y en el modo en que Esta-
dos Unidos ha definido el modelo de familia nuclear como una sus gran-
des utopias. Pues otro supuesto recurrente en Jameson (2008) es que
«la década de 1950 sigue siendo el mas privilegiado de los objetos de
deseo perdidos» (p. 56), en tanto periodo de bonanza que cristalizara el
acomodaticio imaginario de un American Way of Life y de esa vida en los
suburbios que acompano la expansion de una sociedad de consumo. No
obstante, el corolario de la Guerra Fria serd el despertar nuevos miedos
en la cultura estadounidense, consecuencia de la pérdida de legitimidad
gubernamental durante los 70s (el escandalo Watergate, las repercusio-
nes por Vietnam) y de un golpe rotundo al modelo expansivo del Suefio
Americano: ello es, una intensa desestabilidad econémica, promovida
por la creciente despersonalizacién burocrdtica del capitalismo multina-
cional y por la crisis del petréleo (1973) que introduce la experiencia de
la inflaciéon en la clase media estadounidense.

De modo que la persistencia en recomponer los colapsos financie-
ros (como sucede, también, con esa reactivacion constante de la Gran
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Depresién) demuestra que el estereotipo de la familia es un «objeto de
una nostalgia utépica» porque, en la memoria popular, se halla entrela-
zado a un contexto idilico de prosperidad, crecimiento y estabilidad eco-
némica. Y no puedo mds que interrogarme si acaso esta recurrencia no
estd delatando que los grandes temores colectivos nacen del mismo en-
tramado capitalista, cuestién que, en términos de Jameson, llevarfa a
considerar nuevamente esa otra variable explicativa en torno a las inten-
sidades como fenémeno posmoderno: ello es, como sintomas de un su-
jeto burgués en deterioro, desorientando ante el avance de los entrama-
dos multinacionales, que arrostra el «declinar de la competicién capita-
lista que, en sus comienzos, dio origen a un ego adquisitivo y agresivo y
a una identidad poderosa y edipica» (2012, p. 41).

La caida del sujeto burgués y la ruptura de legitimidad guberna-
mental comulgan en un giro cultural, marcado por la pérdida del respeto
por la ley y el orden, la desintegracion de los valores del patriotismo y lo
que delata, basicamente, una crisis de la autoridad que se alegoriza en
las narraciones masivas mediante el deterioro de la figura paterna. Y si
bien algo de ello introduce la premiada Breaking Bad (con su relato de
ese padre de familia que comienza a traficar metanfetaminas para soste-
ner a su familia), advierto que las series mds actuales parecen haberlo
extremado al hacer del quiebre de la vida suburbial su motivo privilegia-
do.

Pienso en ficciones como The Kominsky Method (Netflix, 2018) y
Kidding (Showtime, 2018), las cuales muestran el esfuerzo de dos hom-
bres por sostener un «estilo de vida americano», aunque no sepan bien
como, pues han perdido su entorno familiar en ese intento de prosperar
econémicamente que estimula el imaginario del Selff-made Man. En los
albores de la tercera edad, ambos protagonistas deben no solo enfren-
tarse al acoso de los fantasmas del pasado, sino ademds conciliar con un
hogar que no es tal, en tanto la persecucion del éxito y la riqueza los dejo
en el abandono. También, las lecturas de la contracara femenina no per-
manecen exentas a estos temores domésticos: tal es el caso de Mosaic
(2018) y What/If (Nettlix, 2019), relatos que retratan el esfuerzo deses-
perado de mujeres ricas y poderosas por frenar el paso de los anos y la
soledad, pero también el pavor ante el escarnio publico por relacionarse
con hombres mds jovenes, en lo que da cuenta, como bien pensara Ro-
land Barthes, que tanto el miedo como el goce se vuelven inconfesables
en nuestra cultura.
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Esta ultima parcela heterogénea de series, con algunas inflexiones
del costumbrismo y cierto cuestionamiento del realismo narrativo, apa-
recen como soluciones imaginarias a las contradicciones sociales actua-
les de los Estados Unidos, como un intento por exponer la necesidad
imperante de crecimiento y estabilidad econémica, aunque ello ponga en
riesgo la supervivencia de toda relacién social. Observo, en estas narrati-
vas, la pregunta insistente en torno a qué hacer una vez que el Sueno
Americano ha sido alcanzado, como si el costo inmediato de su concre-
cion sea, casualmente, un miedo sostenido a perderlo. En todos los ca-
sos, se trata de historias que trasladan la incertidumbre y el extrana-
miento de este afecto a la misma intimidad del hogar, cartografiando
alli, en palabras de Jameson, «un mundo material [que] aparece ante EL
sujeto con intensidad acentuada, portando una misteriosa carga de afec-
to, descrita en los términos de la ansiedad y la pérdida de la realidad»

(2008, p. 68).

Conclusion

Finalizo aqui, recordando una vez mas lo que era el objetivo de mi
reflexiéon: recuperar algunas hipdtesis de la teoria afectiva de Fredric
Jameson, pertinentes para interrogar el miedo como parte de un entra-
mado narrativo donde lo que se exhibe son afectividades de distinto tipo.
En tal sentido, este recorrido pretendioé relevar solo algunas claves para
el estudio del miedo en términos de una intensidad, detectando aquellos
procedimientos de representacion recurrentes que permiten dar cuenta
de sus huellas en la materialidad artistica.

El modo en que las experiencias episddicas de los personajes seria-
les deslizan escalas y cromatismos afectivos, la profusion de los espacios
de lo intimo y lo doméstico como enclaves predominantes para las des-
mesuras afectivas, y el efecto de extranamiento como una matriz que
atraviesa una heterogeneidad de géneros que hacen de lo insélito su lu-
gar comun, introducen elementos pertinentes para disefar una regulari-
zacion coherente de series actuales que escenifican los desbordes del miedo
en el cuerpo social, al tiempo que expone nuevas posibilidades escénicas
ante esa incapacidad del lenguaje para nominar ciertos estados existen-
ciales de los sujetos. Se trata, empero, de procedimientos que vienen
perfeccionandose desde los avatares de la Guerra Fria, alli cuando el
Bien y Mal respondia a categorias identificables, pero que, al decir de
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Jameson, se verdn reemplazados por esa «sospecha persistente»
(2007119921, p. 167).

Me inclino a pensar, por ello, que aquello que las ficciones seriadas
estdn expresando no responde tanto a innovaciones en términos de for-
mula narrativa (el debilitamiento de la estructura melodramatica y, con
ello, un desvanecimiento sistemdtico de la figura del Mal) o a secuelas
inmediatas del 11-S, sino que, mds bien, son el corolario de una larga
tradicion politica del miedo y una historia de experimentacién artistica
por resolverla. Pues, no puede eludirse que estos artefactos estéticos no
hacen mas que responder a las contradicciones histdricas y los multiples
cambios introducidos por la posmodernidad, esa pauta cultural que es la
expresion interna y superestructural de la dominacién estadounidense.
De alli que Jameson convoque a pensar las intensidades «menos como
modalidades especificamente estéticas que como #ntensités locales, acci-
dentes en el continuum de la vida contemporanea, rupturas y brechas en
el sistema perceptivo del capitalismo tardio» (1990, p. 151). Se trata de
una afirmaciéon que, en futuras investigaciones, deberd impulsarnos a
rastrear como el modelo de serie estadounidense y su modo de retratar
las intensidades estdn imponiendo una Cultura del Miedo, un «American
Way of Fear» que circula global y masivamente ante las légicas de merca-

do.
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