
27

Resumen
Atenta al modo en que los afectos coloni-
zan las formas culturales, la teoría narrativa
desarrollada por Fredric Jameson contiene
claves de interés para interrogarnos cómo el
miedo, en tiempos recientes, emerge como
una intensidad: una conmoción subjetiva
que trasciende la posibilidad de ser comuni-
cada, pero que deja huellas en las materiali-
dades artísticas. Me ocuparé de relevar el al-
cance de esta categoría, a la luz de un con-
junto de series televisivas que hacen del mie-
do y sus estados críticos un lugar de enun-
ciación. La perspectiva de Jameson permiti-
rá alcanzar cierto grado de generalización
mediante el reconocimiento de procedi-
mientos de representación, tales como las
experiencias episódicas de los personajes, la
preponderancia por los espacios de lo ínti-
mo y los efectos de extrañamiento que atra-
viesan algunas matrices genéricas dominan-
tes. El objetivo de este trabajo radica en ini-
ciar una regularización coherente de series
actuales que escenifican los desbordes del
miedo en el cuerpo social, al tiempo que
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Abstract
Attentive to the way that the affects coloni-
ze the cultural forms, the narrative theory
developed by Fredric Jameson contains keys
of interest to question how fear, in recent
times, emerges as an intensity: a subjective
commotion that transcends the possibility
of being communicated, but which leaves
traces in the artistic materialities. The aim of
this work is to reveal to the scope of this
category, in light of a set of TV series that
make fear and its critical states a place of enun-
ciation. The perspective of Jameson allows
certain degree of generalization through the
acknowledgement of procedures of repre-
sentation, such as the episodic experiences
of the characters, the preponderance of the
intimate spaces, and the effects of strange-
ness that pierce through some dominant
generic matrixes. The objective is to start a
coherent regularization of current series that
dramatize the overflow of fear in the social
body, and, at the same time, signal systemic
changes introduced by the cultural expe-
rience of postmodernity.
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Poco tiempo después del 11 de septiembre de 2001, el filósofo
Fredric Jameson (2002) expresó abiertamente sus resguardos ante el
patriotismo exacerbado, pero también hacia esa histeria colectiva que los
ataques introdujeron, afectando por igual tanto a las víctimas de los aten-
tados, como a quienes no perdieron a nadie e, incluso, se hallaban en
otras latitudes. Porque el 11-S, un acontecimiento localizado, repercutió
homogéneamente a escala global, despertando un caudal de reacciones
idénticas que, de manera rauda, se identificaron y universalizaron bajo la
rúbrica del miedo.

Por aquellos años, Jameson sugirió repensar esa aparición «natu-
ral y evidente» del miedo al amparo del esfuerzo mediático por presen-
tarlo como un efecto unánime en el cuerpo social. Aquella paranoia glo-
bal, enmarcada en ese poliédrico fenómeno que reconocemos como Cul-
tura del Miedo, debía atenderse, entonces, a la luz de medios masivos
que, insistentemente, repitieron retratos colectivos del terror hasta casi
agotar su campo semántico. Incluso, el filósofo nos advirtió, entonces,
de la necesidad imperante de incrementar toda crítica dialéctica sobre
ese atentado «con esta otra dimensión estética y orientada hacia la socie-
dad de la imagen», en tanto la materialidad artística supuso uno de los
primeros intentos por colonizar la tragedia (2002, p. 7).

De modo que la pregunta acerca de la veracidad afectiva del miedo
durante el 11-S conlleva, para Jameson, interrogantes de mayor comple-
jidad: ¿cómo develar esa paranoia que parece responder más a la inter-
posición de un estereotipo que a una respuesta espontánea? ¿Cómo cap-
tar la mecánica de un delirio colectivo, librándolo «de su orquestación y
de su amplificación mediática» (2002, p. 3)? ¿De qué manera, finalmen-
te, los materiales culturales fueron y son capaces de modelizar los efec-
tos del miedo sobre el cuerpo social?

Por su actualidad y repercusión internacional, creo que las series
televisivas actuales contienen las pistas decisivas para comprender cómo,
a casi veinte años del 11-S, la cultura resuelve las contradicciones históri-
cas del miedo. Incluso, si la afirmación de Dominique Moïsi (2017) re-
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sulta cierta y estas ficciones están conformando «un catálogo ilustrado,
un compendio de los miedos del mundo» (p. 188), ellas devienen un
espacio privilegiado para interrogarnos cómo las expresiones que ata-
ñen a la paranoia colectiva recomponen nuevos avatares sociopolíticos,
que son traducidos a las micropolíticas de sus narrativas, pero que res-
ponden siempre a los modelos que Estados Unidos impone mediante su
prisma ideológico.

Percibo, no obstante, que un número importante de series insiste
en escenificar los desbordes del miedo, estados críticos de este afecto
que lindan con las irrupciones de la desmesura. Hablo de relatos que
aluden a las secuelas que el miedo deja en el cuerpo social, componiendo
una atmósfera tensa donde proliferan la paranoia, la inseguridad y la
amenaza constante, enclave en torno al cual las narrativas no arriesgan
definiciones. Hay, por ende, el acecho de algo indecible en las aparicio-
nes más recientes del miedo, que trasciende la posibilidad de ser comu-
nicado, pero que la forma audiovisual se esmera por señalar y recompo-
ner.

Entiendo que la apuesta teórica de Fredric Jameson puede colabo-
rar con el desarrollo de herramientas que hagan visible esta fluencia in-
nombrable del miedo. Vale aclarar que el problema del miedo como
cuestión social no es central en Jameson, pero su edificio teórico contie-
ne observaciones que interesan destacar por el modo en que el filósofo
resuelve el tipo de textura narrativa que desarrolla. Mi recorrido preten-
de, por lo tanto, relevar solo algunos enclaves de lo que Jameson propo-
ne como una teoría narrativa afectiva, atenta ella a la «forma en que el
afecto se apropia de todo un aparato narrativo y lo coloniza» (2013, p.
94). Se trata de una reflexión que debe ser comprendida en el marco de
su poética de las formas sociales, vasto proyecto intelectual orientado a
indagar cómo los artefactos estéticos escenifican contenidos históricos
en el contexto de determinadas condiciones socioeconómicas.

Desde esta propuesta, el presente trabajo recuperará su noción de
intensidades, en tanto forma de conmoción subjetiva que introduce la
experiencia cultural de la posmodernidad, sostenida en las formas artís-
ticas mediante un conjunto de procedimientos de representación que ata-
ñen a las experiencias episódicas de los personajes, la preponderancia
por los espacios de lo íntimo, y los efectos de extrañamiento de atravie-
san algunas matrices genéricas. En tal sentido, propondré un recorrido
descriptivo, pertinente para reconocer el modo en que un conjunto de
propuestas estéticas hace del miedo y sus derivas un lugar de enuncia-
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ción, ofreciendo cierto grado de generalización que permita iniciar una
regularización coherente de estas series televisivas, erizadas de en ten-
siones históricas y políticas.

Puntos de partida

El problema del miedo, tal como lo plantea Fredric Jameson, debe
interrogarse dentro de ese creciente interés por el estudio de las afectivi-
dades y los modos culturales del sentir. En términos más generales, ha-
blo de ese giro afectivo que, en tiempos recientes, ha cobrado especial
relevancia en las ciencias sociales y humanas, en lo que aparenta ser una
reacción directa a ese otro giro conocido como textual, de cuño post-
estructural y de vocación discursiva, que habría relegado lo corporal y lo
emocional a un plano secundario (Cfr. Arfuch, 2018, pp. 21-22). En
cierto modo, y sin permanecer ajeno al debate, la apuesta teórica de Ja-
meson pretende reconciliar la disputa entre estos giros al interrogar afecto
y lazo social a la luz del tipo de la forma material que cobra en la posmo-
dernidad.

En tal sentido, su propuesta le otorga un lugar especial a esa mate-
rialidad artística que puede documentar el surgimiento de estados «que
no han sido nombrados y no están disponibles para la conciencia, o que
son absorbidos por las subjetividades en diferentes formas que los tor-
nan inadvertidos e indistinguibles» (2013, p. 46). Pues, en Jameson, está
siempre la idea de que el arte busca colonizar zonas inexploradas e inex-
presadas que responden a intensos cambios históricos, los cuales siem-
pre generan desafíos en cuanto a la representación de las subjetividades
y de sus percepciones. Ello trata, en efecto, con una contienda que las
narrativas masivas asumieron en su intento por recomponer el 11-S,
cuestión que bien puede atenderse en una bifurcación de sumo interés
que quisiera describir en más detenimiento.

Sabido es que, desde la Guerra Fría hasta avanzada la década de
los noventa, Hollywood retrató las ansiedades sociales a través de las
catástrofes más o menos creativas. Basta recordar el modo en que exito-
sos filmes como Deep Impact (Leder, 1998) o Independence Day (Emme-
rich, 1996) reelaboraron ese sentimiento nacional de inseguridad ante
un mundo polarizado, ora a la forma de un cometa a punto de estrellar-
se, ora de la invasión extranjera de aliens en busca de recursos. Y si bien,
por estas largas tradiciones de la ciencia ficción, lo post-apocalíptico o el
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horror, no podría decirse que el derrumbe del World Trade Center fuera
un hecho inimaginable, su impacto vino a quebrar «las coordenadas sim-
bólicas que determinan nuestra experiencia de la realidad», afectando
fuertemente a la representatividad de las producciones masivas (Zizek,
2013, p. 19). Refiero a una hipótesis insistente en numerosos autores
quienes acuerdan en afirmar que los atentados inauguran una zona pro-
blemática en el orden de lo verosímil, consecuencia de su previa elabora-
ción mediática (Cfr. Augé, 2014; Mondzain, 2016).

De modo especial, dicho punto de inflexión se hallaría en aquella
dramatización secuencial del 11-S que, en vivo y en directo, fue montada
por informativos que redujeron la incertidumbre del acontecimiento a la
lógica de la narración, los criterios de la ficción y a una memoria de la
iconografía cinematográfica (Lozano, 2004). Porque el relato épico del
«America Under Attack», impuesto globalmente por la CNN, habría su-
puesto el primer intento por volver inteligible una catástrofe cuyo carác-
ter «espectacular» (su «naturaleza en esencia estética», dirá Jameson,
2002, p. 7) solo podía traducirse a través de esos lenguajes otrora intro-
ducidos por Hollywood. La pregunta que emerge, entonces, es qué asi-
dero encontró la industria de contenidos para colonizar la tragedia y
reinventar las gastadas ficciones bélicas y apocalípticas que se volvieron
tangibles.

Si, como sugiere la hipótesis de Marie-José Mondzain (2016) el
11-S supuso «el golpe más grande al imperio de lo visible» (p. 10), la
vacilación de ese cine que se mostró cauto y políticamente correcto (de-
purándose de toda violencia, muerte y combate) parece dar habida cuen-
ta de ello. Incluso, puede señalarse la inexistencia de filmes dedicados al
acontecimiento, exceptuando aquellos dos (United 93 y World Trade Cen-
ter) que, en el quinto aniversario del evento, relataron más bien sus as-
pectos periféricos, aunque eludiendo cualquier mensaje político posible
(Zizek, 2006).

Pero, ante el silencio del cine, las series televisivas se colocaron en
el frente de batalla con sus relatos más flexibles a la hora de retratar el
hecho histórico. Ellas asumieron el riesgo de ficcionalizar el 11-S, tanto
durante el periodo en cuestión (como es el caso de las exitosas 24, Third
Watch o The West Wing) como también en tiempos recientes (y Home-
land, en tal sentido, representaría hoy el máximo exponente). Tal vez
porque muchas ya se encontraban abocadas al terrorismo y la guerra, o
quizá porque podían «ajustar» sus contenidos en cada episodio según el
agrado del público sensibilizado, estas «ficciones colaterales» aparecie-



32

ron para barajar todo tipo de hipótesis sobre las respuestas políticas y las
causas de uno de los golpes más estremecedores hacia los Estados Uni-
dos.3

Sin embargo, no me preocuparé aquí por este cúmulo de relatos
que optaron por reproducir de modos más o menos explícitos la trage-
dia, algo que he explorado en trabajos previos (Gómez Ponce, 2018).
Quisiera llamar la atención, más bien, acerca de otros recorridos estéti-
cos que aluden a las secuelas que el acontecimiento legó en el cuerpo
social o, si se prefiere, de series que hacen del miedo y sus derivas un
lugar de enunciación. Narradas en el marco de diferentes variedades
genéricas, estas ficciones coinciden en trasladar la incertidumbre, el peli-
gro y la sospecha hacia el centro de sus contenidos temáticos. Ellas com-
ponen, incluso, una atmósfera tensa donde proliferan los enemigos apa-
rentemente inocuos, la sensación de inseguridad y la amenaza constante
e inminente de una tragedia, enclave en torno al cual las narrativas pare-
cen no arriesgar definiciones. Hay, en tal sentido, algo innombrable en
las apariciones más recientes del miedo que, sin embargo, toma forma
audiovisual tal vez porque, como supone Patrick Boucheron (2016), «la
imagen vuelve visible lo que se oculta bajo el desgaste de las palabras»
(p. 30).

Sin extenderme acerca de las dificultades analíticas a la hora de
evaluar las huellas discursivas de las configuraciones afectivas (Arán,
2015), entiendo que estas emergencias del miedo instauran un desafío
en el análisis de las series y, junto a Jameson, reconozco «que necesita-
mos un tipo diferente de lenguaje para señalar el afecto sin nombrarlo,
presumiendo definir su contenido» (2013, p. 29, cursiva en el original).
Y me parece advertir que la clave yace en cómo este conjunto de series
coincide en presentar un estado crítico de los afectos sociales que linda
con las irrupciones de la desmesura, con cierta dimensión irracional de
las pasiones, y con «todo un subsuelo emocional» que el filósofo ha dado
en llamar intensidades, esa forma de conmoción subjetiva que introduce
la nueva experiencia cultural de la posmodernidad (1996, p. 28).

Vale señalar que, a través de esta noción, Jameson pretende resol-
ver uno de los rasgos constitutivos de la subjetividad posmoderna: una
nueva superficialidad emocional que gana visibilidad en el capitalismo

3 Remito, especialmente, a la minuciosa investigación realizada por de Felipe e Gómez
(2011), quienes han elaborado un catálogo de las series y el modo en que problematizaron
el 11-S. Una lectura similar es desarrollada por Pérez Pereiro (2012).
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tardío y en esa sociedad del «simulacro» que hace de lo pasajero y lo
efímero su regla (Baudrillard, 1993). Como fenómeno de la posmoder-
nidad, la propuesta jamesoniana asume que las intensidades responden
a la disolución del sujeto centrado y de sus viejos afectos modernistas, en
lo que da lugar a «la creciente fragilidad y vulnerabilidad del antiguo
individualismo burgués, a su deterioro bajo las condiciones de institucio-
nes a gran escala» (2012, pp. 40-41).

Pero se trata, no obstante, de una categoría sobre la cual el filósofo
no ahonda en mayores definiciones, aunque intuyo que puede compren-
derse más acabadamente a la luz de ciertas narrativas sintomáticas que
dan cuenta de un cambio cultural sistémico más profundo y del modo en
que este se escenifica a través de ciertos procedimientos de representa-
ción. Es a partir de este estímulo inicial que propongo un sucinto reco-
rrido por algunas series recientes, actualizando reflexiones jamesonia-
nas pertinentes para hacer visible esta fluencia del miedo y la manera en
que se intensifica y toma forma artística en la cultura masiva actual.

Intensidades y series de TV

The Leftovers (HBO, 2014-2017), una de las series más exitosas de
los últimos años (aunque, también, una de las más desoladoras), centra
su relato en las consecuencias de un misterioso evento global, en el cual
el 2% de la población desaparece imprevisiblemente. A tres años del
incidente, recompone un coral de testimonios de un poblado de New
York que, agobiado por el dolor, se interroga insistentemente cómo vivir
con la ausencia del otro, partida repentina («sooner departure», dirán)
que no encuentra explicación. Y aunque juega con el espectador ofre-
ciéndole incontables hipótesis que sugieren sin afirmar nada, la ficción
focaliza en retratar el modo en que la tragedia cala profundo en las sub-
jetividades y en una memoria colectiva que se tensa entre el temor a
olvidar a quienes ya no están, pero también en el tormento de recordar-
los.

Interesa, empero, la forma en que The Leftovers habita esa cotidia-
neidad con un sentir innominado, cierto estado de conmoción que los
personajes no pueden o no saben describir. Porque, sin resolver jamás el
enigma de la desaparición masiva, la serie avanza en el relato individual
de sus protagonistas, deteniéndose de a ratos en su angustia, en una
histeria que no puede verbalizarse, pero que se expresa en pequeños
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raptos de desesperación, de comportamientos erráticos y de llantos en
solitario que parecen reflejar un incesante pavor colectivo de cara a otra
posible evaporación global.

Creo que Jameson (1996) coincidiría en sugerir que este relato
ilustra claramente su idea de intensidades, en tanto la ficción muestra
esos cambios bruscos de la experiencia afectiva que «tienden a estar do-
minados por una peculiar euforia» (p. 36). Ello refiere a una clase parti-
cular de afectos, de carácter mutable e inestable, que no encuentran pa-
rámetros inequívocos para su descripción pues adquieren sentido solo
cuando se los «registra según su volumen» (2013, p. 47). Pienso, espe-
cialmente, en la desgarradora historia de Nora Durst, protagonista de la
serie cuya familia entera se ha desvanecido. A lo largo de las tres tempo-
radas, el vaivén emocional de Nora oscilará, sin estadios intermedios,
entre en el optimismo por seguir adelante y un inmenso pánico que fluc-
túa entre no poder hallarle un nuevo sentido a su vida o bien hacerlo y
que sus tres hijos y su marido retornen.

De allí que Jameson reconozca que intensidades de este tipo pro-
ducen, más bien, un cromatismo delimitado por pares opuestos y dicho
deslizamiento puede observarse, por ejemplo, en las transiciones de la
melancolía a la euforia o del depresivo al maníaco, donde cada momento
se diferencia del anterior por un aumento o una disminución en el grado
de intensificación. En tal sentido, su propuesta desliza un primer acerca-
miento metódico para el estudio de los afectos: al señalar cierto carácter
más cuantitativo que cualitativo, las intensidades deben evaluarse al am-
paro de esa «escala deslizante» constituida por antinomias, puesto que
esta modalidad afectiva «no estaría más exenta que ninguna otra cosa
del juego semiótico de las oposiciones» (2013, p. 89). Jameson destaca,
sin embargo, que mientras un extremo de las intensidades supone una
constante cultural, será su opuesto aquel que varíe, dependiendo de la
impronta que el texto le otorgue y de la manera en que la figura heroica
(ese «aparato registrador», dirá en un sentido cara a Bakhtin) lo exprese
en sus experiencias episódicas.

Esta idea de cromatismo parece replicarse en Here and Now (HBO,
2018) cuyo protagonista perseguido por la simbología del número 11-
11, será apoderado por una fuerte premonición: un peligro incierto, pero
inminente, se acerca a su comunidad. Las visiones de Ramón son, no
obstante, consideradas por su entorno como un delirio que se presume
hereditario y el elemento sobrenatural es intervenido, insistentemente,
por los avatares de esta familia multirracial y progresista, inmersa en los

ESTUDIOS - N° 43 (Enero-Junio 2020) 27-44



35

Estados Unidos más conservadores. Pero, a la utopía de una vida apaci-
ble en los suburbios y de ese clan idílico, se contraponen los lapsos de
paranoia de un personaje frágil, agobiado por las crisis existenciales y
perseguido por fantasmas que intentan advertirle sobre un secreto fami-
liar que el relato (como en The Leftovers) no resolverá jamás.

O valga de ejemplo, también, el modo en que el reciente desenlace
de la exitosa Game of Thrones (HBO, 2011-2019) confeccionó otro cro-
matismo, no sin despertar controversias. Daenerys, una de sus persona-
jes más emblemáticas y que deleitara al público con su vocación revolu-
cionaria, cierra su arco narrativo con un imprevisible arrebato de locura.
Aquella Madre de Dragones, que durante ocho temporadas insinuó la
posibilidad de un poder femenino en el trono, asesina a miles luego de
afirmar que «si no es por amor, que sea por miedo». Interesa que, desde
sus comienzos, la serie habría estado expresando esta antinomia donde
la intensidad del sujeto femenino empoderado solo puede oscilar entre
el amor (principalmente, maternal) y el miedo colérico, quizá porque,
como afirma Slavoj Zizek, «ver a Daenerys loca de furia volando en un
dragón y quemando casas y personas, expresa la ideología patriarcal con
el miedo hacia las mujeres fuertes en política» (2019). Se trata de una
lógica que se replica en otros personajes (Cersei, Olenna), pero también
en otras ficciones que priorizan lo femenino como un lugar de debate
(pienso, por ejemplo, en House of Cards y la gélida Claire Underwood
cuyos únicos momentos de explosión expresan ora la desesperación por
no poder legar descendencia, ora el pánico que despierta en todo poten-
cial enemigo).

Con todo, las intensidades desplegadas por The Leftovers y Here
and Now introducen, en cierto modo, los traumas del 11-S, aunque bien
como una causa ausente. Una vacancia similar puede percibirse en la
miniserie Chernobyl (HBO, 2019), cuya historia, más que la dramatiza-
ción del desastre nuclear, prioriza el desconcierto de una comunidad que
no acaba de comprender lo sucedido. La ficción opta, entonces, por dis-
minuir el acontecimiento (por lo demás, de público conocimiento) en
vistas de cartografiar una atmósfera sombría, habitada por cuerpos ra-
diactivos y en deterioro, y por una población que, en constante estado de
alerta, sospecha la tragedia y los ocultamientos del gobierno soviético.
«El verdadero peligro –afirmará uno de los protagonistas– es que, si
escuchamos suficientes mentiras, entonces ya no reconocemos la ver-
dad».
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Variaciones genéricas y orden de lo íntimo

Se objetará con razón que estas series aludidas evitan toda men-
ción del miedo; que los personajes que en ellas habitan esquivan su ver-
balización, como si el temor que disloca los cuerpos y las subjetividades
excediese las capacidades del lenguaje. Pero, en estas ficciones, el miedo
se nos hace visible en cierto carácter espectral, en el acecho de algo inde-
cible que trasciende la posibilidad de ser comunicado, pero que las inten-
sidades de sus personajes pretenden señalar y que la forma audiovisual
se esmera por recomponer.

Jameson dirá que esto se puede explicar como un intento por re-
presentar lo terrible y lo informe, y que, en tanto persigue una participa-
ción sentimental por parte del espectador, la experimentación de estas
intensidades «se comprende mejor regresando a las antiguas teorías de
lo sublime» (1996, p. 28). Pues, entre esa «visión espasmódica» que lin-
da con lo tenebroso (Burke), y la exageración y el grado de artificio del
camp (Sontag), el filósofo observa que el efecto de la intensidad sinteti-
za «algo así como una sublimidad camp o histérica» (1996, p. 53). Y, en
torno a este enclave, dirá que

el miedo –la repetición estética del miedo, su expresión artística, su
transformación, el disfrute del shock y la conmoción que el miedo le
propina al organismo humano- es la aprehensión, por medio de un
objeto estético dado, de lo que en su magnitud asombrosa encoge,
amenaza, disminuye y censura la vida humana (…) lo sublime toma
su objeto como pretexto y ocasión para intuir a través de él una
fuerza bruta no figurable, un poder puro, aquello que pasma la ima-
ginación en el sentido más literal (Jamenson, 2014, pp. 460-461)

De ningún modo sería pertinente desviarnos hacia esta discusión,
pero esta idea de «lo sublime posmoderno» puede iluminar la heteroge-
neidad de las series mencionadas, las cuales no recurren a las formas del
horror (para Jameson, un género que –como el porno– se reduce a la
alternancia entre el shock y su ausencia, 2007[1992], p. 154), sino que
nos acercan los efectos del miedo mediante el drama (The Leftovers), la
soap-opera (Here and Now), el thriller político (House of Cards) o bien el
fantasy (Game of Thrones).

Independientemente del género en que se inscriban, un gesto co-
mún atraviesa a todas estas ficciones: el que hace que el miedo se vuelva
una instancia menos reconocible, un umbral asediado por esa «fuerza
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bruta» de lo desconocido que se teje entre las fisuras de lo real. En tal
sentido, estas series que, pese a sus marcadas diferencias, contienen in-
flexiones de lo siniestro y la truculencia del gótico, lindan también con
otras variantes estilísticas que atañen tanto a lo sobrenatural e inverosí-
mil del fantástico, como al misterio y el estremecimiento que mantiene
el policial de suspenso. Esto autoriza a pensar que estas formas en muta-
ción incesante resumen cierta poética de lo irracional, o más bien lo que
Pampa Arán (2019) define como un insólito ficcional: «un modo de gene-
ricidad que apunta a un efecto de lectura y que se alberga en diferentes
géneros», y del cual el sublime gótico ha sido una de sus matrices de
emergencia histórica.

Entiendo que, de alguna manera, Jameson sugiere esta idea cuan-
do traza un inventario por esos textos del cine estadounidense que defi-
ne como conspiratorios o de la paranoia global: conjunto de ficciones que,
a fuerza de repetición masiva y reificación mercantil, comenzarán a ser
reconocidas como géneros por derecho propio (el cyber punk, la paranoia
high-tech, el thriller conspirativo), aunque en ellas yazcan patrones con-
vencionales de otros más «primitivos» (como la novela de espionaje). En
todos los casos, se trata de narrativas que revitalizan la temática del com-
plot en términos de una red infinita de confabulaciones sobre la cual,
empero, se ofrece «una explicación plausible de su invisibilidad»
(2018[1991], p. 39). En estas derivas de la intriga, hay algo perturbador
que adquiere un tono extraño puesto que se muestra, como nos diría
Piglia, un «sujeto [que] es instrumento de fuerzas que no comprende»,
pero que se esmera por resolver (2001, p. 5).

Pero, si esta búsqueda de respuestas es, como piensa Jameson,
constitutiva de una materialidad artística que siempre interpela sus con-
diciones históricas, los géneros conspiratorios no harían más que ofrecer
«una solución fantástica a los malestares que se apresuran en llenar nuestro
vacío actual» (2018[1991], p. 32). De allí que el filósofo interrogue esta
eclosión del complot en los cambios sistémicos que acompañan al capita-
lismo tardío, allí donde el estrepitoso avance tecnológico por los modos
de producción nucleares y electrónicos provocó un desplazamiento de
interés: la naturaleza, ese otro absoluto que caracterizara a lo sublime
tradicional, se ve reemplazada por el miedo hacia el poder maquínico y
por la paranoia colectiva ante las técnicas de control y manipulación de la
información (entramado que la Guerra Fría, con su efervescencia de
métodos para el espionaje y su carrera armamentista de destrucción
masiva, legó para la posteridad).
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Es este el sentido de miedo que recupera Westworld (2017), re-
ciente éxito de HBO que nos ubica en un futuro no muy lejano, cuando la
tecnología ha permitido el desarrollo de sofisticados robots y de un cam-
po de simulación donde los humanos pagan por interactuar con ellos. El
parque temático (ambientado al estilo Lejano Oeste, en lo que hace a
una interesante hibridación entre western y ciencia ficción) devendrá un
entorno hostil cuando estos androides adquieran, imprevisiblemente,
inteligencia y se subleven contra sus creadores. Lo cierto es que sobre el
viejo motivo de la rebelión maquínica se traza, empero, otra línea de
significados. Pues aquello que se introduce como un centro de diverti-
mento (un espacio de liberación donde los humanos pueden explorar lo
que en el mundo real está vedado) contiene una trama oculta: un com-
plejo sistema que, a través de la interacción con los robots, acopia datos
para vender a grandes corporaciones.

Esta narración refleja, a todas luces, la postura de Jameson acerca
de que «la tecnología de la sociedad contemporánea es hipnótica y fasci-
nante, no tanto en sí misma como porque parece ofrece un esquema de
representación privilegiado para comprender la red de poder y control»
(1996, p. 57). Y numerosas series actuales exhiben mecánicas similares
en torno a una tecnología sublimada que reprime y corrige a sus sujetos-
otro, garantizando así la delimitación de roles sociales, como bien suce-
de en las exitosas Orphan Black (Netflix, 2013), Mr. Robot (USA Net-
work, 2015) o, quizá la más paradigmática, Black Mirror (Netflix, 2011).
También, la reciente Homecoming (Amazon Prime, 2018), serie prota-
gonizada por Julia Roberts, reelabora esta apropiación al centrarse en
una institución para la reinserción civil de exsoldados que oculta un mis-
terio brutal: un experimento gubernamental para, casualmente, elimi-
nar el miedo y borrar todo trauma, en vistas de reutilizar a los comba-
tientes en nuevos encuentros bélicos.

Con todo, la hipótesis de Jameson apunta a mostrar que, si bien el
complot conspiratorio es una narración que pretende resolver sus pro-
pios dilemas epocales, se halla inscripta, empero, en esa larga tradición
de transformaciones seculares de ese insólito ficcional que señala una
ausencia: una «quietud expectante que revela un mundo-objeto suspen-
dido para siempre al borde de la significación, dispuesto para siempre a
recibir una revelación» (1989, p. 108). En tal sentido, un hilo conductor
muy fuerte en la heterogeneidad de tramas que he señalado yace en una
suerte de extrañamiento, de desfamiliarización a través de la cual los
estereotipos reconocibles por los personajes en sus vidas cotidianas co-
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mienzan a desmantelarse y reestructurarse, y las atmósferas se perciben
como «portadoras» de cierto complot. Lo sublime jamesoniano recupe-
ra, bajo estas condiciones, su sentido de una fuerza no figurable que, en
las series televisivas, se lograría a través de múltiples procedimientos de
representación ceñidos al suspenso, ese «engranaje» que dosifica la in-
formación y crea el efecto psicológico del miedo (Cfr. Arán, 2019).

Y me parece advertir que, por esta propensión, las ficciones seria-
das insisten en contextualizar el miedo en los espacios domésticos, evo-
cando el devenir familiar como núcleo de sus historias. Basta recordar
The Leftovers y Here and Now cuyas tramas, aunque no podría decirse
que conspiratorias, ocultan un enigma que debe ser develado, pues la
armonía del hogar y de la comunidad suburbial corre riesgo. La miste-
riosa evaporación masiva en la primera, como el peligro sobrenatural
que asoma en la segunda, no importan tanto como esa domesticidad que
se ha visto perturbada y de allí el intento desesperado de sus protagonis-
tas por aferrarse a un entorno familiar erosionado por la tragedia. Diría,
entonces, que el extrañamiento contenido en estas narraciones no pro-
viene tanto de la crispación social o de las experiencias episódicas de sus
personajes, como de una crisis en cuanto a los lugares de lo íntimo don-
de todo ello transcurre.

Creo que Jameson coincidiría en sugerir que las claves de esta in-
sistencia hay que buscarlas en las transformaciones de la vida social nor-
teamericana durante el contexto de posguerra y en el modo en que Esta-
dos Unidos ha definido el modelo de familia nuclear como una sus gran-
des utopías. Pues otro supuesto recurrente en Jameson (2008) es que
«la década de 1950 sigue siendo el más privilegiado de los objetos de
deseo perdidos» (p. 56), en tanto periodo de bonanza que cristalizara el
acomodaticio imaginario de un American Way of Life y de esa vida en los
suburbios que acompañó la expansión de una sociedad de consumo. No
obstante, el corolario de la Guerra Fría será el despertar nuevos miedos
en la cultura estadounidense, consecuencia de la pérdida de legitimidad
gubernamental durante los 70’s (el escándalo Watergate, las repercusio-
nes por Vietnam) y de un golpe rotundo al modelo expansivo del Sueño
Americano: ello es, una intensa desestabilidad económica, promovida
por la creciente despersonalización burocrática del capitalismo multina-
cional y por la crisis del petróleo (1973) que introduce la experiencia de
la inflación en la clase media estadounidense.

De modo que la persistencia en recomponer los colapsos financie-
ros (como sucede, también, con esa reactivación constante de la Gran
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Depresión) demuestra que el estereotipo de la familia es un «objeto de
una nostalgia utópica» porque, en la memoria popular, se halla entrela-
zado a un contexto idílico de prosperidad, crecimiento y estabilidad eco-
nómica. Y no puedo más que interrogarme si acaso esta recurrencia no
está delatando que los grandes temores colectivos nacen del mismo en-
tramado capitalista, cuestión que, en términos de Jameson, llevaría a
considerar nuevamente esa otra variable explicativa en torno a las inten-
sidades como fenómeno posmoderno: ello es, como síntomas de un su-
jeto burgués en deterioro, desorientando ante el avance de los entrama-
dos multinacionales, que arrostra el «declinar de la competición capita-
lista que, en sus comienzos, dio origen a un ego adquisitivo y agresivo y
a una identidad poderosa y edípica» (2012, p. 41).

La caída del sujeto burgués y la ruptura de legitimidad guberna-
mental comulgan en un giro cultural, marcado por la pérdida del respeto
por la ley y el orden, la desintegración de los valores del patriotismo y lo
que delata, básicamente, una crisis de la autoridad que se alegoriza en
las narraciones masivas mediante el deterioro de la figura paterna. Y si
bien algo de ello introduce la premiada Breaking Bad (con su relato de
ese padre de familia que comienza a traficar metanfetaminas para soste-
ner a su familia), advierto que las series más actuales parecen haberlo
extremado al hacer del quiebre de la vida suburbial su motivo privilegia-
do.

Pienso en ficciones como The Kominsky Method (Netflix, 2018) y
Kidding (Showtime, 2018), las cuales muestran el esfuerzo de dos hom-
bres por sostener un «estilo de vida americano», aunque no sepan bien
cómo, pues han perdido su entorno familiar en ese intento de prosperar
económicamente que estimula el imaginario del Self-made Man. En los
albores de la tercera edad, ambos protagonistas deben no solo enfren-
tarse al acoso de los fantasmas del pasado, sino además conciliar con un
hogar que no es tal, en tanto la persecución del éxito y la riqueza los dejó
en el abandono. También, las lecturas de la contracara femenina no per-
manecen exentas a estos temores domésticos: tal es el caso de Mosaic
(2018) y What/If (Netflix, 2019), relatos que retratan el esfuerzo deses-
perado de mujeres ricas y poderosas por frenar el paso de los años y la
soledad, pero también el pavor ante el escarnio público por relacionarse
con hombres más jóvenes, en lo que da cuenta, como bien pensara Ro-
land Barthes, que tanto el miedo como el goce se vuelven inconfesables
en nuestra cultura.
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Esta última parcela heterogénea de series, con algunas inflexiones
del costumbrismo y cierto cuestionamiento del realismo narrativo, apa-
recen como soluciones imaginarias a las contradicciones sociales actua-
les de los Estados Unidos, como un intento por exponer la necesidad
imperante de crecimiento y estabilidad económica, aunque ello ponga en
riesgo la supervivencia de toda relación social. Observo, en estas narrati-
vas, la pregunta insistente en torno a qué hacer una vez que el Sueño
Americano ha sido alcanzado, como si el costo inmediato de su concre-
ción sea, casualmente, un miedo sostenido a perderlo. En todos los ca-
sos, se trata de historias que trasladan la incertidumbre y el extraña-
miento de este afecto a la misma intimidad del hogar, cartografiando
allí, en palabras de Jameson, «un mundo material [que] aparece ante EL
sujeto con intensidad acentuada, portando una misteriosa carga de afec-
to, descrita en los términos de la ansiedad y la pérdida de la realidad»
(2008, p. 68).

Conclusión

Finalizo aquí, recordando una vez más lo que era el objetivo de mi
reflexión: recuperar algunas hipótesis de la teoría afectiva de Fredric
Jameson, pertinentes para interrogar el miedo como parte de un entra-
mado narrativo donde lo que se exhibe son afectividades de distinto tipo.
En tal sentido, este recorrido pretendió relevar solo algunas claves para
el estudio del miedo en términos de una intensidad, detectando aquellos
procedimientos de representación recurrentes que permiten dar cuenta
de sus huellas en la materialidad artística.

El modo en que las experiencias episódicas de los personajes seria-
les deslizan escalas y cromatismos afectivos, la profusión de los espacios
de lo íntimo y lo doméstico como enclaves predominantes para las des-
mesuras afectivas, y el efecto de extrañamiento como una matriz que
atraviesa una heterogeneidad de géneros que hacen de lo insólito su lu-
gar común, introducen elementos pertinentes para diseñar una regulari-
zación coherente de series actuales que escenifican los desbordes del miedo
en el cuerpo social, al tiempo que expone nuevas posibilidades escénicas
ante esa incapacidad del lenguaje para nominar ciertos estados existen-
ciales de los sujetos. Se trata, empero, de procedimientos que vienen
perfeccionándose desde los avatares de la Guerra Fría, allí cuando el
Bien y Mal respondía a categorías identificables, pero que, al decir de
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Jameson, se verán reemplazados por esa «sospecha persistente»
(2007[1992], p. 167).

Me inclino a pensar, por ello, que aquello que las ficciones seriadas
están expresando no responde tanto a innovaciones en términos de fór-
mula narrativa (el debilitamiento de la estructura melodramática y, con
ello, un desvanecimiento sistemático de la figura del Mal) o a secuelas
inmediatas del 11-S, sino que, más bien, son el corolario de una larga
tradición política del miedo y una historia de experimentación artística
por resolverla. Pues, no puede eludirse que estos artefactos estéticos no
hacen más que responder a las contradicciones históricas y los múltiples
cambios introducidos por la posmodernidad, esa pauta cultural que es la
expresión interna y superestructural de la dominación estadounidense.
De allí que Jameson convoque a pensar las intensidades «menos como
modalidades específicamente estéticas que como intensités locales, acci-
dentes en el continuum de la vida contemporánea, rupturas y brechas en
el sistema perceptivo del capitalismo tardío» (1990, p. 151). Se trata de
una afirmación que, en futuras investigaciones, deberá impulsarnos a
rastrear cómo el modelo de serie estadounidense y su modo de retratar
las intensidades están imponiendo una Cultura del Miedo, un «American
Way of Fear» que circula global y masivamente ante las lógicas de merca-
do.
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