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Resumen 
ste trabajo intenta mostrar las distintas etapas por las que atravesamos como sociedad 
tucumana, desde el año 1966, con el golpe de estado perpetrado por el general Onganía, 
hasta lo que sucede hoy en este espacio de memoria, la Escuelita de Famaillá en particular 

y el trabajo sobre la memoria, la verdad y la justicia en general. 
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“Escuelita de Famaillá”: the journey from the school of horror 
to the school of life (1975 to 2023) 

 
 

Abstract 
This work summarizes different important historical periods in Tucuman’s history, from the painful 
General Onganía’s Coup in 1966 to the reflective tone of present day. 
We will particularly emphasize the work at the Escuelita de Famaillá that mirrors our memory, truth 
and justice. 
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«Los dientes de una ballesta me tienen clavado el vuelo, tengo 

el alma desgarrada de tirar pero no puedo, arrancarme estos 
cerrojos que me atraviesan el pecho, ocho mil doscientas veces la 
luna cruzó mi cielo y otras tantas la adorada libertad cruzo mis 
sueños»… Se me vino esto a la cabeza, es parte de una poesía de un 
hombre que estuvo en la cárcel 23 años en España y me imaginaba 
el día que salió, cuando vio la luz qué es lo que habrá sentido… Se 
me ocurrió escribirte unas palabritas en cuanto a las sensaciones de 
cuando vi las imágenes de Famaillá. 

Hace 38 años, un día me tiraron ahí estaba vendado y 
maniatado, me paré y conseguí arrancarme la venda, me di cuenta 
que estaba en un aula… estaba enojadísimo porque en el traslado 
me habían robado un reloj que me había regalado mi padre, 
comencé a gritar y a reclamar que me lo devuelvan… a los minutos 
aparecieron unos uniformados verde olivas con caras de muy malos 
y uno me dijo así que vos sos vivo!!!! me subió la venda y me 
comenzaron a pegar entre todos no recuerdo cuanto tiempo pero esa 
noche entre sollozos, dolor y realidad me dije bienvenido al 
Infierno… te diría algo más tremendo, pues me imagino que el 
infierno me lo imaginaba rojo y cálido… pero esto era oscuro, negro, 
incoloro, infinito, profundo… a pesar de haber pasado tanto tiempo, 
nunca me he olvidado. 

 
Fragmento de correo electrónico enviado por el 

sobreviviente Luis Abregú (2013). 
 
Un año tras otro, el Holocausto se va encogiendo hasta 

alcanzar el tamaño de un episodio histórico, que, además, se va 
desvaneciendo en el pasado. 

Zygmunt Bauman (2006: 238). 
 
¿Por qué en Tucumán? 

En febrero de 1975, con la presencia de autoridades civiles y militares, se daba 
inicio en la provincia de Tucumán al denominado Operativo Independencia (OI), 
precuela y laboratorio del horror que se desencadenaría un año después. 

Los memoriosos recuerdan la gigantesca parada militar en la principal plaza de la 
capital de la provincia. Los tucumanos observaban asombrados y con un temor creciente, 
que pronto se convertiría en horror, la plaza totalmente cubierta de oficiales del ejército, 
soldados conscriptos e incluso de esquiadores que caían ridículamente desmayados por 
el terrible calor del febrero tucumano. 

Para echar luz sobre estos sucesos debemos retroceder diez años atrás. En 1966, 
poco después de asumida, la dictadura de Onganía decidió, a través de su nueva política 
hacia el sector azucarero argentino, cerrar once de los veintisiete ingenios azucareros 
tucumanos, favoreciendo así la concentración a favor de los ingenios más poderosos. Este 
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hecho significó para la provincia la destrucción de gran parte de su tejido social y 
económico. Cientos de miles de personas perdieron sus fuentes de trabajo, directa e 
indirectamente vinculadas con los ingenios cerrados y, por lo tanto, la emigración forzada 
de más de un tercio de la población era inevitable. Tucumán se enfrentaba a una catástrofe 
económica, social y demográfica. 

A partir de ese momento el proceso de resistencia de gran parte de la sociedad 
tucumana se profundiza y radicaliza. Los obreros azucareros nucleados en la Federación 
Obrera de los Trabajadores de la Industria Azucarera (FOTIA), junto a los pequeños 
cañeros independientes, el movimiento estudiantil, actores sociales, gremiales y 
culturales, convierten a la provincia en un referente nacional de la lucha contra la 
dictadura. Había que apagar tanto fuego. 

En 1974, el Partido Revolucionario de los Trabajadores ―y luego el ERP― instalan 
focos de guerrilla rural en el sur tucumano, cerca de las ciudades de Famaillá y Santa 
Lucía. Los historiadores coinciden en que el número de guerrilleros rurales nunca superó 
las cien personas.  

Inspirados en modelos latinoamericanos y con una impronta propia, la guerrilla 
rural llevó a cabo acciones más o menos exitosas frente a una población campesina que 
se debatía entre el rechazo y cierta simpatía por estos grupos que resultaban novedosos y 
sorprendentes. Sin duda, esta presencia en el territorio tucumano generaría la más terrible 
de las respuestas. Habilitó a los sectores más reaccionarios y vinculados al ejército ―que 
habían copado el gobierno constitucional de María Estela Martínez de Perón― a la firma 
del decreto 261/75 que plantea la terrible ambigüedad de aniquilar las organizaciones 
militantes ubicadas en Tucumán. Esta anfibología abrió las puertas del infierno.  

El OI es una respuesta feroz a una historia de luchas, de una cultura combativa de 
una sociedad que resistía en una provincia envuelta en llamas desde hacía largo tiempo. 

El doctor Santiago Garaño, en sus declaraciones como testigo de contexto en el 
juicio Operativo Independencia (2016), ante la pregunta de ¿por qué Tucumán? dijo,  

[…] si el mismo Vilas había reconocido que el centro de agitación política estaba 
en la ciudad.       

Retomé el argumento central de mi tesis: que eso se debía a que ahí se pudo 
hacer una puesta en escena de una guerra, apelando a valores nacionalistas muy 
potentes, que obviamente buscaban generar la adhesión social en relación con 
ese operativo represivo. Fundamentalmente, porque en este teatro era posible 
montar escenas de la represión que se podían mostrar a la sociedad argentina 
[…], mientras que no se podía hacer lo mismo con el horror que sucedía en los 
centros clandestinos de detención, y se construyó la idea de un lugar muy 
adverso, de que los protagonistas eran los soldados conscriptos, de que había un 
enemigo muy peligroso, pero, fundamentalmente, de que ahí se libraba una 
batalla central contra la guerrilla. 
[…] estos tópicos fueron muy importantes para construir esa cultura del terror 
y para difundirla no solo entre los pobladores y en la sociedad argentina, sino 
entre la propia tropa: «[Se buscaba] que estuvieran aterrorizados y que también 
estuvieran dispuestos a hacer cualquier cosa en ese contexto del terror» 
(Garaño, 2021: 9). 
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La Escuelita de Famaillá: Primer Centro de Concentración y Desaparición forzada de 
personas 

En 1975, en pleno desarrollo del OI, surgen los primeros centros clandestinos de 
detención y la Escuela Diego de Rojas de Famaillá ostenta el tristísimo privilegio de ser el 
primero de ellos. Allí se inicia la represión clandestina, laboratorio de las atrocidades que 
se llevarían a cabo a partir de marzo de 1976 (Garaño y Bocanegra, 2022). 

Con la puesta en marcha del OI, se asienta en la localidad de Famaillá un Comando 
de Operaciones a cuyo cargo se encontraba el General Acdel Edgardo Vilas. Desde ese 
momento ―y hasta la fecha del golpe militar del año de 1976― funcionó, en una escuela 
que se encuentra en la misma localidad frente al camino a Fronterita, un campo de 
concentración conocido como La Escuelita. 

La Escuelita Diego de Rojas, antes del OI, funcionaba en uno de los turnos de la 
Escuela Gral. Lavalle, también convertida en centro de detención. Cuando estuvo lista la 
nueva construcción en el año 1974, la transforman en el primer Centro Clandestino de 
Detención (CCD). 

De acuerdo al informe de los testimonios recogidos por la Comisión Bicameral 
Investigadora de las violaciones de Derechos Humanos en la Provincia de Tucumán (1974- 
1983), a solicitud del entonces gobernador de la provincia, 

[…] surgen datos precisos y concordantes sobre el funcionamiento de La 
Escuelita. Un asentamiento militar rodeado por un alambrado sobre el terreno, 
cubierta la construcción por cortinas de lona o plástico, el ingreso de detenidos, 
los tormentos, la muerte, pretendidamente tapados con música folklórica. En 
síntesis, esta Escuelita, actualmente destinada a enseñanza primaria y que en ese 
entonces recién se había terminado de construir, dio cátedra sobre el silicio a 
sus ocupantes y desde ella se irradió terror a una población. 

Efectivamente, a la Escuelita de Famaillá le correspondió el triste privilegio 
de constituirse en el iniciador de la experiencia de los Campos de Concentración 
en el país (1991: 103). 

 
 
En Tucumán hubo terrorismo de Estado antes del 24 de marzo 

La Escuelita fue abordada en todos los juicios de lesa humanidad desarrollados en 
la provincia, pero, en este juicio, Operativo Independencia, se lo aborda como el principal 
centro clandestino y de exterminio. Cuando se hicieron las inspecciones oculares con los 
testigos, pudieron identificar en qué aula, en qué lugar estuvieron secuestrados, 
torturados, como así también la comisaría que está en diagonal a la escuela Lavalle, frente 
a la Plaza principal de Famaillá, como lugar de ablande a partir del cual se pasaba a la 
Escuelita. Funciona como CCD hasta fines del 1976 y se traslada a Arsenales como el 
mayor centro de detención y exterminio. 
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Testimonios brindados por vecinos de la Escuela Diego de Rojas1 
Que era un asentamiento militar del Ejército, realmente una cárcel, 

militarizadora su existencia, a tal punto que no podían sacar ni los televisores a 
los patios exteriores de sus casas, y a horas 22 debían permanecer en sus casas. 
Dicha escuela estaba cubierta en su construcción por un plástico. En cada 
esquina se encontraba un soldado y sobre los techos había reflectores, con los 
cuales controlaban todos los movimientos […] oían gritos desgarradores, 
pidiendo que los maten, por favor, sintiendo en una oportunidad silencio, 
después de haber escuchado la detonación de tiros [...] mujeres y hombres 
gritaban, a través del plástico se veían formas de mujeres. En una oportunidad 
escuchó una explosión, tipo bomba, y su marido recibió en la espalda una 
partícula. Con respecto al tiempo de permanencia del asentamiento menciona 
que fueron los años 1975 y 1976. Que veían llegar ambulancias y camiones del 
Ejército. Recuerda que una vez vio conducir en una camilla a un joven que 
parecía muerto por lo inerte, la camilla era transportada por particulares y un 
fotógrafo que no era de la zona le sacaba fotos mientras un soldado apuntaba, 
el joven estaba en ropas interiores (Testimonio brindado ante la Comisión en 
Leg. 287-F-84). 

 
El testimonio de José Enrique del Pino: «La Escuelita era conocida por toda la 

población de Famaillá como un lugar de Detención» (2012). 
La historiadora Alejandra Schwartz (2023) relata: 

El circuito represivo comienza en Tucumán, desde el diseño de la tortura 
hasta su organización, tiene particularidades específicas: los sobrevivientes 
cuentan que los torturaban militares con tonadas cuyanas, entrerriana, y otras, 
que demuestra que aquí fue el gran centro de tortura y el inicio ya de lo que 
vendría con el golpe cívico militar (2023: s. p.). 

 
No es un tema menor, lo mencionan muchos investigadores, la participación de 

torturadores de otras provincias, indicando que Tucumán fue un gran laboratorio. 
Entre 1977 y 2013, la escuela sigue funcionando con una aparente normalidad. Las 

aulas que fueron celdas y salas de torturas estaban pobladas de alumnos y docentes que 
actuaban como que allí no pasó nada. Cuando el equipo de Sitios de Memoria de Nación 
(2004) se presenta en la escuela por primera vez, contando sobre la denuncia del 
funcionamiento del CCD, la directora de la escuela puso en duda la existencia del CCD y 
les decía: «[…] eso dicen, pero no sé si es cierto». Otros docentes decían «¡Ahí espantan!». 
También nos dice Marta Rondoletto (Fundación Memorias e Identidades de Tucumán) 
que, en general, la actitud de la docencia, no de los gremios, fue de subordinación a Acdel 
Vilas y se refuerza con Bussi a fines de 1975 (2023). 

Ana Jemio, socióloga, investigadora del CONICET, cuenta que es muy fuerte la 
historia de fantasmas y apariciones en la Escuelita. Incluso mensualmente hacían misas. 
Eso que no se podía simbolizar, se podía canalizar de esta manera. 

 
1 Jemio, A. S.; Pisani, A. (2012). 
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Esa aparente normalidad tiene un sustrato de memoria oculta, silenciada por la 
cotidianeidad y por ese temor difuso que existe subterráneamente, destruyendo los lazos 
sociales que aún nos cuesta reconstruir. Ya Margarita Cruz (2014), sobreviviente, 
miembro del GIGET (Grupo de Investigación sobre el Genocidio en Tucumán), plantea 
que hay que organizarse para que se pueda seguir estudiando, preservar el lugar en las 
mejores condiciones y que luego sirva para interpelar a la subjetividad de una sociedad 
que aceptó durante casi treinta años la escuela como si nada; pero, sobre todo, para que 
las nuevas generaciones la sigan transformando con compromiso y militancia. Con la 
democracia, incluso los sobrevivientes van a votar a la Escuelita. El rol de los 
sobrevivientes, más allá de lo académico, fue sumamente importante: cuando un padre, 
sobreviviente, llevó a su hija a la escuela Diego de Rojas, a partir del reconocimiento de 
una baldosa, descubrió que ahí estuvo detenido. 

Con el retorno a la democracia surgen algunos pedidos de militantes de DD HH 
por la Escuelita, pero sin ser oídos. Desde 1983 hubo un nivel de avances, retrocesos, y 
también de derrotas frente a estos pedidos, donde la lucha de los organismos era en 
soledad. Sin embargo, fue muy importante la tarea realizada en estos años. En 1984, se 
constituye la Comisión Bicameral de Investigaciones de Violaciones a los Derechos 
Humanos en la Legislatura Provincial. Solo entonces comienzan a recogerse los primeros 
testimonios, pudiendo desobturar el silencio popular. Fue clave en este periodo el aporte 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos del año 1979 y de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), que visitó la escuela Lavalle y 
la Escuelita de Famaillá, junto a los diversos movimientos y militantes de DD HH de la 
provincia. 

Entre los retrocesos y derrotas que siguieron al establecimiento del orden 
constitucional abierto el 10 de diciembre de 1983, fue la presencia permanente de la figura 
de Antonio Domingo Bussi en el entramado social de la provincia lo que le permitió llegar 
a la gobernación por el voto popular en el año 1995. En el año 1997 aparece una cuenta 
de Bussi en un banco de Suiza. Se pide juicio político y no prospera. Termina su mandato 
y en el año 1999, el Congreso Nacional rechaza su pliego como diputado nacional. 
Mientras tanto, los organismos de DD HH de la provincia siguieron solicitando la 
investigación y cuidado del edificio de la Escuelita. 

Recién en el año 2003, con la asunción de Néstor Kirchner a la presidencia de la 
Nación, comienza a ser considerada esta propuesta, la cual se potencia cuando el 
presidente de la Nación hace bajar los cuadros de Videla y Bignone, el 24 de marzo del 
2004 en la exESMA, marcando así el inicio de las políticas de DD HH en el país, generando 
credibilidad en los organismos de DD HH y la militancia. Judith Said (exdirectora 
nacional de Sitios de Memoria) y su equipo comenzaron a trabajar en la organización y 
planificación del Sitio con equipos provinciales, todo lo cual luego se transforma en 
Espacio de Memoria. Se inicia la construcción de una lógica distinta, con más fuerzas, más 
contenidos. Había un aire nuevo. Se articularon las propuestas nacionales con las 
provinciales y una gran tarea, con mucho debate y recuperación de memorias escondidas. 
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La Memoria 
Construyendo colectivamente: Diversas voces  
El Juicio del Operativo Independencia 

Este trabajo intenta mostrar las distintas etapas por las que atravesamos como 
sociedad tucumana, desde el año 1966, con el golpe de Estado perpetrado por el general 
Onganía, hasta lo que sucede hoy en este espacio de memoria, la Escuelita de Famaillá en 
particular y el trabajo sobre la memoria, la verdad y la justicia en general. 

Durante la entrevista con el Dr. Agustín Chit (2023), Fiscal adjunto del Tribunal 
Oral Federal (TOF), se va desentrañando el juicio Operativo Independencia en el que la 
Escuelita de Famaillá está inserta. Durante esa entrevista, surgen temas centrales para 
poder entender lo sucedido, su estrategia, sus víctimas y el enjuiciamiento. 

En el año 2011 se reimpulsa la investigación del OI, como hecho previo al 24 de 
marzo de 1976, promovida desde el año 2004 por un grupo de familiares. Es la primera 
agenda que se aborda. Discutir también una característica distinta de las víctimas.  

El OI fue el avance territorial del ejército en la ruralidad y el objetivo principal fue 
desarticular al Movimiento Obrero Azucarero: la lucha de los obreros del surco.  

Esto lo hace muy diferente a la investigación de delitos de lesa humanidad, 
especialmente por la historia específica de nuestra provincia, con el cierre de los once 
ingenios azucareros por parte de la dictadura de Onganía. Una situación muy particular 
que se presentó fue que las víctimas se veían imposibilitadas de verse como víctimas, ya 
que, si eras víctima del ejército, era porque eras subversivo, que en parte era lógico ya que 
había decantado toda la propaganda del ejército de esa época, en que, si eras perseguido, 
eras subversivo. Si me presento como víctima, asumo la condición de subversivo. Esto era 
un obstáculo para acceder a la justicia. 

Es importante saber que el Tribunal permitió que fueran tomadas algunas 
declaraciones que se hicieron bajo tortura. Algunas aclaraciones son necesarias porque 
también tienen sus implicancias en la construcción de memoria en contextos distintos en 
los que sucedieron estas acciones que se están enjuiciando, así como en las diversas 
miradas que se tiene en quienes componen los tribunales encargados de los juicios por 
delitos de lesa humanidad. 

Se pone de manifiesto, una vez más, aquello que salió ya en el juicio a la Junta: la 
concatenación era el plan sistemático: primero la detención ilegal, sin orden de 
allanamiento, después llevarlo a un primer lugar de ablande y de tortura donde se 
intentaba extraer más información para producir nuevas caídas, todo está planificado y 
certificado documentalmente por lo que era la comunidad de inteligencia. 

 Interesó conocer la opinión del Dr. Agustín Chit sobre lo que significó ser parte 
de estos juicios, tarea no fácil por lo anteriormente mencionado:  

Utilizar el derecho como herramienta de cambio social. Avanzar sobre la 
principal causa de impunidad en el país. Hay muchas causas pendientes todavía. 
Hay que saldar esa deuda pendiente. Será imposible tener cimientos fuertes de 
una democracia consolidada, de instituciones que puedan sostener un concepto 
de justicia, de equidad. Obligación social de poner su profesión sobre todo para 
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garantizar la justicia a este tipo de delitos, sino es muy difícil sostener 
instituciones consolidadas (Entrevista realizada al Dr. Agustín Chit, 2023). 

 
 
Otras voces: La opinión de vecinos  

Sosteniendo la propuesta de construcción colectiva de la memoria, es necesario 
conocer y escuchar otras voces necesarias, de quienes fueron actores de ese momento que 
estamos describiendo, compartir espacios en ese territorio conflictivo del que fueron 
parte, hoy, con la mirada más tranquila y la experiencia. Pobladores de Famaillá y pueblos 
aledaños opinaron. El relato popular estaba obturado por el silencio. Hubo que salir e 
instalarse en la zona para poder comenzar a entrevistar, tarea realizada por integrantes de 
la Secretaría de Derechos Humanos de la Provincia.  

Alejandra Schwartz (2023), integrante del equipo y coordinadora del programa de 
Educación y Memoria del Ministerio de Educación de la provincia, nos dice que la primera 
parte del OI fue de una represión rural muy extendida, buscando las líneas de 
abastecimiento del ERP en el monte. En esa tarea, detenían al verdulero, al farmacéutico, 
gente diversa por tiempos cortos y de ahí surgen también relatos distintos. Tienen 
dificultades en entender su propia experiencia. No podían narrarla. Aquellos que tenían 
militancia, en general, pueden entenderla, acomodarla en una narrativa. Quienes no la 
tuvieron, no pudieron hacerlo. 

Así fueron entretejiéndose la diversidad de sentires, opiniones e informaciones 
necesarias para el análisis y su divulgación en las reconstrucciones de nuestra historia 
reciente, útil para tomar dimensión real de las huellas del terrorismo de Estado en la 
construcción de subjetividades y los efectos que todavía perduran. La Escuelita de 
Famaillá estaba instalada en un punto rural crucial, donde la población vivía la tensión 
permanente ejercida por la situación de miedo, de terror.  

En las entrevistas realizadas por Ana Jemio y Alejandra Pisani, publicadas en su 
artículo Las explicaciones sobre el proceso genocida en los discursos de pobladores de 
Famaillá, Tucumán. 1975-1983, encontramos: 

No… aquí se dedicaban a torturar a la gente por lo que sea. Usted podía 
estar en la otra esquina, y si no miraba el reloj que eran las siete de la tarde y 
estaban bajando la bandera, el mismo que estaba haciendo guardia ahí lo llevaba 
(Oscar A. Córdoba) (2012: 143). 

 
Un muchacho que vivía allá […] andaba con una chica del barrio de él. Y 

la chica quedó embarazada. Entonces la madre de la chica va y le dice «qué ¿te 
vas a casar vos o no? Si no te hago meter preso toda la noche», «no señora qué 
me voy a casar yo si no tengo una moneda, pero no por eso quiere decir que la 
vaya a dejar con el embarazo ahí». Y ha ido la madre de la chica y le dijo a 
Almirón a la noche «mi hija quedó embarazada de un extremista, allá vive». Y 
terminó en la escuela Diego de Rojas (2012: 143). 

 
Un día estábamos nosotros entrando a la finca y estaba toda la gente así en 

la ruta, y estaban los militares. Habían andado los extremistas repartiendo 
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frazadas […] (los militares) en cada casa donde encontraban una frazada los 
cagaban a palos porque tenían la frazada. Era gente muy humilde, alguien les 
regala una frazada y se mueren de alegría, son capaces de besarle la mano 
(Lorenzo Justiniano Paredes) (2012: 147). 

 
Desde el punto de vista técnico, el combate entre el Ejército y la guerrilla 

rural del ERP no podía caracterizarse como una guerra: la denominada 
Compañía del Monte tucumana nunca sumó más de 100 o 150 jóvenes armados 
enfrentados por una fuerza que llegó a reunir 6000 efectivos militares: de un 
lado del combate había un Ejército del otro un grupo de personas armadas (Cfr. 
Lucía Mercado, Santa Lucía de Tucumán La Base, 2005; Vezzetti Hugo, Guerra, 
Dictadura y Sociedad en la Argentina, citado por Pucci) (Informe Poder Judicial 
Operativo Independencia, 280) (2012). 

 
Incluso en algunos testimonios de vecinos se habla de enfrentamientos intra-

militares en el monte, negando el argumento de la guerra contra la subversión, situación 
que el Dr. Chit analiza en la entrevista (2023), «[…] si eras víctima del ejército, eras 
subversivo, así la propaganda lo planteaba y esto actuó como obstáculo para presentarse 
ante la justicia como víctima del terrorismo de Estado»; situación muy compleja que se 
sigue investigando y que aparecerá, seguramente, en los nuevos juicios en la provincia de 
Tucumán. 

El interventor a cargo del OI, Acdel Vilas, sostuvo que la lucha rural había 
concluido el 25 de octubre de 1975 con el combate de San Gabriel y que el 21 de diciembre 
de 1975 entregó a Antonio Bussi el mando de un territorio recuperado. Sin embargo, 
Videla dirá, el 25 de enero de 1976, que Tucumán estaba totalmente controlada pero que 
«[…] la subversión no es solamente una manifestación militar, sino que es un problema 
global» (Cuaderno de Prueba N° 3, MPF). 

Hay una impugnación en todos los testimonios del accionar militar. Aparece la 
irracionalidad por parte de los militares, como también la delación o el deseo de venganza 
de algunas personas y se suman otras voces, a través de las cuales se muestra que la 
inocencia de las víctimas queda en manos del poder de aquel perpetrador para decidir.  

Hoy nos preguntamos cómo fortalecer las políticas públicas de DD HH frente al 
juego permanente de los sectores de derecha que intentan profundizar la hegemonía de 
un discurso de manera sostenida, generando procesos de obturación del pensamiento, 
impactando de manera dinámica en la construcción de las subjetividades en el sujeto 
colectivo, que las van incorporando al uso cotidiano. Así construyen otra memoria, que 
hace del olvido una práctica cotidiana, generando análisis superfluos y líquidos, 
propiciando aún en un gran sector de la población un terror difuso en el presente.  

Se fue construyendo memoria con el miedo. Hay que abordar estos temas, no 
como hechos que sucedieron en un momento determinado, sino como una continuidad 
histórica de un proyecto social, como dice Jemio (entrevista 2023) de los sectores 
dominantes. La pobreza que dejó el cierre de los ingenios en Tucumán justifica, para estos 
sectores, el accionar del OI. 
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La necesidad de reconstruir la memoria colectiva: el rol del Estado en esta importante 
tarea 

Comenzar a trabajar desde las políticas públicas en DD HH, a partir del gobierno 
del presidente Kirchner, fue un gran desafío. No solo es importante la realidad histórica, 
sino saber cómo impactó ésta en el interior de las instituciones y, especialmente, en lo que 
conlleva generar un espacio de memoria. 

La primera reunión de la red de Sitios de Memoria se hace en Tucumán. En el año 
2004, Judith Said convoca, junto con el secretario de DD HH de la provincia, Dr. Daniel 
Posse, al equipo de Antropología Forense, al Colectivo de Arqueología para la Memoria y 
la Identidad de Tucumán (CAMIT) y a otras organizaciones de DD HH. Luego se hizo la 
visita oficial a la Escuelita, junto con un sobreviviente que iba armando el plano del 
funcionamiento de ésta.  

Se realizaron numerosas reuniones con organismos de DD HH y abogados; 
también con familiares en climas de tensión, producidas por la falta de respuestas a 
reclamos a gobiernos anteriores, por la misma conflictividad de nuestra historia y por la 
falta de credibilidad a las nuevas propuestas. Una de las entrevistadas nos dijo: «[…] 
cuando Néstor hizo bajar los cuadros de Videla y Bignone, recién le creí» (2023). 

En cada entrevista se comienza a hacer un nuevo recorrido de nuestra historia 
reciente. En cada paso que se avanzaba, hubo conflictos. Tucumán es un terreno árido. 
No podemos alejarnos de la dictadura de Onganía, de las luchas por el cierre de los 
ingenios y de la pobreza que generó en nuestra provincia. Es importante tener en cuenta 
que, como nos dice Said, somos contemporáneos de nosotros mismos y estamos 
reconstruyendo, y se comienza así a armar una mesa de consenso entre las instituciones 
nacionales y provinciales, con las dificultades propias de una nueva construcción desde la 
confianza. Cuando hay una política pública clara, ordena.  

Desde el regreso a la democracia, organismos de DD HH y sobrevivientes 
comenzaron a organizarse para la construcción de otra escuela. Muchos de ellos llevaban 
a sus hijos y nietos a la escuela donde fueron torturados. Era una realidad de dolor. 

En agosto del año 2012, es señalizada como sitio de la memoria. Se debía generar 
conciencia de que en ese lugar se debía sembrar memoria y no podía seguir funcionando 
una escuela donde se torturó, violó y desapareció tanta gente. Se inaugura, entonces, el 
nuevo edificio de la Escuela Diego de Rojas en junio del 2013, mientras que el día 2 de 
diciembre del 2015 se constituye la Escuelita de Famaillá como Espacio de la Memoria. 

Es necesario destacar que comenzamos a exigir la federalización de la historia, en 
esta nueva escritura que iniciamos con las nuevas políticas de Estado. La provincia de 
Tucumán tenía mucho para contar y un sinnúmero de investigaciones realizadas de la 
propia historia, ignoradas, por lo general, por la historia oficial. Comienza un quiebre de 
la historia centralista y, desde Tucumán, se reclama que también se conozca y se estudie 
el cierre de los ingenios azucareros con la dictadura de Onganía, que es parte del proyecto 
que da inicio al OI. 

Muchas cosas que pasaron en Tucumán no sucedieron en otras provincias, como 
el mito del perro familiar, un supuesto perro que asesinaba, que se comía a los obreros 
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díscolos. Algunos historiadores lo consideran el primer antecedente de los desaparecidos 
en las luchas de los obreros de los ingenios azucareros. 

 
 

El nuevo edificio de la Escuela Diego de Rojas: construyendo la escuela de la vida 
El día 6 de junio del año 2013 se inaugura en la ciudad de Famaillá, provincia de 

Tucumán, el nuevo edificio de la Escuela Diego de Rojas, en reemplazo de la conocida 
Escuelita de Famaillá, primer Centro de Detención y Desaparición forzada de personas 
del país, a partir del inicio del OI, firmado el decreto por la presidenta María Estela 
Martínez de Perón el día 5 de febrero de 1975. 

Se firma un acuerdo entre el Estado Nacional, representado por el ministro de 
Educación, Lic. Alberto Sileoni, y el secretario de Derechos Humanos, Dr. Martín 
Fresneda, junto con representantes de la Provincia de Tucumán, la ministra de 
Educación, Prof. Silvia Rojkés, y el secretario de Estado de Derechos Humanos, Ing. 
Humberto Rava, conviniendo el destino del predio donde funcionaba el CCD identificado 
como La Escuelita de Famaillá de Tucumán, como Espacio para la Memoria y para la 
Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, en cuyo considerando, entre otros, se lee: 

Que este centro clandestino de detención operó como cabecera de la 
primera experiencia masiva y sistemática de implementación del terrorismo de 
Estado en la Argentina, anterior al último golpe de Estado: el «Operativo 
Independencia». 

Que mediante el Decreto 261 del 5 de febrero de 1975, la presidenta María 
Estela Martínez de Perón, en acuerdo general de ministros, dispuso que las 
fuerzas armadas y de seguridad al mando del Ejército ejecutaron las operaciones 
militares que fueran necesarias para «neutralizar y/o aniquilar el accionar de 
elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán». 

Que esta avanzada represiva al mando de los generales Acdel Vilas y, 
posteriormente, Antonio Bussi, que luego se extendería al conjunto del 
territorio nacional durante la última dictadura cívico-militar, desplegó un 
dispositivo de terror que instaló centros clandestinos de detención en todo el 
territorio provincial. 

Que el edificio donde hasta hoy funciona la escuela «Diego de Rojas», 
ubicado sobre la ruta provincial 323, a 35 kilómetros de San Miguel de 
Tucumán, fue desde el inicio sede del Operativo Independencia y, durante el 
golpe de Estado iniciado del 24 de marzo de 1976, sede del comando de 
operaciones de las fuerzas conjuntas a cargo del Ejército, bajo control de la V 
Brigada de Infantería con asiento en Tucumán. 

Que la recuperación de este lugar del horror acredita variados antecedentes 
en los últimos años, dado que la política pública en materia de sitios de 
memoria, con su énfasis colocado en las señalizaciones y recuperación de esos 
espacios emblemáticos, siempre tuvo entre sus prioridades a la Escuelita de 
Famaillá. 

Que las acciones del Estado Nacional, en coordinación permanente con la 
Provincia de Tucumán, en pos de desafectar La Escuelita de su uso como escuela 
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pública, han tenido como objetivo desplegar una política estatal en una de las 
provincias más castigadas durante la última dictadura cívico-militar. 

Que en el día de la fecha se concreta una doble reparación por parte de los 
estados nacional y provincial para con el pueblo famaillense: sus niños y 
adolescentes dejarán de estudiar en instalaciones que, además de obsoletas, 
fueron escenario de los crímenes más atroces. Y a la vez este lugar que fuera 
escena del horror se convertirá en un sitio de memoria y promoción de derechos 
con una amplísima participación de sobrevivientes, familiares de las víctimas y 
las organizaciones locales. De este modo, se visibiliza a uno de los CCD que, por 
sus peculiaridades ya señaladas, se presenta como otro de los lugares 
emblemáticos de la experiencia concentracionaria de los años de la dictadura en 
nuestro país.  

Que el presente acuerdo signará una nueva etapa que tendrá como objetivo 
definir e implementar todas las acciones tendientes a la recuperación, resguardo 
y transmisión de los sucesos acontecidos en el lugar, enmarcándolos en la 
reconstrucción de la historia de la provincia y de nuestro país. 

 
El día de la inauguración del nuevo edificio de la escuela Diego de Rojas, el 

ministro de Educación de la Nación, Alberto Sileoni, dijo: «Hoy es un día de celebración 
―sostuvo―, porque este acto significa mucho más que la inauguración de un edificio: es 
el triunfo de la memoria sobre la amnesia» (2013). Y agregó: 

La escuela debe ser un ámbito privilegiado para mantener viva la memoria. 
Hoy hemos dado un paso gigante del horror a la vida, que quedará para el 
recuerdo de la comunidad de Famaillá y de toda la Argentina; porque a escasos 
metros de este lugar funcionó el primer centro clandestino de detención. 

La educación debe servir para que nunca más exista una Escuelita, un 
Vesubio, un Olimpo, ni ningún centro clandestino de detención. La memoria 
es un derecho de los individuos, pero, sobre todo, un deber de las sociedades 
(2013). 

 
Ante tanto horror vivido, la inauguración del nuevo edificio fue un momento de 

reconocimiento de tanta lucha que puso en tensión la necesidad de un compromiso 
mayor en la defensa del Nunca Más y del ánimo de potenciar todas las acciones posibles 
para que así sea, todo lo cual queda manifestado desde aquellas otras y necesarias miradas 
con las que Luis Abregú, sobreviviente de la Escuelita, nos compartió el día de la 
inauguración: 

Sin negarlo he aprendido a convivir con ello… en diversos momentos esos 
monstruos me hacen toc toc en el marulo y directamente como sé quiénes son 
no le abro la puerta y divino saber que una puerta nos separa... Te agradezco la 
invitación me parece que todavía no estoy preparado, no hace mucho estuve 
por ahí cuando hicimos el libro sobre “Red de mujeres solidarias” estuve en 
Famaillá a unas cuadras y en mi imaginación deshojé una margarita ir o no ir, 
y el último pétalo salió no ir… yo sé que en algún momento lo haré… siempre 
que llovió paró… fue impactante ver ese lugar desde afuera, no tenía idea como 
era, nos arrastraban de noche por esas galerías para ir al baño cuando se les 
ocurría, pero ahora vi colores, niños, muchos colores vivos, me encantó verte 
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ahí siendo mi amiga de la infancia que a pesar del tiempo, circunstancias, 
distancia te tengo un afecto inquebrantable y que seas parte de este proyecto 
maravilloso, que vos y los tuyos hagan posible que este lugar sea para preservar 
la memoria de los que sobrevivimos y los que hoy no están, de que nunca más 
sea un lugar de horror… […] Esta es una gran década… década 
ganada……década dorada……casualidad o no la vida me regaló una familia 
hermosa con hijos nacidos en esta década……..mi padre estuvo preso en los 
50………..en los 70 estuve en la misma cárcel que él…….ésta década es un 
nuevo amanecer y quiero descansar pensando que mis hijos tendrán las rejas a 
sus espaldas esperando que este proyecto de país de Néstor y Cristina ilumine 
sus sueños y que consigan transformarlos en realidad2 (2013). 

 
 

El rol de la educación: Dictaduras y Democracias 
Cuando escuchamos algunas respuestas de nuestros docentes, como las que 

citamos antes, debemos vincularlas también con la planificación desde el Ministerio de 
Educación de la Nación (MEN) que planteaba la necesidad del acompañamiento del 
sector docente en la erradicación de la subversión, tal y como lo encontramos en el folleto 
titulado Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos nuestro enemigo (Ministerio de 
Cultura y Educación de la Nación, 1978), creado por decreto el 27/11/77, por Resolución 
N.º 538 

[…] para la erradicación de la subversión en todas sus formas y la conformación 
de un sistema educativo acorde con las necesidades del país, resulta necesario 
proveer al personal docente y directivo de los establecimientos educativos la 
mayor información para el cumplimiento de sus funciones y de la delicada labor 
a su cargo […] (1978: 57). 

 
Continuando este folleto, en el capítulo IV, Construir el futuro, se puede leer:  

El Gobierno nacional enmarcado por el contexto de la agresión marxista 
internacional, debe comenzar la acción positiva de construir futuro. Al sector 
docente le compete acompañarlo en esa tarea. Es en la educación donde hay que 
actuar con claridad y energía, para arrancar la raíz de la subversión, 
demostrando a los estudiantes la falsedad de las concepciones y doctrinas que, 
durante tantos años, les fueron inculcando […] (1978: 59). 

 
 
En otro párrafo se lee: «[…] a los educadores les cabe el calificativo de custodias 

de nuestra soberanía ideológica» (1978: 60). 
A partir del programa de Educación y Memoria, se profundiza y se refuerza en 

todos los niveles del sistema educativo la importancia de construir nuevos aires en la 
democracia reciente. Cabe destacar que tuvimos niveles de conflictividad con el personal 
docente de la Escuelita durante la creación del Sitio de Memoria, de allí, también, la 
necesidad de construir un nuevo edificio. Mientras comienza el proyecto entre Nación y 

 
2 El texto es copia textual, por lo cual se mantuvieron los errores ortográficos y de puntuación.  
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Provincia, más la donación del terreno por parte del municipio, sembramos muchos 
árboles en el nuevo terreno junto a la piedra basal. Fue necesario marcar el territorio, 
marcar las nuevas políticas públicas y trabajar la Memoria a pesar de que muchos docentes 
nos cuestionaron. 

Cuando se inaugura el nuevo edificio de la Escuela Diego de Rojas, nos recuerda 
Laura Bravo (2023), coordinadora del área educativa del Espacio de Memoria de la 
Escuelita e integrante del equipo de Educación y Memoria hasta el año 2015, que se 
produce la toma de la escuela por parte del nivel superior. Funcionaba el Instituto de 
Educación Superior con una Tecnicatura en Alimentos. En el nuevo edificio, se previó la 
necesidad de la tecnicatura y se construyó una cocina con toda la normativa que la 
realidad imponía. Sin embargo, sostuvieron la toma por un tiempo. Esta actitud, 
respaldada por la directora del Instituto, junto a un grupo de estudiantes, en una clara 
manifestación de no querer reconocer o de anular lo que realmente sucedió, confronta 
con la decisión tomada por las autoridades educativas. «Durante la toma de la escuela por 
el terciario, vandalizan al espacio, a las construcciones nuevas que se hicieron en la 
escuela» (Bravo, 2023). Finalmente, se trasladan a la escuela Lavalle. 

María Coronel (2023), directora de la Escuelita como Espacio de Memoria, nos 
cuenta que la misma directora que instigó a la toma del edificio para no mudarse y lleva 
a que la Escuelita comienza a funcionar como espacio en el año 2016, manda a los 
estudiantes a realizar las prácticas en los talleres que el Espacio ofrece y en capacitación 
docente. Fue sorpresivo este cambio de actitud. En diálogo con los estudiantes, uno 
descubre el nivel de desinformación con respecto a la historia reciente y al rol de la 
Escuelita como CCD. 

Esta realidad, refuerza la necesidad de repensar algunos contenidos de la 
formación docente. Por esto es importante lo que Coronel nos dice: los chicos del 
Instituto Superior comenzaron a hacer sus prácticas en el Espacio. Hacen un recorrido 
planificado con buenas propuestas de comunicar, informar y para evitar incluso que la 
llamen Museo de la Subversión. 

Los talleres con la comunidad deben estar atravesados por el recorrido al espacio 
y por la historia. 

Estas actitudes nos llevan a preguntarnos: ¿por qué es importante profundizar el 
tema de la memoria? Porque es necesario que lo vivido, lo acontecido, penetre en la 
conciencia contemporánea, como así también que no ingrese al olvido. Porque las 
consecuencias, por un lado, y las prolongaciones de esas políticas de un Estado de facto, 
por otro, pueden seguir vigentes. Lo cotidiano y las permanentes construcciones de las 
subjetividades neoliberales, llevan a profundizar el olvido de lo vivido y de sus efectos 
colaterales. Se analiza muchas veces la realidad de manera fragmentada, frecuente 
práctica de la enseñanza de la historia lineal y no dialéctica, y se la quiebra; si bien las 
investigaciones académicas avanzan, es importante generar espacios conjuntos del pensar 
y actuar cotidiano, colaborando para evitar que cada hecho histórico se encierre en sí 
mismo y para poder avizorar que es parte de una planificación, con objetivos muy claros, 
como lo mencionamos en párrafos anteriores. 

https://doi.org/10.51438/2313-9277.2023.24.2.e005


La
 E

sc
ue

lit
a 

de
 F

am
ai

llá
: d

e 
la

 e
sc

ue
la

 d
el

 h
or

ro
r a

 la
 e

sc
ue

la
 d

e 
la

 v
id

a 
(1

97
5 

al
 2

02
3)

 

 ANUARIO DE HISTORIA DE LA EDUCACIÓN | Vol. 24 - N.° 2 - julio/diciembre de 2023 | ISSN en línea 2313-9277 
https://doi.org/10.51438/2313-9277.2023.24.2.e005   

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

67 67 

Pensamos en la imposición actual de las nuevas derechas en la construcción de un 
sujeto cultural y de sus prácticas sociales que invalidan o resignifican la democracia con 
valores antagónicos como el individualismo, lo antipopular, lo antipolítico, defendiendo 
estos discursos y velando por las políticas antiderechos, todo lo cual fue construyendo 
subjetividades desde una colonialidad del saber, como diría Aníbal Quijano (2019), que 
es el disciplinamiento educativo. 

Freire (2022), por su parte, nos advierte sobre la necesidad de asumir una postura 
vigilante contra todas las prácticas de deshumanización, del aprender a ser coherente y de 
tener la capacidad de hacer la lectura crítica de las verdaderas causas de la degradación 
humana, a la vez que nos desafía a los educadores al recomendarnos que de nada sirve el 
discurso competente si la acción pedagógica es impermeable al cambio. 

¿Cuáles son esas formas de comprender el pasado y dónde nos ubican a quienes 
las producimos y reproducimos? ¿En qué medida estos modos de narrar el proceso 
genocida nos permiten construir una línea de continuidad comunitaria entre aquel 
pasado, previo al aniquilamiento, y este presente? Preguntas necesarias de Malena 
Silveyra, volcadas en su tesis (2022), que nos convocan a la interpelación necesaria 
durante los procesos de construcción de Memoria que la democracia exige y permite. 

La memoria es la base junto, con la verdad y la justicia, de la construcción de la 
democracia porque, como dicen Jemio y Pisani, «[…] las formas a través de las cuales se 
representa y explica el pasado apunta a comprender el papel desempeñado por las mismas 
en el modo de significar el presente y el futuro» (2012: 163). 

Nos dice Luis Abregú: 
Estas nuevas generaciones deben construir desde otro lado. La experiencia 

no se transmite. Se transmite la memoria para entenderlo más. Es un proceso 
de construcción y deconstrucción. Memoria no solo desde el dolor. Pararnos en 
la reconstrucción, cambiar la mirada. El dolor es parte. Se refugió en la 
creatividad, para no ser esclavo del dolor (2023). 

 
A su vez, sostenemos la importancia que tiene la producción cultural y, cuanta 

mayor accesibilidad tengamos a la diversidad de producción para crear capital cultural, 
más podremos enriquecer los hechos históricos para que no se encojan ni desvanezcan, 
como dijo Bauman (2006). 

A modo de cierre, vale recordar que el primer asesinado por la dictadura militar 
en los primeros minutos del 24 de marzo de 1976, en San Miguel de Tucumán, fue Isauro 
Arancibia, maestro, junto a su hermano Arturo, en la sede del gremio ATEP 
(Agremiación Tucumana de Educadores Provinciales), hombre comprometido con las 
luchas sociales de la provincia y del país. El escritor Eduardo Rosenzvaig, en su libro La 
oruga sobre el Pizarrón: Isauro Arancibia, Maestro, decía: «[…] la memoria tenía que ser 
una herramienta. Los niños educados a razonar y cambiar la vida, no a recitarla» (2011: 
44). El maestro no solo educa, también debe indignarse. A lo que Stella Maldonado, 
secretaria general de CTERA, en el prólogo del texto citado, agrega: 

[…] es imprescindible que desde la formación docente se prepare tanto a los 
futuros educadores como a los que ya están en ejercicio para que estén en 
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condiciones de abordar la enseñanza de la historia reciente, no solamente desde 
lo fáctico, sino fundamentalmente desde el análisis de la continuidad histórica 
de los procesos políticos, económicos, sociales y culturales que hicieron que en 
nuestro país aconteciera el genocidio de la última dictadura militar (2011: 9). 

 
En una de las galerías del espacio de Memoria se pintó un mural del maestro 

Arancibia, en reconocimiento a la lucha permanente que sostuvo sin bajar los brazos.  
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