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“Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan. Bajo la bruma agitada por

los

Vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, […] La masa gigantesca se inmoviliza

bajo la

mirada. […]. A diferencia de Roma, Nueva York nunca ha aprendido el arte de

envejecer

al conjugar todos los pasados. Su presente se inventa, hora tras hora, en el acto de

desechar

lo adquirido y desafiar el porvenir. Ciudad hecha de lugares paroxísticos en relieves

monumentales.

El espectador puede leer ahí un universo que anda de juerga […]

Es “abajo” al contrario, a partir del punto donde termina la visibilidad, donde viven

los

practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemental de esta experiencia, son

caminantes,

Wandersmänner, cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los más finos de un

“texto” urbano

que escriben sin poder leerlo. Estos practicantes manejan espacios que no se ven; tienen

un conocimiento

tan ciego como en el cuerpo a cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este

entrelazamiento,

poesía inconsciente de la que cada cuerpo es un elemento firmado por muchos otros,

escapan a la legibilidad.”

Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, págs. 103, 105 (edición en español)

Me preguntó: ¿Cuál es la utilidad de la plaza pública?

–Para que jueguen los niños […].

–¿Y los cables de luz eléctrica y los faroles? […].

–Su función se evidencia en la noche cuando se enciende la luz.

–¿Y qué efectos dan cuando la luz está encendida? –dijo el que la interrogaba.

–Se ve fantasmagórica la plaza, como algo irreal, –dijo. Para ejemplificar parece un

sitio de opereta o un espacio para la representación. Todo eso está muy desolado

entonces.»

Diamela Eltit, Lumpérica, Seix Barral/Planeta,

Santiago, 1996 (3a. edición), pág. 47 y pág. 50.

Márgenes de la ciudad.
El espacio urbano descentrado,

de Michel de Certeau y de Diamela Eltit*

Paola Di Cori**

* Este artículo fue publicado en AA.VV., Colonialismo, Roma, Meltemi, 2002, pp.

138-161.
** Universidad de Urbino.
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Después del 11 de septiembre de 2001, los años ochenta

Entre uno de los tantos efectos, el atentado al World Trade Center del 11 de
septiembre de 2001 ha provocado una profunda y radical ruptura en el modo
de comprender la (auto) representación del poder, que por mucho tiempo,
incluso desde el punto de vista urbanístico y arquitectónico, había sido
concebida a lo largo de dos directrices principales: vertical y horizontal,
geografía oscilante entre lo alto y lo bajo, entre el margen y el centro. Este
último elemento ha sido central en el debate de los años noventa en torno a
los aglomerados urbanos caracterizados por fuertes polarizaciones sociales y
por profundas desigualdades, y por el conjunto de procesos políticos, económicos
y socio-culturales, que han dado vida a las “ciudades globales” estudiadas en
años recientes por Saskia Sassen (1997).

La relación entre margen y centro, en particular, tiene una larga y también
noble historia dentro de las ciencias sociales y de la filosofía del siglo XX. Basta
pensar,  junto con Simmel, en la sociología urbana estadounidense después de
la Primera Guerra Mundial, según la ya clásica lectura de Ulf Hannerz, y en la
antropología británica de los años cincuenta en adelante (sirvan de ejemplo los
nombres de Victor Turner y de Mary Douglas); por no hablar de la filosofía
francesa postestructuralista (Marges de Derrida es de 1970). En los dos últimos
decenios, en el área de habla inglesa se ha constituido en un tema central de
la elaboración teórica feminista y postcolonial, como los desarrollados por la
escritora afroamericana bell hooks, algunos de cuyos ensayos han sido publicados
hace poco en Italia1, y la renombrada teórica Gayatri Spivak, perteneciente al

1 Cfr.  bell hooks (1998) y en inglés ver en particular hooks (1984). Otro filón

muy importante es aquel que se desarrolla en torno al tema de la frontera

entre México y los Estados Unidos del que son protagonistas algunas

escritoras chicanas, entre las cuales está Gloria Anzaldúa. Sobre el tema de

la frontera, reenvío a un número especial de la revista Discourse, n.1&2 de

1995-96, t i tu lado Remapping the Border Subject ,  y al  s i t io web

www.bordercrossings.com. También la historiografía feminista se ha mostrado

sensible con este tema; en 1995 Natalie Zemon Davies, una de las más

prestigiosas historiadoras de la Edad Moderna, ha publicado Donne ai

margini: tre vite del XVII secolo (Davis 1996), dedicado, no por casualidad,

precisamente a Michel de Certeau. En este libro, se examinan las posibilidades

de vivir en los márgenes abiertos a mujeres del 1600, es decir excluidas del

poder político, de los centros de instrucción, de los derechos. Davis desplaza

hacia atrás en el tiempo el problema de la relación entre margen y centro

que la escritora bell hooks analiza para el caso de las mujeres afroamericanas

en la Edad Contemporánea. Pero es común a ambas la posibilidad de resistir

a la marginalidad, de transformar situaciones de exclusión en ocasiones para

ejercer la propia autonomía con espíritu crítico.
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grupo de los Estudios Subalternos de la India2. A ellas ahora se agregan las
numerosas voces de la literatura llamada “testimonial” y de la teoría literaria y crítica
política latinoamericanas3, quienes para analizar los contextos sudamericanos
prefieren la expresión “postdictatorial” al término “postcolonial”.4  Mucho/as
pensadoras pertenecientes a esta área geográfica han seguido, así, interrogándose
dolorosamente (una vez más) sobre las relaciones norte-sur y sobre posiciones en
las cuales las problemáticas latinoamericanas vienen insertas, incluso integradas, en
el interior de un aparato teórico proveniente de contextos académicos hegemónicos,
construido para analizar realidades histórico-culturales lejanas de aquellas que se
desean analizar. Mientras, por un lado, estas valoraciones críticas confirman una bien
notoria asimetría de los discursos en torno a América Latina5, por otro lado, emergen
consideraciones estimulantes relativas a la posibilidad de retomar a Stuart Hall y su
idea del rol del trabajo intelectual y de los estudios culturales como “práctica

2 Sobre los Estudios Subalternos, y algunos de sus más importantes exponentes,

reenvío a los diversos volúmenes a cargo de Ranajit Guha (1983-1993). Véase

también el reciente estudio de Chakrabarty (2000). De Spivak, además de la

vasta síntesis titulada Critique of Postcolonial Reason (1999), véanse algunos

ensayos específicos sobre la marginalidad: Marginality in the Teaching Machine

(1993), y Explanation and Culture: Marginalia (1996a). Para una primera

orientación sobre los estudios postcoloniales reenvío a Ashcroft, Griffith, Tiffin

(1995); en italiano, Chambers, Curti (1997).
3 Cfr. Yudice (1989), que encara, a partir de Certeau, la extensión del campo

semántico del término marginalidad, devenida en metáfora esencial en el

análisis del pasaje entre modernidad y posmodernidad. Bien dentro de una

situación fuertemente polarizada, se individualizan algunas potencialidades de

quien vive en una situación marginal, no más considerada solamente en

términos de estrategias autodefensivas y sin influencia, sino por el contrario

sede de creatividad todavía inexploradas y poco visibles. Ver además,

Beverley, Achugar, (1992). Para indicaciones sobre los Estudios Subalternos en

el área latinoamericana, y algunas controversias relativas a la aceptación o no

de tales impostaciones por parte de estudiosos del área latinoamericana, cfr.

Castro-Gómez, S. -Mendieta, E. (1998), en particular el ensayo, el mismo libro

incluso de Mabel Moraña, El boom del subalterno; ver también Beverley (1999).

Un fascículo especial de Diacritics (n.1, 1995), Latin/American Issues, está

dedicado a intervenciones críticas en torno a este tema. Dos puntos óptimos de

observación para acercarse a los temas principales que caracterizan el debate

cultural en Argentina y en Chile son las revistas: Punto de Vista (Buenos Aires,

dirigida por Beatriz Sarlo, que se publica desde hace más de veinte años, y

cuyos índices pueden ser consultados en el sitio web: www.bazaramericano.com)

y Revista de Crítica Cultural (Santiago, dirigida por Nelly Richards; sale desde

1990).
4 Véase, en particular, el bello libro de Avelar (1999), cfr., también el reciente

I.Rodríguez (2001).
5 Sobre este punto, insisten casi todas las contribuciones de la colección de Castro-

Gómez, Mendieta (1998) y en particular el ensayo de Mabel Moraña.
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coyuntural”, atenta a las especificidades de las situaciones y a las historias locales,
que no deben ser anuladas por una interpretación global y globalizante de los
discursos periféricos divergentes de la crítica académica proveniente del centro.6

Vale la pena detenerse a reflexionar sobre tales cuestiones con la ayuda de dos
intelectuales fuertemente disímiles, cada uno de los cuales ofrece, a través de sus
propios escritos, una visión muy original del problema. Se trata de contribuciones
pertenecientes a contextos geográficos, políticos, culturales y generacionales muy
lejanos uno del otro, aun si ambos autores  –y a pesar de la diversidad de los fines
(valorizar el rol de la “gente común” dentro del diseño neoliberal en el primer caso,
oponerse a la dictadura militar en el segundo) y de los géneros (el ensayo y la
literatura) utilizados o más bien re-atravesados con modalidades poco ortodoxas–
exhiben en la escritura una gran tensión visionaria, quizás el elemento de mayor
sugestión que proviene de su obra.

A las páginas de Certeau apenas evocadas y a otros de sus escritos, se acercan
las  compuestas alrededor del mismo período por la escritora chilena Diamela Eltit,
nacida en Santiago, en 1949. Solo tres años después de La invención de lo

cotidiano (L´invention du quotidien I, Arts de faire, 2001 [1980]), una pequeña
editorial de Santiago publica el primer libro de Eltit –Lumpérica– una de las novelas
experimentales más importantes de la literatura latinoamericana (Eltit 1983).7  A
comienzos de los años ochenta, uno de los períodos más duros del régimen de
Pinochet, mientras trata de producir junto a un grupo de intelectuales, expresiones
artísticas opuestas al régimen, esta joven feminista chilena irrumpe en la escena
literaria de vanguardia con una obra sobre la marginalidad; un tema que continuará
explorando de una manera originalísima y a través del uso de géneros muy diversos
(de la grabación del monólogo de un mendigo esquizofrénico a las páginas que
acompañan una serie de fotografías de enfermos mentales internados en un
hospicio en el sur de Santiago).8

Heterologías

Cuando escribe la primera parte de la obra en coautoría, La invención de la

cotidiano, (donde está incluido el epígrafe), texto extraordinario que sólo en los
últimos años comienza a ser plenamente valorizado como una obra con intuiciones
geniales, Michel de Certeau –jesuita e historiador de los orígenes de la Compañía
de Jesús, gran conocedor de la mística flamenca y española, además de lingüista,
etnólogo, psicoanalista– llevaba en sus espaldas un ejercicio prolongado de
interrogación autorreflexiva sobre la operación histórica y sobre los orígenes de la
etnografía9, junto a un estudio en torno a la palabra trastornada de la posesión y de

6 Sobre este punto ha insistido mucho Nelly Richards (1989, 1998a, 1998b).
7 Las citas de este libro están extraídas de una edición posterior (Eltit, 1998).
8 Cfr. más adelante el parágrafo final.
9 En particular, me refiero al ensayo Etno-grafia: L’oralità e lo spazio dell’altro

(Certeau, 1977a). Véanse también de Certeau (1980a, 1989 [1980]).
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la locura.10  El interés por las prácticas de exclusión y por la condición marginal lo
había llevado a analizar, en muchos años de trabajo, actitudes y lenguajes llamados
“de la alteridad”, aquellos de los místicos y de los melancólicos, de religiosos
nómades y de viajeros solitarios en el Nuevo Mundo, de los esquizofrénicos y de las
Úrsulas endiabladas del convento de Loudun.

En La invención de lo cotidiano la visión relativa al uso del espacio urbano en
la cotidianeidad es construida en torno a la relación existente entre lo alto y lo bajo,
entre lo que une la cima de los edificios y los transeúntes, y viceversa; además,
prevalece en este texto, la idea de una ciudad programada y proyectada hacia el
futuro, en el interior de la cual los habitantes se las ingenian para poner a punto
estrategias defensivas y así oponerse a las constricciones del reticulado urbano y
lograr recortar espacios de resistencia.11  Un elemento clave de las reflexiones de
Certeau concierne a la tensión existente en las asimétricas formas de relacionarse
el margen con el centro, una respuesta positiva a la Nueva York de los años sesenta/
setenta que construye la propia identidad derribando esa tensión y confinando sus
más altos edificios al límite extremo del tejido urbano, para poder dominar un doble
espacio (el del océano Atlántico que se abre hacia el sur, y el de la ciudad que se
extiende hacia el norte). Se trata de una metrópoli donde hasta para orientarse y
caminar a lo largo de un recorrido horizontal se dan indicaciones propias de una
directriz vertical: downtown/uptown.

El interés respecto a la alteridad nace en Certeau de sus estudios sobre las
transformaciones de la vida religiosa en Europa en los siglos XVI y XVII, y de aquellos
sobre la disciplina histórica, o mejor dicho sobre la escritura, que “pone en escena
una población de muertos, personajes, mentalidad o precios”, que “no habla del
pasado sino para sepultarlo”, sustituye a quien no está más, nombra al ausente,
consiente en representar la muerte con la propia práctica narrativa y “poniendo la
falta de lenguaje, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo contra la angustia”
(Certeau, 1977b:118,120). Esta concepción que tanto debe al psicoanálisis y
también a la experiencia religiosa en la Compañía de Jesús, se funda sobre la
conciencia sufrida de una privación y sobre el agudo deseo de satisfacer una
necesidad; se constituye, pues, como una relación con el otro en tanto ausente, y
como una inagotable tensión hacia la alteridad; en una palabra: como heterología12.
Tarea del historiador, devorado por la nostalgia de la pérdida, por lo tanto, como bien
se evidencia también en la experiencia mística –y aquí la asidua frecuencia del

10 Certeau, M., 1980b [1970], La possession de Loudun, Paris, Gallimard. Para un

conjunto de artículos que afrontan los diversos aspectos del trabajo decerteano,

reenvío al volumen que amigos y colegas ofrecieron como homenaje a su obra,

y publicado después de su muerte, Giard (1986).  Una óptima monografía es la

de Ahearne (1995). Véase también el reciente volumen The Certeau Reader, a

cargo de Ward (2000) y la monografía di Buchanan (2000).
11 Las páginas en cuestión han sido largamente comentadas por geógrafos interesados

en cuestiones teóricas, cfr. en particular, el análisis desarrollado por Crang (2000).
12 Cfr., en particular, Certeau (1973) las pp.173 y siguientes. Véase, además, la

importante introducción de Wlad Godzich a la colección de ensayos Heterologies

(1986).
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psicoanálisis lacaniano se revela un instrumento esencial– será la búsqueda de un
modo de llenar un vacío. Pero antes que una empresa nihilista, de hundimiento en
la contemplación de la Nada, el objetivo de la historia será el de individualizar
algunos efectos del atormentador deseo por el ausente, examinados a través de una
investigación sobre los silencios. En la aguda lectura hecha por Carlo Ossola para
introducir la edición italiana de La fábula mistica, la figura del Otro en el correr de
unos pocos años se transmuta en la del Silencioso y la del transeúnte anónimo, “el
Ninguno, que pasa furtivo en la ‘vida común´ (Ossola 1987: 20), aquel que “es el
respectivo de lo que, desde Ruysbroeck, los místicos llaman la vida común”.13

Los capítulos iniciales de La fábula mística trazan un mundo en el cual, desde
los primeros siglos del cristianismo, y presente también en la experiencia hebraica,
que parte y se desarraiga, se realiza la experiencia de xeniteía (“extranjeridad”),
aprende a conocer la extranjeridad que tiene en sí para abrirse al Otro y a las
diferencias, y desarrolla un rol esencial propio en el devenir siempre más extrañado.
La marginalidad extrema consiente, en efecto, al resto de la humanidad el poder
adquirir una identidad para diferenciarse, para lograr encontrar una medida respecto
de la cual existir.14  Son ejemplo de ello, los numerosos llamados, en épocas diversas,
a figuras de la mendicidad, del nomadismo y del perderse en la multitud por parte
de gente común que hacen de marco al análisis de la experiencia mística: de la
mendiga de India Song de Marguerite Duras a la mujer loca, “la idiota”, que en un
testimonio del siglo IV recorre el desierto de Egipto y vive en las cocinas reducida
a un estado de abyección, pero que con su comportamiento consiente a otras
mujeres el constituirse en una comunidad, (“la excluida hace posible una entera
circulación”, de Certeau, 1987 a: 71 y siguientes), a otros numerosos idiotas y ebrios
que pueblan las crónicas medievales, al Wandersmann de Angelo Silesio hasta
Labadie, el nómade del siglo XVII, y a tantos otros migrantes sobre los cuales habla
la historia de la marginalidad.15  La existencia errante, la imposibilidad de estar en un
lugar, son una confirmación de esta búsqueda incesante de alteridad, encerrada en

13 Certeau, M., Comme une goutte d’eau dans la mer, referido en Ossola, (1987: 20).
14 Certeau (1993: 14 y 108), en las cuales son recogidos algunos escritos compuestos

entre 1963 y 1969. Este problema es de gran importancia también para afrontar

cuestiones que conciernen a la Shoah y el concepto mismo de humanidad.

Piénsese en la figura del “musulmán” en los campos de concentración nazi

descriptos por Primo Levi, y en la problemática relativa a la pertenencia a la

especie humana, rebelada por Robert Antelme en L’espéce humaine. Cfr. P. Di

Cori (1997); véanse, también, las agudas consideraciones desarrolladas con este

propósito por G.Agamben (1998).
15 En su análisis, Certeau tiene en cuenta la reconstrucción etimológica del término

idiota hecha por Benveniste, que lo remonta a una raíz común *swe   (reflexivo

que indica “de sí”,  “suyo”,  que se refiere al sí mismo, pero concierne también

al grupo «limitado casi encerrado sobre sí»); el idiota está tan aprisionado en sí

mismo pero también fuertemente vinculado a una pequeña confraternidad. Cfr.

Benveniste, E. (1976 [1969] vol. I: 253-255). Véase sobre esto también la

Postfazione di D. Borrelli a Certeau, M. (2000: 300).
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la repetida afirmación de las monjas poseídas por el demonio en Loudun, las que
aun hablando siempre en primera persona insisten en afirmar que están habitadas
por varias personificaciones del demonio, y luego, anticipándose en algunos siglos,
repiten continuamente las palabras de Rimbaud: “Yo es un otro”. “Designándose
cada vez con nombres diversos –comenta Certeau– la poseída escapa al contrato
lingüístico y quita al lenguaje su poder de ser para el sujeto la ley de su decir”
(Certeau, 1977b: 274).

De la xenitéia de Abraham, a través de los idiotas de las crónicas medievales
y las poseídas, toda la atención de Certeau termina por concentrarse sobre el hombre
común: aquél que pasea por las calles, “el murmullo de la sociedad”, “héroe anónimo
[que] viene de muy lejos”, y que “poco a poco ocupa el centro de nuestras escenas
científicas”.16  Convencido, quizás más que otros, de que la verdadera cifra de una
ciudad no se identifica ciertamente con su edificio más alto y monumentalmente
más imponente y provisto de los mismos instrumentos de análisis lingüístico, con
los cuales interpreta glosolalias y éxtasis en la edad moderna. Certeau se dedica a
“leer” la vida contemporánea en Occidente, a escudriñar los hábitos y gestos
cotidianos de una humanidad común, que a menudo las ciencias sociales condenan
a no ser escuchada y que está escondida bajo un cobertor de datos empíricos,
mientras los medios la presentan como alienada y alienante, hospedada en los
reality show televisivos, eternamente necesitada de instrucciones “expertas” (cfr.
Certeau, 1980c).

A través del desciframiento de los signos distintivos que trasmutan existencias
periféricas y silenciosas en sujetos perspicaces, activos, autónomos, el historiador
construye una semiótica de la vida urbana: localiza el invisible diseño táctico detrás
de la actividad del caminar, y ve en aquel que camina un autor e inventor dispuesto
a transformar los propios pasos en específicas prácticas organizadoras. Quien recorre
calles y plazas termina por emitir “enunciaciones peatonales”, y al hacerlo, elabora
auténticas figuras “retóricas pedestres”.

Habitar la ciudad significa para Certeau concebir el espacio atravesado día a día
como si se tratase de utilizar una escritura; es un modo de escapar de la planificación
y del control de quien la ha diseñado mediante la actuación de “astutas” tácticas
deambulatorias y para contribuir a una incesante reformulación de su historia. Dos
siglos de cultura sobre la modernidad son así revisitados en La invención de lo

cotidiano para emerger radicalmente transformados: el sufrimiento desesperado
del transeúnte apurado, escondido en la muchedumbre anónima, que triunfa desde
los primeros decenios del 1800 hasta la segunda posguerra en el imaginario de las
dos orillas atlánticas de Poe a Baudelaire, de Walter Benjamín a King Vidor y David
Riesman, cede progresivamente el paso a la conciencia doliente de individuos
ciertamente empobrecidos y ofendidos, pero reactivos, provistos de inteligencia,
fantasía, imaginación.17

16 Son palabras de la “Dedicatoria” de La invenciòn de lo cotidiano (Certeau, 2001:

25).
17 Para una discusión sobre estos puntos cfr. Buchanan, (2000: 108-125).
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Después del 11 de septiembre, las páginas de Certeau de ninguna manera se
revelan fechadas; por el contrario, están hinchadas de prometedoras indicaciones
relativas a las sagacidades mediante las cuales, si bien en el interior de aglomerados
rígidamente organizados, los habitantes de la ciudad, marginales en el nivel
económico y social, se arriesgan a no ser del todo aplastados por la dureza de las
condiciones de vida, a reapropiarse de algunos espacios y a poner en acto
“procedimientos de creatividad cotidiana”. La invención de lo cotidiano está
continuamente atravesado por intuiciones fulminantes relacionadas con la posibilidad
de considerar “las astucias de los consumidores” como parte de un intento ingenioso
tendiente a “constituir la trama de una antidisciplina” (Certeau, 2001: 8-9). A pesar
de ser sensible a la lección del primer Foucault, Certeau es en realidad un
convencido intérprete de la ineliminable capacidad de los sujetos de interactuar con
las formas a través de las cuales se exprime el poder, y de elaborar incesantes
intentos para descentrarse; y quizás en esto se acerca más a la elaboración
foucaultiana de los últimos años, aquella de las “ tecnologías de sí”, en la que el
pensador de Poitiers se hace portador de una concepción de subjetividad algo
diversa de la que había caracterizado las grandes obras de los primeros años
setenta.18

No se trata más de subjetividades agresivas, plenas, “rebeldes”, cercanas y
similares a aquellas propuestas por la sociología, la antropología y la historia social
marxista durante los años sesenta. Los sujetos de Certeau siempre están, y de todos
las maneras, internamente escindidos, examinados a través de aquella lectura
lacaniana que él bien conocía y a la que se sentía muy cercano por la asidua y
prolongada frecuentación de los Seminarios de Ecole freudienne19, que nada
concede al heroísmo idealizado de algunos protagonistas, y tanto menos privilegia
los recorridos sofisticados del flaneur del siglo XIX, revisitado con otras intenciones
por la lectura benjamineana de comienzos del 1900.

De acuerdo con esta concepción, la ciudad decertiana es antimonumental y
minimalista; no tiene un centro, sino infinitos puntos de cruce en los cuales los
habitantes desarrollan una gran cantidad de prácticas diminutas, lugares donde se
multiplican las modalidades para ejercitar una “creatividad subrepticia” y se insinúan
“procedimientos –multiformes, resistentes, astutos y obstinados– que escapan a la
disciplina sin estar, sin embargo, fuera del campo en el cual ella se ejerce” (Certeau,
2001: 149-150). La metrópoli occidental, descrita por Certeau a comienzos de los
años ochenta, se asemeja a un mapa cuyo manifiesto trazado está constituido por
algunas amplias líneas rectas reguladoras bajo las cuales proliferan, invisibles, formas
escondidas de resistencia, tentativas de eludir los pasajes obligados previstos por los
planificadores; los puntos de recolección se fragmentan continuamente, crece el
número de las exiliadas imprevistas, los márgenes se reproducen.20

18 Sobre esta “vuelta” de Foucault, reenvío a las diversas contribuciones recogidas

en el volumen a cargo de Martin, L.H., Gutman, H., y Hutton, P.H. (1992). Ver

también Barker (1993).
19 Cfr. los ensayos recogidos en Certeau (1987b).
20 Este aspecto de la obra de Certeau ha sido profundizado por diversos autores, cfr.

en particular la interesante contribución de Reynolds, Fitzpatrick (1999).
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Pero entonces, ¿cómo reproducir esta realidad? ¿Cómo “hacer escuchar” la voz
de los marginales? En pocas palabras: ¿Qué significa heterología en un sentido
propio? En el análisis de Certeau, se trata de proceder a “escribir” todas aquellas
formas orales que han quedado al margen de las operaciones que han visto triunfar
una práctica de la escritura. “El salvaje, el loco, el niño, la mujer” continúan hablando,
aunque si lo que dicen “´escapa´ a una economía sociocultural, a la organización de
una razón, a la difusión de la escolarización, al poder de una élite y, en fin, al control
de la conciencia iluminada” (Certeau, 2001: 225). El intento de la heterología es el
de “escribir la voz”, afirma Certeau y de transformar en signo escrito, legible,
comprensible y finalmente domado, aquello que había quedado totalmente del todo
extraño a la escritura; y al hacerlo de esta manera lo traduce y lo explica, lo amaestra,
lo cubre de elementos que no le pertenecen. Pero algo permanece fuera de esta
práctica de conversión, se pierde y se esconde: la heterología trata de dar cuenta
de tal pérdida.

Aquí, en el análisis decertiano acerca de cuál será el lenguaje, o mejor dicho,
la modalidad de escritura específica elegida para este fin, se diseña un horizonte de
objetivos comunes con los protagonistas del debate en torno a la literatura
“testimonial” latinoamericana (cuyo ejemplo más famoso es la autobiografía
recogida –y también escrita– por la periodista Elizabeth Burgos-Debray, publicada
con el título de Yo, Rigoberta Menchú), cuyas pretensiones de reproducir la voz
auténtica del subalterno son trastornadas y subvertidas por la experimentación de
Eltit, refractarias a todo intento de rescate autoconsolatorio e identificación ingenua.21

Lumpen de América

Otras particularidades totalmente diferentes marcan desde los años sesenta en
adelante las capitales sudamericanas, megalópolis oprimidas políticamente por las
dictaduras militares de Chile, Argentina, Uruguay y Brasil, en las que los únicos
espacios donde es posible ejercer formas de resistencia son las plazas del centro,
sitios que designan el lugar de fundación de la ciudad misma y, por eso, son
caracterizadas por profundos reclamos a los orígenes de la nación y a su identidad
histórica. Ocuparlas, aunque sólo por poco tiempo, es un gesto cargado de mensajes
de significado abiertamente político, si con este término se indica etimológicamente
algo que corresponde a la polis y al espacio público. Así ocurre en el centro de
Buenos Aires, lugar en el que se yergue el Palacio de Gobierno ocupado por los
militares, donde a partir de 1976 la ronda de las Madres de Plaza de Mayo se mueve
incesante un jueves detrás de otro para reclamar verdad y justicia por los propios
hijos desaparecidos; así es para la Plaza de Santiago de Chile, transformada en palco
escénico de ocasión en los inicios de los años ochenta, en la que se desarrolla la trama
de la novela experimental de Diamela Eltit, entonces joven escritora de vanguardia,
y hoy convertida en una célebre intelectual de la oposición democrática.

21 Sobre este punto fundamental está el ensayo de E. Sklodowska (1996) que ofrece

una serie de interesantes ejemplos de interpretación crítica sobre literatura

testimonial.
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Aun siendo lejanos y diversos por sexo, origen, edad y formación cultural,
Certeau y Eltit comparten al menos dos dimensiones importantes al enfrentar el
tema de la marginalidad: el elemento espacial y el visual. Para ambos, la historia y
la política encuentran una explicación y razón de ser sólo en virtud de su colocación
en lugares precisos del mundo y de la ciudad, y llegan a ser comprendidas y
explicados a través de signos icónicos (un cuadro, una foto, un diseño, un encuadre
fílmico, un video). Su crítica a la sociedad del espectáculo se desarrolla usando sus
componentes típicos. Espacio e imágenes visibles son elementos utilizados por
ambos estudiosos para construir, junto a una particular lectura del mundo marginal,
una concepción bastante original de la subjetividad. Los protagonistas de los escritos
de Certeau y de Eltit son personajes no heroicos, atormentados, rabiosos, clínicamente
definidos como locos, seres privados de estabilidad y equilibrio, y sus vivencias son
analizadas y contadas sin ninguna pretensión de construir perfiles individuales
armoniosos y completos. Por el contrario, se trata de contribuciones que ofrecen
soluciones insólitas al debate relativo a la posibilidad de “dar de nuevo voz a la
alteridad”. Tanto Eltit como Certeau se colocan, en efecto, en la vertiente opuesta
a la tendencia difundida en las ciencias sociales e históricas desde los años sesenta,
que pretende “hacer hablar” a los excluidos, a los iletrados y a los subalternos en
general, alimentando una omnipotente fantasía ventrílocua que consentiría a
algunos intelectuales militantes de dar voz (y escritura) a indígenas y analfabetos.

Ambos son conscientes de que las posibilidades de lograr reproducir fielmente
la palabra ajena son del todo ilusorias. Si bien son colocados en una vertiente de
la discusión que no coincide con aquella estimulada por Spivak en los años
ochenta,22 Certeau y Eltit no se sustraen, en cambio, a la responsabilidad de
individualizar las maneras a través de las que los lenguajes silenciados y trastornados
de los marginales pueden, al menos, comenzar a ser percibidos y escuchados en
el respeto de su diversa condición, tratando por todos los medios de restituirles, en
parte, una ineliminable e intrínseca cualidad otra. Tal objetivo es perseguido por
nuestros autores de modos que parecen muy diversos. Para uno, el punto de apoyo
es la concepción de la historia y la construcción de una perspectiva teórica y
filosófica definida como heterología; y para la otra, un proyecto de relación entre
estética y política ya alejado del marxismo y abierto a comprender la experimentación
de modalidades artísticas expresadas en nuevas formas de resistencia política.

Con poca o ninguna excepción, en los países sudamericanos la resistencia
política se manifiesta casi indefectiblemente con la presencia de la ciudadanía en
la plaza principal, corazón pulsante urbano, sede de las mayores instituciones
civiles, políticas y religiosas (cfr. Rosenthal, 2000). De alguna manera, se trata de
un legado del dominio español, que impone a las tierras del Nuevo Mundo una
estructura urbana reticular hecha de calles paralelas que se cruzan y convergen
hacia el centro. En otros países, la plaza es reminiscencia de antiguas sistematizaciones
precoloniales, como están trayendo a la luz los estudios de la arqueología mexicana,

22 Me refiero sobre todo al ensayo Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow

Sacrifice, publicado originalmente en 1985 en la revista Wedge, y sucesivamente

ampliado e incluido en la colección Marxism and the Onterpretation of Cultures

(1988). Sobre eso, Spivak volvió varias veces, cfr. en particular Spivak (1996b).
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mesoamericana y andina, el lugar en el cual se reflejan jerarquías sociales y
representaciones espaciales de la sociedad, sede de complejos rituales y de
intensas interacciones.23

Durante el decenio en el que los regímenes militares triunfan en Sudamérica,
la plaza central de Buenos Aires y de Santiago se convierten en lugar de pasaje y
de performance por parte de marginados sociales y de perseguidos políticos –ya
sean familiares de desaparecidos o artistas de vanguardia– que cuestionan la
pretensión centralizadora de la dictadura, rediseñando los confines del espacio
ciudadano con los propios pasajes e incursiones. Al recorrerla incesantemente en
los años de la dictadura militar, efectuando paradas en su interior, las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo en Buenos Aires anulan el carácter inaccesible del poder
político totalitario, dan vuelta una jerarquía tradicional entre el espacio público y
el privado.24  En la plaza de Santiago, descripta por Eltit, cineastas, vagabundos y
prostitutas asisten al espectáculo montado por la protagonista de la novela
Lumpérica.

El personaje principal de Lumpérica es una mujer marginal –L. Iluminada– una
lumpen de América, como indica el título del libro, que habla por la noche desde
el centro de una plaza, y cuyo cuerpo se encuentra constantemente sometido a un
haz de luz, ojo del poder siempre abierto que la vigila. La autora, que estaba
comprometida en la redacción de este texto ya desde fines de los años setenta, y
había elegido leer algunas partes en voz alta en un burdel de la ciudad, en esa época
formaba parte de un grupo de artistas denominado CADA (Colectivo Acciones de
Arte). Este grupo de vanguardia, activo en Chile entre 1975 y 1982, reunía poetas,
pintores, cineastas y también un sociólogo, y se proponía desmontar el sistema de
representación histórica tradicional a partir de una crítica y de una reformulación
teórica, técnica y social de la imagen (principalmente fotográfica). El grupo tenía
intención de utilizar también instrumentos tradicionales –el cuerpo y la biografía, la
ciudad, el paisaje social– para sugerir soluciones alternativas (la performance, los
videos, las intervenciones callejeras). Al realizar estas acciones, se proponía volver
a poner en discusión los géneros artísticos convencionales con el fin de interrogarse
sobre las condiciones que hacían posible la producción de la obra de arte en un
período muy particular –Chile entre el 75 y el 82–, años de expansión económica
que concluyen con un endurecimiento del régimen.25

Aun si se colocan, inequívocamente, en un frente anti-Pinochet, no se trata de
artistas y de obras que puedan ser etiquetados con facilidad como pertenecientes
a una “cultura de oposición”. Las obras y las iniciativas del grupo CADA y de otros
artistas chilenos activos en aquel período, se caracterizaron  por el hecho de
presentarse como productos contingentes, frutos de una situación de emergencia

23 Cfr. sobre este punto Low (1995) y también, para el área andina, Moore (1996).
24 Sobre la relación de las Madres y Abuelas con el espacio público reenvío a Di

Cori, P., (2000).
25 Obtengo la información sobre el grupo CADA., del libro di Sylvia Tafra (1998).

Sobre la escritora véanse también los ensayos recogidos en Lértora (1993) y Olea

(1998), Avelar (1999: 164-185). Véase también M.B. Tierney-Tello (1996).
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política, y de ser refractarios a una lectura obvia e inmediata. En un cierto sentido,
la difícil situación política chilena se encontraba inscripta en su interior. La tendencia
emergente de estas obras es, más bien, la de sustraerse a la tradición de una “estética
de resistencia” obediente respecto a los criterios convencionales de representar la
opresión (la equivalencia imagen/contenido social típica de tanto arte
“comprometido”, por ejemplo), de desterritorializarse26, para aventurarse en el
terreno inexplorado de las enunciaciones que escapan a las más obvias categorías
interpretativas de estampa ideológica concernientes a una subjetividad “de clase”
o “latinoamericana”. La elección de privilegiar figuras excéntricas y limítrofes de la
marginalidad, de sustraerse a tomas de posición hasta demasiado obvias sobre la
militancia, han hecho difícil el trabajo de estos intelectuales de comunicar y de
interpretar, y los ha colocado en posición marginal en el interior de las formaciones
políticas tradicionales. Su eficacia expresiva ha sido reconocida y se hizo visible solo
años más tarde. Ciertamente, este es el caso de Lumpérica de Diamela Eltit, obra
imposible de leer como se podría hacer con un producto del nouveau roman

francés o del grupo italiano del 63. Lumpérica coincide literalmente con la situación
histórica, política y social dentro de la que es producida, pero al mismo tiempo se
coloca transversalmente respecto de las instituciones y las tradiciones culturales, o
mejor dicho, las (re) atraviesa desde los márgenes.

Eltit sintetiza en su propia persona una serie de elementos característicos de
la marginalidad: ser mujer, feminista, opositora a la dictadura, artista de vanguardia.
Desde esta posición marginal, la escritora terminará por ocupar un lugar absolutamente
central en la cultura democrática de los últimos años. En el curso de los años ochenta,
Eltit publica otras tres novelas; se convierte en una escritora famosa, conocida fuera
de Chile y estudiada en muchas universidades norteamericanas y europeas. Luego
comenzó a colaborar con el ministerio de la cultura chilena y con instituciones
gubernamentales, como agregada cultural en México, alternando la escritura
experimental con intervenciones y ensayos de crítica cultural para ajustarse más
tarde como protagonista ya madura dentro de la más consagrada tradición literaria
latinoamericana. Y aunque la voz de la marginada pertenece a los tiempos
pasados, Eltit no dejará de interrogarse problemáticamente sobre la realidad de
quien es condenado a permanecer en los márgenes de la sociedad.27  Su primera
novela –Lumpérica– permanece como un ejemplo entre los más importantes de
la literatura latinoamericana contemporánea de innovación del lenguaje literario y
de ejercicio de la crítica política en un momento particularmente difícil como lo fue
el primer decenio de vida del régimen de Pinochet.28

26 Esta es la expresión “deleuziana” utilizada por Nelly Richards que es una profunda

conocedora de estos artistas (Richards, 1989: 13).
27 Cfr. las intervenciones sobre el lenguaje de los vagabundos de la calle, y sobre

las fotografías de los reclusos en un manicomio estatal chileno tomadas por Paz

Erràzuriz: Eltit (1989), Eltit, Errazuriz (1994). Sobre estos trabajos cfr. Tierney-

Tello, M.B. (1999).
28 Cfr. el ensayo de M. Green, Diamela Eltit: a Gendered Politics of Writing, cuyo

texto está disponible en Internet, buscando el nombre de Eltit a través de

www.google.it.
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Cuando la protagonista de su novela habla y actúa desde una plaza en el centro
de la ciudad, sus gestos contribuyen a subrayar la transformación sucedida a
continuación de la instauración del gobierno militar de un lugar simbólicamente
cargado de resonancias a los orígenes y a la fundación.29  Esta plaza, que en los años
más oscuros de la dictadura no es vivida como un lugar central, sino solo como una
encrucijada, un punto de pasaje de los habitantes de Santiago, es ocupada por la
protagonista y otros marginales como ella, que la habitan transitoriamente.

Además, es de destacar que en el libro no hay solo texto escrito; la plaza desde
donde habla la protagonista es también la escena donde se realiza un film; el texto
mismo es continuamente interrumpido y las escenas son repetidas varias veces
como en un set cinematográfico, y cada una de estas interrupciones se convierte
en una ocasión para reproponer, como un gesto de iniciados, la refundación de un
espacio destruido y violentado por la dictadura. En cierto sentido, se trata de una obra
de resacralización de la plaza. Pero el texto de Eltit es también un modo de volver
a atravesar críticamente la estructura de la novela tradicional: no hay trama, no hay
narración convencional en Lumpérica; en el libro, el tiempo es circular, los gestos
de la protagonista se repiten como si siguieran un ritual iniciático. Es la temporalidad
oprimida de quien vive en un régimen totalitario.

La protagonista lleva adelante su búsqueda a través de una serie de performances

que utilizan el cuerpo como instrumento principal. Se convierte en mujer pública
y hace política a través del propio cuerpo, que es sometido a heridas y torturas. En
el libro está incluida una foto del cuerpo de la protagonista marcado e inscripto, casi
una contraposición visual del cuerpo de la indígena América diseñado en la
ilustración que precede la investigación de Certeau sobre La escritura de la historia,
desnuda superficie lisa que se ofrece indefensa a la mirada y a la escritura del
conquistador Américo Vespucio.30

29 Cfr. Tafra (1998: 49 y sgg.) Véase también Pratt (1996).
30 Una estampa holandesa del siglo XVII, potente alegoría de la violencia de la

Conquista, abre el libro de Certeau sobre La scrittura della storia, que la editorial

Gallimard publica en 1975, y que será de allí traducido al italiano y publicado

por una casa editora romana poco conocida, una representación en blanco y negro

que acompaña el prefacio del volumen. En algunas traducciones, como en la

italiana, ella está impresa nada menos que junto al título, y por lo tanto, de alguna

manera, lo precede para constituirse en un verdadero y propio epígrafe visual.

En ella, un caballero con las insignias de la navegación y de la proveniencia

europea, está parado frente a una mujer desnuda con la cabeza ceñida de plumas

que desde una hamaca, con el brazo diestro levantado, devuelve un ademán al

conquistador. Del escrito que acompaña esta ilustración, aprendemos que ella

pertenece a una edición del volumen de Jean-Thèodore de Bry, Americae decima

pars, publicado en Oppenheim en 1619 en la cual se encuentra representado “el

explorador (A. Vespucci) delante de la india que se llama América”, sobre el

modelo de un grabado de Theodor Galle, retomado por holandés Jan van der

Straet (ca. 1575). Escribe Certeau: “Américo Vespucio, el Descubridor, llega del

mar, a pie, vestido, acorazado, cruzado; porta las armas europeas del sentido y
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La escritura de la Conquista

La aguda y sensible lectura de la Conquista, propuesta por Certeau, es
ciertamente colocada en el clima político y socialmente efervescente de los
primeros años setenta, y de algunos grandes cambios que se estaban verificando en
la historiografía occidental, hasta aquel momento, poco proclive a volver a poner
en discusión el propio etnocentrismo. Si bien desde los años treinta, diversos
estudiosos latinoamericanos estuvieron comprometidos en la valorización de las
tradiciones lingüísticas y culturales indígenas, y en el intento de una reescritura de
la propia historia, esta última seguía siendo inexorablemente reinterpretada dentro
de esquemas europeos y occidentales. En el curso de los años cincuenta, Miguel
León-Portilla había  comenzado a publicar en México los documentos en lengua
náhuatl sobre “el desastre de la Conquista”, las versiones indígenas del arribo de los
españoles a México, y algún tiempo después el historiador francés, Natahn Wachtel,
construía su Visión de los vencidos, uno de los mejores resultados del proceso que,
en el curso de los años sesenta y setenta, sometió la historiografía occidental a
cambios radicales en las perspectivas teóricas, las metodologías de investigación y
los argumentos examinados.31 Uno de los aspectos más notables y relevantes de
estas transformaciones fue la expansión de temas ligados a sujetos tradicionalmente
excluidos hasta aquel momento de la disciplina: protagonistas de estratos sociales
subalternos, genéricamente marginales y “diversos”.

Sin embargo, dentro de la historia social existían posiciones muy diversas. Una
característica prevaleciente entre los historiadores comprometidos con éxito en
renovar las prácticas de investigación ya anticuadas –y a menudo obteniendo los
resultados excelentes que conocemos y de los cuales la disciplina histórica salió
irreversiblemente cambiada–  fue sin duda la tendencia, que quizás con algunas
imprecisiones podremos describir como la actividad de “dar voz”, de “hacer hablar”,
en una palabra de “representar” la Alteridad. Michel de Certeau se movió en otra

tiene detrás de sí los vasallos que llevarán hacia el Occidente los tesoros de un

paraíso. De frente, la India América: mujer, desnuda, presencia innombrable de

la diferencia, cuerpo que se presenta en un espacio de vegetación y de animales

exóticos. Escena inaugural. Después de un momento de estupor sobre este umbral

marcado por una columnata de árboles, el conquistador se apresta a escribir el

cuerpo del otro y a trazar la propia historia. Hará el cuerpo historizado –el blasón–

de sus trabajos y de sus fantasmas. Será América “latina”.

Esta imagen erótica y guerrera tiene un valor casi mítico. Representa el inicio de

un nuevo funcionamiento occidental de la escritura. “Pero la que viene así puesta

en marcha es una colonización del cuerpo por parte del discurso del poder. Es

la escritura conquistadora: usará el Nuevo Mundo como una página en blanco

(salvaje) donde escribir el querer occidental” (Certeau, 1977b: XV).
31 Cfr. Leon-Portilla (1959), Wachtel (1971). Para un encuadre historiográfico de

estos problemas en los años setenta v. también Wachtel, 1981 [1974].
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dirección, como demuestra La escritura de la historia32, obra en la que se empeña
en una operación que solo en apariencia muestra algún signo de afinidad con
cuanto parece hacer en aquel mismo período la historia social en Francia, en
Inglaterra, en los Estados Unidos y en Italia. En realidad, su visión de cómo suceden
los procesos de silenciamiento de quien se rebela, de quien transgrede, de quien
vive en la opresión, por parte de las jerarquías (sociales, políticas, económicas y
religiosas) es, en muchos aspectos, diferente de aquella de sus contemporáneos.
Antes que limitarse a “dar voz” –y por lo tanto, a concebir mecánicamente la
relación con el silencio, como algo que se puede superar con una simple operación
de “inversión¨, como puede hacer una historiografía progresista– Certeau pone una
serie de interrogantes respecto de las características del espacio lingüístico
existente en torno a quien calla o a quien habla, examinando un lenguaje que
parece incomprensible y es de muy difícil análisis: el de los locos, de los poseídos,
de los místicos.

Certeau no hace hablar a ninguno en particular, ni los hombres ni las mujeres
de los que se ocupa en sus trabajos se vuelven jamás importantes, ni siquiera cuando
se encuentran en el centro de un ensayo, o cuando él reconstruye filológicamente
la existencia y la cultura de ellos. No reemplaza a los sujetos sobre los que escribe,
no se convierte ni en ventrílocuo ni en director, más bien se compromete en un
trabajo mucho más similar al del psicoanalista; sobre todo escucha. En segundo lugar,
ausculta –a sí mismo junto a los otros historiadores dentro de la disciplina–; vale decir
trata de analizar no tanto de qué cosa se ocupa “la Historia”, sino cuáles son las
condiciones que la han hecho y la hacen posible, es decir, en qué modo es
construida, qué resultados produce. Para decirlo de una manera sucinta: cómo está

escrita. Para  Certeau “la operación histórica es la combinación de un lugar social,
de prácticas científicas y de una escritura” (Certeau, 1973b: 37).

En Occidente, los orígenes de este conjunto –y de esta escritura– se remontan,
de acuerdo con Certeau, a los decenios de los inicios del siglo XVII; lo que estamos
habituados/as a considerar “historia” nace de las circunstancias que acompañan un
evento epocal: el llamado “descubrimiento” de América por parte de los europeos
y la Conquista, acaecida desde fines del 1400 en adelante. Éste es, para los europeos,
según una lectura difundida, el momento al cual se remonta el encuentro-
confrontación-desencuentro con la Alteridad, en este caso, representada por las
culturas y civilizaciones llamadas precolombinas, el universo indígena que puebla
América.

Según el estudioso Luis Montrose, que ha reconstruido con gran fineza el
significado de la difusión de imágenes semejantes a ésta desde fines del 1500 en

32 Este libro tiene un contenido compuesto que puede fácilmente desorientar al que

lo lee, por la variedad de temas afrontados, en apariencia poco conciliables entre

ellos: del ensayo epistemológico de la primera parte se pasa a los problemas de

la historiografía religiosa del siglo XVII, al relato de Jean de Lèry (que publica

en 1578 una Storia di un viaggio fatto nella terra del Brasile, considerado en Tristi

tropici por Lévi-Strauss un verdadero y propio “breviario del etnólogo”), a los

fenómenos de posesión femeninas, para terminar con un denso análisis y discusión

en torno a Moisés y el monoteísmo de Freud.
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adelante, la ilustración que precede al inicio del libro de Certeau sugiere que el
encuentro con el Otro se constituye sobre un elemento exquisitamente visual,
prototipo de una iconografía etnocéntrica que dominará por mucho tiempo en la
cultura occidental (Montrose, 1991). El resultado de tal encuentro es una representación
que, aunque viene solo escrita, contiene numerosos elementos que facilitan una
inmediata transposición visual; quien viaja y refiere lo que ve con la propia escritura,
no hace otra cosa que describir, a menudo de manera detalladísima, lo que recuerda
haber visto; más que escribir es cómo si esbozara el bosquejo para hacer un diseño
o pintar un cuadro; construye una modalidad con la que defiende un derecho a la
autoridad de la realidad objetiva, porque está basada sobre la afirmación de “haber
visto con los propios ojos”.

Vivir en los márgenes

A diferencia de otros intelectuales franceses, y no solo, que a menudo viajan
a los países no occidentales, enseñan, dan conferencias y después vuelven al
llamado Primer Mundo, aparentemente inalterados, Certeau exhibe los signos de
este encuentro/confrontación. Escribe sobre las masacres consumadas en América
Latina, en un escrito titulado La larga marcha india; denuncia las torturas de los
militares y la violencia cotidiana de los regímenes dictatoriales de los países
latinoamericanos; pero por sobre todo trata de autointerrogarse, de trabajar
críticamente desde el interior de su propio lenguaje y de la historiografía de
pertenencia (que es también la de los colonizadores).33

Lumpérica, de Diamela Eltit, es una de las voces que, aun de manera transversal
e indirecta, se halla confrontada con esta posición. Justamente por su carácter
narrativo experimental, Lumpérica constituye una respuesta original a los interrogantes
que Certeau se planteaba en sus investigaciones sobre el origen de la escritura y de
la historia.

La operación intelectual y política que aquí se lleva adelante no puede
expresarse sino en la subversión de los lenguajes, en la transgresión de convenciones
literarias y géneros tradicionales. El terreno privilegiado sobre el que medirse se
convierte en la exhibición del propio cuerpo herido y violentado –gestos que en
años recientes se han vuelto notorios a través del trabajo de los artistas comprometidos
en el llamado body art– representado literariamente por fuera de los cánones
preestablecidos.

A la prosa experimental de las novelas, Eltit flanquea otras intervenciones de
escritura que acompañan su búsqueda de modalidades nuevas con las cuales hacer
explícitos los rasgos de la violencia que el régimen político impone al país, y el logro
de una eticidad del trabajo artístico. Dos trabajos, en particular, se señalan por la
eficacia expresiva y por la originalidad con la que obtiene tales resultados (el libro
titulado El Padre Mío (1989), y el texto que comenta las extraordinarias fotografías
tomadas por la amiga Paz Errázuriz publicadas con el título El infarto del alma (Eltit,

33 Cfr. Certeau (1977c); véase Certeau (1987c) y el comentario de Pierre Vidal-

Naquet (1987).
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Errázuriz, 1994). En el primer caso, se trata de un monólogo casi incomprensible,
una transcripción de los discursos de un mendigo esquizofrénico que vive en la calle,
instalado en un espacio de la periferia de Santiago (llamado “el Padre Mío”,
expresión que se reitera con frecuencia en las palabras privadas de sentido
pronunciadas por el hombre) y recogidos por Eltit durante tres encuentros
sucesivos, efectuados entre 1983 y 1985. No hay, por parte de la escritora, ninguna
intención ni pretensión de proveer interpretaciones de tipo psiquiátrico o sociológico
a esta lengua trastornada y desconcertante; hay, en cambio, un profundo deseo de
autointerrogarse  en torno al lugar desde donde es posible “recoger estas
palabras” (Eltit, 1989: 16), que para ella puede ser solo aquel de la literatura.
Como “las poseídas” de Loudun, cuyas confesiones están compuestas atravesando
en una rotación continua todos los diversos nombres de/por quienes son
“habladas” –Asmodeo, Isacarion, Leviatán, Aman, Balam, Behemot (Certeau,
1977b: 272)–, así el monólogo del Padre Mío se desarrolla circularmente alrededor
de algunos nombres, a menudo nombres significativos del poder (emergen
continuamente algunos de los exponentes de la vida política chilena, desde Frei a
Pinochet a Alessandri). El hombre habla, así, como se habla en un país devastado por
la dictadura. Escuchar sus frases redundantes, despedazadas y privadas de un sentido
inmediatamente comprensible, significa tomar conciencia de la realidad del país. “Es
el Chile, [piensa/escribe Eltit en la presentación del texto] el Chile entero y a pedazos
en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio,
sílabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es
una crisis profunda del lenguaje, una infección de la memoria, una desarticulación
de todas las ideologías. Es una pena, pensaba” (Eltit, 1989: 17).

Al escuchar los discursos inconexos del hombre, figura patriarcal, resultado del
autoritarismo político, se advierte que hay otra cosa, junto a la conciencia de cómo
la violencia se halla acechando hasta en la construcción misma del lenguaje. Los
vagabundos que viven en los márgenes de la ciudad no son sólo seres destituidos
de toda posibilidad de existencia decente, sino que reflejan una nación devuelta
esquizofrénica por el ejercicio sistemático de la tortura y de la represión por parte
del régimen. Lo que es particularmente importante del trabajo de Eltit es la decisión
de la escritora de elevar justamente este tipo de monólogo a la dignidad del
testimonio político. Desde este punto de vista, El Padre Mío constituye una
provocación respecto a toda aquella literatura testimonial que está basada sobre un
proceso de identificación con quien habla por parte de quien escucha y registra.

Cuando, en su introducción, subraya el carácter repetitivo, fragmentario del
discurso delirante del “Padre Mío”, que parece rodar continuamente sobre sí mismo,
y varias veces es interrumpido y retomado hasta adquirir una fisonomía barroca (“Su
vertiginosa presencia lingüística circular no tenía ni principio ni fin. El barroco se
había implantado en su lengua hasta hacerla explotar”), Eltit exalta las cualidades
intrínsecas (Eltit, 1989: 15). Al hacerlo, por un lado, ofrece una solución convincente,
lejana de la posición de defensa de la literatura testimonial sobre bases solidarias, por
otro lado, logra superar el impasse de la crítica deconstruccionista respecto de la
figura del testigo, cuyo escepticismo estaría totalmente fuera de lugar en el contexto
chileno de aquellos años.34 En El Padre Mío, la lengua del esquizofrénico  no es

34 Sobre estos puntos reenvío al análisis puntual de Tierney-Tello (1999).
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“traducida”, ni psiquiatrizada, sino examinada en sus componentes literarios en una
operación cuyo objetivo estético termina por coincidir con la protesta política; y el
protagonista adquiere, así, una autonomía y dignidad que de otro modo le sería
negada. No se siente una compasión desinteresada y autoconsolatoria por la mente
enferma del hombre; eventualmente, prevalece el horror por una condición que en
lugar de encerrarse toda en la patología del individuo singular, termina por
extenderse a la de un país gobernado por una dictadura sanguinaria.35

En El infarto del alma, obra a cuatro manos, de escritura y fotografía juntas, la
estrategia de convergencia entre ética, estética y política es todavía más explícita,
subrayada por el profundo impacto visual que suscitan las fotografías tomadas por
Paz Errázuriz. El tema del libro es el amor entre los internados en un hospital estatal
para enfermos mentales en el sur de Santiago, en el pueblo de Putaendo. Se trata,
a menudo, de pacientes hundidos en la indigencia, muchos de los cuales ni siquiera
poseen un nombre registrado y sólo tienen vínculos entre aquellos que logran
formar dentro del manicomio. La fotógrafa y la escritora establecieron, en el curso
de un cierto número de visitas, una relación de confianza y confidencia con los
internados, que son retratados en pareja, abrazados, sosteniéndose la mano, en
actitudes afectuosas, sonrientes y amigables, con una simpatía cómplice hacia el
objetivo.

Todos los lugares comunes sobre el hospital psiquiátrico se encuentran en este
libro dados vuelta, comenzando por los edificios que hospedan a los enfermos. Las
tres fotografías que reproducen los corredores interiores –las paredes descascaradas,
las ventanas rotas, algunos pacientes hechos un ovillo sobre sí mismos sobre la tierra
o extendidos en un pose desoladora– están al final del volumen, no al comienzo,
así que se ven solo después que uno ha visto la secuencia de las otras treinta fotos
que representan parejas de locos enamorados. Algunas de estas parejas son
retomadas en estos mismos corredores desolados que aparecen al final, pero
mirando la foto hacemos poco caso del fondo, sentimos en cambio atracción por
la expresión del rostro de los internados. Si bien muchos de estos rostros están
deformados por la enfermedad, no sentimos nunca compasión; no dan miedo, no
nos empujan a mirar a otro lado y a dar vuelta la página para escapar de la miseria
y del dolor que inevitablemente comunican. Por el contrario, estas fisonomías y los
gestos de enamorados de los cuerpos entrelazados y cercanos ejercen una extraña
influencia sobre nosotros; vuelven los ojos a la máquina fotográfica plenos de
dignidad y orgullosos de ser retratados junto a sus propios compañeros; algunos
expresan alegría, otros el pudor de tímidos enamorados. Y, así, mirándolos, estamos
constreñidos más que a reflexionar sobre su condición, a pensar en el amor, en la
locura del amor, en el amor de los locos, en nuestros amores.36

El texto de Eltit está compuesto por trozos de diversos géneros. Algunos son
de carácter explicativo y sirven para describir la relación de conocimiento y de
amistad que las dos autoras han establecido con los internados; otras veces, son

35 Sobre la esquizofrenia de los vagabundos de la calle cfr. el interesante trabajo de

Lovell (1997).
36 Uno de los mejores ensayos sobre este trabajo de Eltit y Errázuriz es el de Ramos

(1998).
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páginas en las que la escritora reflexiona sobre la violencia que se abate sobre estos
seres olvidados por la sociedad y por el estado; en algunos casos, a través de trozos
en primera persona, escribe sobre la propia situación amorosa. Los protagonistas
de  El infarto del alma no expresan ciertamente los rasgos de una subjetividad
fuerte y vencedora, pero no están para nada distantes o perdidos en sus propios
delirios como la tradición de la fotografía médico-psiquiátrica del 1800 en adelante
nos ha siempre acostumbrado a ver.37  El borde negro que encuadra los sujetos con
nitidez, los encierra en un momento de presencia en el mundo más que frente al
objetivo: la declaración de amor que enuncian delante de todos es subrayada por
algunos de los textos de acompañamiento y retomada por la máquina fotográfica;
su intimidad y su sexualidad vuelta evidente y visible por las fotos, molesta porque
sobrepasa las tradicionales barreras entre lo normal y lo patológico, que querría
privar a los locos también de la ternura, del amor y de la sexualidad.

En la parte central de este libro, en el que las páginas no están numeradas, Eltit
se pregunta qué cosa significa pensar al otro en un lugar como el asilo psiquiátrico
de Putaendo, y establece una relación inmediata con la experiencia del misticismo
y el deseo de Dios. La reflexión sobre la alteridad y el significado del amor por el
otro, del cual son elocuentes protagonistas los internados del hospital, la empuja
a leer en la pérdida de los confines, típica de la locura, una semejanza con la
omnipotencia de quien siente estar habitado por astillas divinas: “Expropiar lo otro
de sí, o bien, donarse en cuerpo y mente al otro. Indagar, transitar entre la tiranía
y la esclavitud. Arriesgarse, como los místicos, a ocupar todos los lugares, a abatir
todos los lugares” (Eltit y Errázuriz, 1994).

Los enfermos expresan amor por el otro como en una parodia; están
confundidos, perdidos, descoordinados, las fisonomías y los cuerpos poderosamente
signados por la enfermedad, por la violencia de la reclusión, de los fármacos, de los
ignotos orígenes. Y, así, uno se convierte para la otra en el espejo de la afirmación
de “las poseídas” (y de Rimbaud): “Yo es un otro”. En el fondo, observa con justicia
Eltit, “¿no es quizás ésta la pregunta del enamorado?: “¿Quién soy yo cuando me
he perdido en ti?” (Eltit y Errázuriz, 1994). ¿No es quizás el estado del enamoramiento
y de la pasión una experiencia de autoextrañamiento? Los internados de Putaendo
llevan sobre sí, desde toda la vida, los signos de un rechazo ancestral de las propias
demandas de amor, habitan un mundo en el que el deseo por el otro se ha
convertido en su más auténtica realidad: están siempre listos para refugiarse en otro
cuerpo, en otra mente; para habitar en otro lugar, para abandonarse y perderse en
el otro.

Como en El Padre Mío, también en este texto ilustrado, Eltit logra reponer en
la discusión los términos tradicionales de la relación de identificación entre quien
escribe y quien lee por un lado, y quien es descripto y entrevistado por el otro, que
en general caracteriza la literatura sobre los marginales y la elaboración de
testimonios, los que, muy a menudo, se sirven de los testigos para perseguir otras
metas de naturaleza ideológica o cultural. En ambos libros, los marginales se
convierten en sujetos dotados de conciencia, precisamente a través de la atención
y valorización de lo que los hace marginales (un lenguaje fragmentado y repetitivo,

37 Fundamental sobre este punto es la investigación de Gilman (1991).
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el rostro devastado por los sufrimientos psíquicos y por los fármacos). Eltit no los
embellece ni los domestica, pero los hace merecedores de todo nuestro respeto
y nuestra sincera solidaridad. La escritora rechaza el rol de aquel que “hace hablar”
a los testigos, para después revelarnos los secretos al resto del mundo como un
mago que, en un cierto punto, revela los propios trucos. En este caso, en cambio,
son ellos, estos testigos perturbados y olvidados por todos, quienes nos develan
algo que no sospechábamos y no conocíamos todavía, en torno a la realidad
psicótica de las dictaduras, a las relaciones entre internados en los hospitales
psiquiátricos y al amor.

Entre el norte y el sur del mundo

En la hipotética confrontación entre el francés y la chilena que he querido
sugerir, emergen indicaciones importantes que pueden ser de interés para quien
se interroga sobre las posibles formas de relación entre culturas occidentales y no
occidentales.

En ambos casos, se trata de liberarse de algunas convicciones todavía
enraizadas en la cultura occidental de izquierda: que pueda haber una comunicación
no conflictiva entre el norte y el sur del mundo, como entre varones y mujeres; que
haya objetivos universales generalizables y no, en cambio, un denso enlazarse de
diferentes posiciones y exigencias por respetar, precisamente por su diversidad;
que el lenguaje –sea visual, escrito o verbal– tenga una transparencia para
proponer como meta final y no sea, en cambio, vehículo de los profundos
contrastes y laceraciones que caracterizan la sociedad en la que vivimos. Como
justamente observa Nelly Richard, teórica latinoamericana que se ocupa de la
relación entre cultura postmoderna eurocéntrica y culturas de las periferias del
mundo, es necesario ser cautelosos contra un peligro: aquel de ahogar la propia
diferencia en el mar de un festival exótico exaltante de la multiplicidad y la variedad
en nombre de principios genéricos de convivencia (y supervivencia) intelectual y
humana, típico de los discursos sobre el multiculturalismo y la globalización que
prevalecen en occidente, cuyo resultado final es una enésima reafirmación de
hegemonía. De este modo, postula Richard, la celebración de la diferencia, “no
coincide con el derecho de los sujetos de esta diferencia de negociar las propias
condiciones de control discursivo” (Richard, 1993: 160)38, sino que confirma que,
una vez más, la relación entre centro y periferia continúa permaneciendo firmemente
en las manos de quienes ocupan una posición hegemónica.

38 Richard, N. 1993, Cultural Peripheries: Latin America and Postmodernist De-

centering, «boundary 2», n.3, pp.156-161, la cita está en la pág.160.
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