Margenes de la ciudad.

El espacio urbano descentrado,
de Michel de Certeau y de Diamela Eltit’

o
Paola Di Cori**

“Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan. Bajo la bruma agitada por
los

Vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, [...] La masa gigantesca se inmoviliza
bajo la

mirada. [...]. A diferencia de Roma, Nueva York nunca ha aprendido el arte de
envejecer

al conjugar todos los pasados. Su presente se inventa, hora tras hora, en el acto de
desechar

lo adquirido y desafiar el porvenir. Ciudad becha de lugares paroxisticos en relieves
monumentales.

El espectador puede leer abi un universo que anda de juergal...]

Es “abajo” al contrario, a partir del punto donde termina la visibilidad, donde viven
los

practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemental de esta experiencia, son
caminantes,

Wandersmdinner, cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los mds finos de un
“texto” urbano

que escriben sin poder leerlo. Estos practicantes manejan espacios que no se ven; tienen
un conocimiento

lan ciego como en el cuerpo a cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este
entrelazamiento,

poesia inconsciente de la que cada cuerpo es un elemento firmado por muchos otros,
escapan a la legibilidad.”

Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano, pdgs. 103, 105 (edicion en espaiiol)

Me pregunto: ;Cudl es la utilidad de la plaza piiblica?

—Para que jueguen los ninos/...J.

—¢:Y los cables de luz eléctrica y los faroles? [...J.

—Su funcion se evidencia en la noche cuando se enciende la luz.

—cY qué efectos dan cuando la luz estd encendida?—dijo el que la interrogaba.

—Se ve fantasmagorica la plaza, como algo irreal, —dijo. Para ejemplificar parece un
sitio de opereta o un espacio para la representacion. Todo eso estd muy desolado
entonces.»

Diamela Eltit, Lumpérica, Seix Barral/Planela,
Santiago, 1996 (3a. edicion), pag. 47 y pdg. 50.

*

Este articulo fue publicado en AA.VV., Colonialismo, Roma, Meltemi, 2002, pp.
138-161.
Universidad de Urbino.
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Después del 11 de septiembre de 2001, los afios ochenta

Entre uno de los tantos efectos, el atentado al World Trade Center del 11 de
septiembre de 2001 ha provocado una profunda y radical ruptura en el modo
de comprender la (auto) representacion del poder, que por mucho tiempo,
incluso desde el punto de vista urbanistico y arquitectonico, habia sido
concebida a lo largo de dos directrices principales: vertical y horizontal,
geografia oscilante entre lo alto y lo bajo, entre el margen y el centro. Este
ultimo elemento ha sido central en el debate de los anos noventa en torno a
los aglomerados urbanos caracterizados por fuertes polarizaciones sociales y
por profundas desigualdades, y por el conjunto de procesos politicos, econémicos
y socio-culturales, que han dado vida a las “ciudades globales” estudiadas en
anos recientes por Saskia Sassen (1997).

Larelacion entre margen y centro, en particular, tiene una larga y también
noble historia dentro de las ciencias sociales y de la filosofia del siglo XX. Basta
pensar, junto con Simmel, en la sociologia urbana estadounidense después de
la Primera Guerra Mundial, segin la ya clasica lectura de Ulf Hannerz, y en la
antropologia britanica de los afos cincuenta en adelante (sirvan de ejemplo los
nombres de Victor Turner y de Mary Douglas); por no hablar de la filosofia
francesa postestructuralista (Marges de Derrida es de 1970). En los dos dltimos
decenios, en el area de habla inglesa se ha constituido en un tema central de
la elaboracion tedrica feminista y postcolonial, como los desarrollados por la
escritora afroamericana bell hooks, algunos de cuyos ensayos han sido publicados
hace poco en Italia', y la renombrada tedrica Gayatri Spivak, perteneciente al

bell hooks (1998) y en inglés ver en particular hooks (1984). Otro filén

muy importante es aquel que se desarrolla en torno al tema de la frontera
entre México y los Estados Unidos del que son protagonistas algunas
escritoras chicanas, entre las cuales estd Gloria Anzaldda. Sobre el tema de
la frontera, reenvio a un numero especial de la revista Discourse, n.1&2 de
1995-96, titulado Remapping the Border Subject, y al sitio web
www.bordercrossings.com. También la historiografia feminista se ha mostrado
sensible con este tema; en 1995 Natalie Zemon Davies, una de las mas
prestigiosas historiadoras de la Edad Moderna, ha publicado Donne ai
margini: tre vite del XVII secolo (Davis 1996), dedicado, no por casualidad,
precisamente a Michel de Certeau. En este libro, se examinan las posibilidades
de vivir en los margenes abiertos a mujeres del 1600, es decir excluidas del
poder politico, de los centros de instruccion, de los derechos. Davis desplaza
hacia atrds en el tiempo el problema de la relacion entre margen y centro
que la escritora bell hooks analiza para el caso de las mujeres afroamericanas
en la Edad Contemporinea. Pero es comun a ambas la posibilidad de resistir
a la marginalidad, de transformar situaciones de exclusion en ocasiones para

ejercer la propia autonomia con espiritu critico.
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grupo de los Estudios Subalternos de la India®. A ellas ahora se agregan las
numerosas voces de la literatura llamada “testimonial” y de la teoria literaria y critica
politica latinoamericanas®, quienes para analizar los contextos sudamericanos
prefieren la expresion “postdictatorial” al término “postcolonial”.® Mucho/as
pensadoras pertenecientes a esta area geografica han seguido, asi, interrogindose
dolorosamente (una vez mis) sobre las relaciones norte-sury sobre posiciones en
las cuales las problematicas latinoamericanas vienen insertas, incluso integradas, en
elinterior de un aparato tedrico proveniente de contextos académicos hegemonicos,
construido para analizar realidades historico-culturales lejanas de aquellas que se
desean analizar. Mientras, por un lado, estas valoraciones criticas confirman una bien
notoria asimetria de los discursos en tornoa América Latina’, por otro lado, emergen
consideraciones estimulantes relativas a la posibilidad de retomara Stuart Hall y su
idea del rol del trabajo intelectual y de los estudios culturales como “practica

o))

Sobre los Estudios Subalternos, y algunos de sus mds importantes exponentes,
reenvio a los diversos volimenes a cargo de Ranajit Guha (1983-1993). Véase
también el reciente estudio de Chakrabarty (2000). De Spivak, ademas de la
vasta sintesis titulada Critique of Postcolonial Reason (1999), véanse algunos
ensayos especificos sobre la marginalidad: Marginality in the Teaching Machine
(1993), v Explanation and Culture: Marginalia (1996a). Para una primera
orientacion sobre los estudios postcoloniales reenvio a Ashcroft, Griffith, Tiffin
(1995); en italiano, Chambers, Curti (1997).

Cfr. Yudice (1989), que encara, a partir de Certeau, la extensiéon del campo
semantico del término marginalidad, devenida en metifora esencial en el
analisis del pasaje entre modernidad y posmodernidad. Bien dentro de una
situacion fuertemente polarizada, se individualizan algunas potencialidades de
quien vive en una situacion marginal, no mds considerada solamente en
términos de estrategias autodefensivas y sin influencia, sino por el contrario
sede de creatividad todavia inexploradas y poco visibles. Ver ademds,
Beverley, Achugar, (1992). Para indicaciones sobre los Estudios Subalternos en
el drea latinoamericana, y algunas controversias relativas a la aceptacion o no
de tales impostaciones por parte de estudiosos del drea latinoamericana, cfr.
Castro-Gomez, S. -Mendieta, E. (1998), en particular el ensayo, el mismo libro
incluso de Mabel Morana, El boom del subalterno; ver también Beverley (1999).
Un fasciculo especial de Diacritics (n.1, 1995), Latin/American Issues, estd
dedicado a intervenciones criticas en torno a este tema. Dos puntos 6ptimos de
observacion para acercarse a los temas principales que caracterizan el debate
cultural en Argentina y en Chile son las revistas: Punto de Vista (Buenos Aires,
dirigida por Beatriz Sarlo, que se publica desde hace mas de veinte anos, y
cuyos indices pueden ser consultados en el sitio web: www.bazaramericano.com)
y Revista de Critica Cultural (Santiago, dirigida por Nelly Richards; sale desde
1990).

Véase, en particular, el bello libro de Avelar (1999), cfr., también el reciente
I.Rodriguez (2001).

Sobre este punto, insisten casi todas las contribuciones de la coleccion de Castro-

Gomez, Mendieta (1998) y en particular el ensayo de Mabel Morana.



coyuntural”, atenta a las especificidades de las situaciones y a las historias locales,
que no deben ser anuladas por una interpretacion global y globalizante de los
discursos periféricos divergentes de la critica académica proveniente del centro.®

Vale la pena detenerse a reflexionar sobre tales cuestiones con la ayuda de dos
intelectuales fuertemente disimiles, cada uno de los cuales ofrece, a través de sus
propios escritos, una vision muy original del problema. Se trata de contribuciones
pertenecientes a contextos geograficos, politicos, culturales y generacionales muy
lejanos uno del otro, aun si ambos autores —y a pesar de la diversidad de los fines
(valorizar el rol de la “gente comun” dentro del disefio neoliberal en el primer caso,
oponerse a la dictadura militar en el segundo) y de los géneros (el ensayo y la
literatura) utilizados o mas bien re-atravesados con modalidades poco ortodoxas—
exhiben en la escritura una gran tension visionaria, quizas el elemento de mayor
sugestion que proviene de su obra.

Alas paginas de Certeau apenas evocadasy a otros de sus escritos, se acercan
las compuestas alrededor del mismo periodo por la escritora chilena Diamela Eltit,
nacida en Santiago, en 1949. Solo tres anos después de La invencion de lo
cotidiano (L invention du quotidien I, Arts de faire, 2001 [1980]), una pequena
editorial de Santiago publica el primer libro de Eltit—Lumpérica—una de las novelas
experimentales mas importantes de la literatura latinoamericana (Eltit 1983).” A
comienzos de los anos ochenta, uno de los periodos mas duros del régimen de
Pinochet, mientras trata de producirjunto a un grupo de intelectuales, expresiones
artisticas opuestas al régimen, esta joven feminista chilena irrumpe en la escena
literaria de vanguardia con una obra sobre la marginalidad; un tema que continuara
explorando de una manera originalisima y a través del uso de géneros muy diversos
(de la grabacion del mondlogo de un mendigo esquizofrénico a las paginas que
acompanan una serie de fotografias de enfermos mentales internados en un
hospicio en el sur de Santiago).?

Heterologias

Cuando escribe la primera parte de la obra en coautoria, La invencion de la
cotidiano, (donde estd incluido el epigrafe), texto extraordinario que sélo en los
ultimos anos comienza a ser plenamente valorizado como una obra con intuiciones
geniales, Michel de Certeau —jesuita e historiador de los origenes de la Compania
de Jesus, gran conocedor de la mistica flamenca y espanola, ademas de lingtiista,
etndlogo, psicoanalista— llevaba en sus espaldas un ejercicio prolongado de
interrogacion autorreflexiva sobre la operacion histérica y sobre los origenes de la
etnografia’, junto a un estudio en torno a la palabra trastornada de la posesion y de
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Sobre este punto ha insistido mucho Nelly Richards (1989, 1998a, 1998b).
Las citas de este libro estin extraidas de una edicion posterior (Eltit, 1998).
Cfr. mds adelante el pardgrafo final.

En particular, me refiero al ensayo Etno-grafia: Loralita e lo spazio dell’altro
(Certeau, 1977a). Véanse también de Certeau (1980a, 1989 [1980)).



lalocura.’ Elinterés por las pricticas de exclusion y por la condicion marginal lo

habia llevado a analizar, en muchos anos de trabajo, actitudes y lenguajes llamados
“de la alteridad”, aquellos de los misticos y de los melancélicos, de religiosos
nomadesy de viajeros solitarios en el Nuevo Mundo, de los esquizofrénicos y de las
Ursulas endiabladas del convento de Loudun.

En Lainvencion de lo cotidianola vision relativa al uso del espacio urbano en
la cotidianeidad es construida en torno a la relacion existente entre lo alto y lo bajo,
entre lo que une la cima de los edificios y los transetntes, y viceversa; ademas,
prevalece en este texto, la idea de una ciudad programada y proyectada hacia el
futuro, en el interior de la cual los habitantes se las ingenian para poner a punto
estrategias defensivas y asi oponerse a las constricciones del reticulado urbano y
lograr recortar espacios de resistencia." Un elemento clave de las reflexiones de
Certeau concierne a la tension existente en las asimétricas formas de relacionarse
el margen con el centro, una respuesta positiva a la Nueva York de los anos sesenta/
setenta que construye la propia identidad derribando esa tension y confinando sus
mds altos edificios al limite extremo del tejido urbano, para poder dominar un doble
espacio (el del océano Atlantico que se abre hacia el sur, y el de la ciudad que se
extiende hacia el norte). Se trata de una metrépoli donde hasta para orientarse y
caminar a lo largo de un recorrido horizontal se dan indicaciones propias de una
directriz vertical: downtown/uptown.

El interés respecto a la alteridad nace en Certeau de sus estudios sobre las
transformaciones de la vida religiosa en Europa enlos siglos XVI y XVII, y de aquellos
sobre la disciplina histérica, o mejor dicho sobre la escritura, que “pone en escena
una poblacion de muertos, personajes, mentalidad o precios”, que “no habla del
pasado sino para sepultarlo”, sustituye a quien no estd mas, nombra al ausente,
consiente en representar la muerte con la propia practica narrativa y “poniendo la
falta de lenguaje, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo contra la angustia”
(Certeau, 1977b:118,120). Esta concepcion que tanto debe al psicoanilisis y
también a la experiencia religiosa en la Compania de Jesus, se funda sobre la
conciencia sufrida de una privaciéon y sobre el agudo deseo de satisfacer una
necesidad; se constituye, pues, como una relacion con el otro en tanto ausente, y
como una inagotable tension hacia la alteridad; en una palabra: como heterologia*?.
Tarea del historiador, devorado por la nostalgia de la pérdida, porlo tanto, como bien
se evidencia también en la experiencia mistica —y aqui la asidua frecuencia del

10 Certeau, M., 1980b [1970], La possession de Loudun, Paris, Gallimard. Para un

conjunto de articulos que afrontan los diversos aspectos del trabajo decerteano,
reenvio al volumen que amigos y colegas ofrecieron como homenaje a su obra,
y publicado después de su muerte, Giard (1986). Una 6ptima monografia es la
de Ahearne (1995). Véase también el reciente volumen 7he Certeau Reader, a
cargo de Ward (2000) y la monografia di Buchanan (2000).

s paginas en cuestion han sido largamente comentadas por gedgrafos interesados

en cuestiones tedricas, cfr. en particular, el andlisis desarrollado por Crang (2000).
12 Cfr., en particular, Certeau (1973) las pp.173 y siguientes. Véase, ademds, la
importante introduccion de Wlad Godzich a la coleccion de ensayos Heterologies

(19806).



psicoandlisis lacaniano se revela un instrumento esencial—serd la busqueda de un
modo de llenarun vacio. Pero antes que una empresa nihilista, de hundimiento en
la contemplacion de la Nada, el objetivo de la historia sera el de individualizar
algunos efectos del atormentador deseo por el ausente, examinados a través de una
investigacion sobre los silencios. En la aguda lectura hecha por Carlo Ossola para
introducir la edicion italiana de La fabula mistica, la figura del Otro en el correr de
unos pocos anos se transmuta en la del Silencioso y la del transetnte anénimo, “el
Ninguno, que pasa furtivo en la ‘vida comun” (Ossola 1987: 20), aquel que “es el
respectivo de lo que, desde Ruysbroeck, los misticos llaman la vida comiin ™
Los capitulos iniciales de La fabula misticatrazan un mundo en el cual, desde
los primeros siglos del cristianismo, y presente también en la experiencia hebraica,
que parte y se desarraiga, se realiza la experiencia de xeniteia (“extranjeridad”),
aprende a conocer la extranjeridad que tiene en si para abrirse al Otro y a las
diferencias, y desarrolla un rol esencial propio en el devenir siempre mds extranado.
La marginalidad extrema consiente, en efecto, al resto de la humanidad el poder
adquirir una identidad para diferenciarse, para lograr encontrar una medida respecto
dela cualexistir."* Son ejemplo de ello, los numerosos llamados, en épocas diversas,
afiguras de la mendicidad, del nomadismoy del perderse en la multitud por parte
de gente comun que hacen de marco al andlisis de la experiencia mistica: de la
mendiga de India Song de Marguerite Duras a la mujer loca, “la idiota”, que en un
testimonio del siglo IV recorre el desierto de Egipto y vive en las cocinas reducida
a un estado de abyeccion, pero que con su comportamiento consiente a otras
mujeres el constituirse en una comunidad, (“la excluida hace posible una entera
circulacion”, de Certeau, 1987 a: 71 y siguientes), a otros numerosos idiotas y ebrios
que pueblan las cronicas medievales, al Wandersmann de Angelo Silesio hasta
Labadie, el némade del siglo XVII, y a tantos otros migrantes sobre los cuales habla
la historia de la marginalidad.” La existencia errante, la imposibilidad de estar en un
lugar, son una confirmacion de esta busqueda incesante de alteridad, encerrada en

13

14

15

Certeau, M., Comme une goutte d’eau dans la mer, referido en Ossola, (1987: 20).
Certeau (1993: 14 y 108), en las cuales son recogidos algunos escritos compuestos
entre 1963 y 1969. Este problema es de gran importancia también para afrontar
cuestiones que conciernen a la Shoah y el concepto mismo de humanidad.
Piénsese en la figura del “musulman” en los campos de concentracion nazi
descriptos por Primo Levi, y en la problemitica relativa a la pertenencia a la
especie humana, rebelada por Robert Antelme en L'espéce humaine. Cfr. P. Di
Cori (1997); véanse, también, las agudas consideraciones desarrolladas con este
proposito por G.Agamben (1998).

En su anilisis, Certeau tiene en cuenta la reconstruccion etimologica del término
idiota hecha por Benveniste, que lo remonta a una raiz comin *swe (reflexivo
que indica “de si”, “suyo”, que se refiere al si mismo, pero concierne también
al grupo dimitado casi encerrado sobre si»); el idiota estd tan aprisionado en si
mismo pero también fuertemente vinculado a una pequena confraternidad. Cfr.
Benveniste, E. (1976 [1969] vol. I. 253-255). Véase sobre esto también la
Postfazione di D. Borrelli a Certeau, M. (2000: 300).
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la repetida afirmacion de las monjas poseidas por el demonio en Loudun, las que
aun hablando siempre en primera persona insisten en afirmar que estan habitadas
por varias personificaciones del demonio, y luego, anticipandose en algunos siglos,
repiten continuamente las palabras de Rimbaud: “Yo es un otro”. “Designdndose
cada vez con nombres diversos —comenta Certeau— la poseida escapa al contrato
lingtiistico y quita al lenguaje su poder de ser para el sujeto la ley de su decir”
(Certeau, 1977b: 274).

De la xenitéia de Abraham, a través de los idiotas de las cronicas medievales
y las poseidas, toda la atencion de Certeau termina por concentrarse sobre el hombre
comun: aquél que pasea porlas calles, “el murmullo de la sociedad”, “héroe anonimo
[que] viene de muy lejos”, y que “poco a poco ocupa el centro de nuestras escenas
cientificas”.'® Convencido, quizds mas que otros, de que la verdadera cifra de una
ciudad no se identifica ciertamente con su edificio mas alto y monumentalmente
mas imponente y provisto de los mismos instrumentos de andlisis linglistico, con
los cuales interpreta glosolalias y éxtasis en la edad moderna. Certeau se dedica a
“leer” la vida contemporinea en Occidente, a escudrifar los habitos y gestos
cotidianos de una humanidad comin, que a menudo las ciencias sociales condenan
a no ser escuchada y que estd escondida bajo un cobertor de datos empiricos,
mientras los medios la presentan como alienada y alienante, hospedada en los
reality showtelevisivos, eternamente necesitada de instrucciones “expertas” (cfr.
Certeau, 1980c¢).

A través del desciframiento de los signos distintivos que trasmutan existencias
periféricas y silenciosas en sujetos perspicaces, activos, autonomos, el historiador
construye una semiotica de la vida urbana: localiza el invisible diseno tactico detras
de laactividad del caminar, y ve en aquel que camina un autor e inventor dispuesto
atransformarlos propios pasos en especificas practicas organizadoras. Quien recorre
callesy plazas termina por emitir “enunciaciones peatonales”, y al hacerlo, elabora
auténticas figuras “retoricas pedestres”.

Habitarla ciudad significa para Certeau concebir el espacio atravesado dia a dia
como sise tratase de utilizar una escritura; es un modo de escapar de la planificacion
y del control de quien la ha disehado mediante la actuacion de “astutas” tacticas
deambulatoriasy para contribuir a una incesante reformulacion de su historia. Dos
siglos de cultura sobre la modernidad son asi revisitados en La invencion de lo
cotidiano para emerger radicalmente transformados: el sufrimiento desesperado
del transetnte apurado, escondido en la muchedumbre anénima, que triunfa desde
los primeros decenios del 1800 hasta la segunda posguerra en el imaginario de las
dos orillas atlanticas de Poe a Baudelaire, de Walter Benjamin a King Vidory David
Riesman, cede progresivamente el paso a la conciencia doliente de individuos
ciertamente empobrecidos y ofendidos, pero reactivos, provistos de inteligencia,
fantasia, imaginacion."”

16 Son palabras de la “Dedicatoria” de La invencion de lo cotidiano (Certeau, 2001:

25).

7" para una discusion sobre estos puntos cfr. Buchanan, (2000: 108-125).
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Después del 11 de septiembre, las paginas de Certeau de ninguna manera se
revelan fechadas; por el contrario, estin hinchadas de prometedoras indicaciones
relativas a las sagacidades mediante las cuales, si bien en el interior de aglomerados
rigidamente organizados, los habitantes de la ciudad, marginales en el nivel
econdémico y social, se arriesgan a no ser del todo aplastados por la dureza de las
condiciones de vida, a reapropiarse de algunos espacios y a poner en acto
“procedimientos de creatividad cotidiana”. La invencion de lo cotidiano esta
continuamente atravesado por intuiciones fulminantes relacionadas con la posibilidad
de considerar “las astucias de los consumidores” como parte de un intento ingenioso
tendiente a “constituir la trama de una antidisciplina” (Certeau, 2001: 8-9). A pesar
de ser sensible a la leccion del primer Foucault, Certeau es en realidad un
convencido intérprete de la ineliminable capacidad de los sujetos de interactuar con
las formas a través de las cuales se exprime el poder, y de elaborar incesantes
intentos para descentrarse; y quizds en esto se acerca mas a la elaboracion
foucaultiana de los Gltimos anos, aquella de las “ tecnologias de si”, en la que el
pensador de Poitiers se hace portador de una concepcion de subjetividad algo
diversa de la que habia caracterizado las grandes obras de los primeros afios
setenta.'®

No se trata mas de subjetividades agresivas, plenas, “rebeldes”, cercanas y
similares a aquellas propuestas por la sociologia, la antropologia y la historia social
marxista durante los anos sesenta. Los sujetos de Certeau siempre estan, y de todos
las maneras, internamente escindidos, examinados a través de aquella lectura
lacaniana que €l bien conocia y a la que se sentia muy cercano por la asidua y
prolongada frecuentaciéon de los Seminarios de Ecole freudienne®, que nada
concede al heroismo idealizado de algunos protagonistas, y tanto menos privilegia
los recorridos sofisticados del flaneurdel siglo XIX, revisitado con otras intenciones
por la lectura benjamineana de comienzos del 1900.

De acuerdo con esta concepcion, la ciudad decertiana es antimonumental y
minimalista; no tiene un centro, sino infinitos puntos de cruce en los cuales los
habitantes desarrollan una gran cantidad de practicas diminutas, lugares donde se
multiplican las modalidades para ejercitar una “creatividad subrepticia”y se insintan
“procedimientos —multiformes, resistentes, astutos y obstinados— que escapanala
disciplina sin estar, sin embargo, fuera del campo en el cual ella se ejerce” (Certeau,
2001: 149-150). La metrépoli occidental, descrita por Certeau a comienzos de los
anos ochenta, se asemeja a un mapa cuyo manifiesto trazado estd constituido por
algunas amplias lineas rectas reguladoras bajo las cuales proliferan, invisibles, formas
escondidas de resistencia, tentativas de eludir los pasajes obligados previstos por los
planificadores; los puntos de recoleccion se fragmentan continuamente, crece el
numero de las exiliadas imprevistas, los margenes se reproducen.®

18

19
20

Sobre esta “vuelta” de Foucault, reenvio a las diversas contribuciones recogidas
en el volumen a cargo de Martin, LH., Gutman, H., y Hutton, P.H. (1992). Ver
también Barker (1993).

Cfr. los ensayos recogidos en Certeau (1987b).

Este aspecto de la obra de Certeau ha sido profundizado por diversos autores, cfr.

en particular la interesante contribucion de Reynolds, Fitzpatrick (1999).
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Pero entonces, ;como reproducir esta realidad? ;Cémo “hacer escuchar” la voz
de los marginales? En pocas palabras: ;Qué significa heterologia en un sentido
propio? En el analisis de Certeau, se trata de proceder a “escribir” todas aquellas
formas orales que han quedado al/margende las operaciones que han visto triunfar
una practica de la escritura. “El salvaje, el loco, el nino, la mujer” contintan hablando,
aunque silo que dicen ““escapa”a una economia sociocultural, a la organizacion de
una razon, a la difusion de la escolarizacion, al poder de una élite y, en fin, al control
de la conciencia iluminada” (Certeau, 2001: 225). El intento de la heterologia es el
de “escribir la voz”, afirma Certeau y de transformar en signo escrito, legible,
comprensible y finalmente domado, aquello que habia quedado totalmente del todo
extrano a la escritura; y al hacerlo de esta manera lo traduce y lo explica, loamaestra,
lo cubre de elementos que no le pertenecen. Pero algo permanece fuera de esta
practica de conversion, se pierde y se esconde: la heterologia trata de dar cuenta
de tal pérdida.

Aqui, en el andlisis decertiano acerca de cudl serd el lenguaje, o mejor dicho,
lamodalidad de escritura especifica elegida para este fin, se disena un horizonte de
objetivos comunes con los protagonistas del debate en torno a la literatura
“testimonial” latinoamericana (cuyo ejemplo mds famoso es la autobiografia
recogida—y también escrita—por la periodista Elizabeth Burgos-Debray, publicada
con el titulo de Yo, Rigoberta Menchii), cuyas pretensiones de reproducir la voz
auténtica del subalterno son trastornadas y subvertidas por la experimentacion de
Eltit, refractarias a todo intento de rescate autoconsolatorio e identificacion ingenua.

Lumpen de América

Otras particularidades totalmente diferentes marcan desde los anos sesenta en
adelante las capitales sudamericanas, megalopolis oprimidas politicamente por las
dictaduras militares de Chile, Argentina, Uruguay y Brasil, en las que los Ginicos
espacios donde es posible ejercer formas de resistencia son las plazas del centro,
sitios que designan el lugar de fundacion de la ciudad misma y, por eso, son
caracterizadas por profundos reclamos a los origenes de la naciony a su identidad
histérica. Ocuparlas, aunque s6lo por poco tiempo, es un gesto cargado de mensajes
de significado abiertamente politico, si con este término se indica etimolégicamente
algo que corresponde a la polisy al espacio publico. Asi ocurre en el centro de
Buenos Aires, lugar en el que se yergue el Palacio de Gobierno ocupado por los
militares, donde a partir de 1976 la ronda de las Madres de Plaza de Mayo se mueve
incesante un jueves detrds de otro para reclamar verdad y justicia por los propios
hijos desaparecidos; asies para la Plaza de Santiago de Chile, transformada en palco
escénico de ocasion enlos inicios de los anos ochenta, en la que se desarrolla la trama
de la novela experimental de Diamela Eltit, entonces joven escritora de vanguardia,
y hoy convertida en una célebre intelectual de la oposicion democratica.

21 Sobre este punto fundamental estd el ensayo de E. Sklodowska (1996) que ofrece

una serie de interesantes ejemplos de interpretacion critica sobre literatura

testimonial.
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Aun siendo lejanos y diversos por sexo, origen, edad y formacion cultural,
Certeau y Eltit comparten al menos dos dimensiones importantes al enfrentar el
tema de la marginalidad: el elemento espacialy el visual. Para ambos, la historia y
la politica encuentran una explicacion y razon de ser s6lo en virtud de su colocacion
en lugares precisos del mundo y de la ciudad, y llegan a ser comprendidas y
explicados a través de signos iconicos (un cuadro, una foto, un disefio, un encuadre
filmico, un video). Su critica a la sociedad del especticulo se desarrolla usando sus
componentes tipicos. Espacio e imdgenes visibles son elementos utilizados por
ambos estudiosos para construir, junto a una particular lectura del mundo marginal,
una concepcion bastante original de la subjetividad. Los protagonistas de los escritos
de Certeau y de Eltit son personajes no heroicos, atormentados, rabiosos, clinicamente
definidos como locos, seres privados de estabilidad y equilibrio, y sus vivencias son
analizadas y contadas sin ninguna pretension de construir perfiles individuales
armoniosos y completos. Por el contrario, se trata de contribuciones que ofrecen
soluciones insolitas al debate relativo a la posibilidad de “dar de nuevo voz a la
alteridad”. Tanto Eltit como Certeau se colocan, en efecto, en la vertiente opuesta
alatendencia difundida en las ciencias sociales e historicas desde los anos sesenta,
que pretende “hacer hablar” a los excluidos, a los iletrados y a los subalternos en
general, alimentando una omnipotente fantasia ventrilocua que consentiria a
algunos intelectuales militantes de dar voz (y escritura) a indigenas y analfabetos.

Ambos son conscientes de que las posibilidades de lograr reproducir fielmente
la palabra ajena son del todo ilusorias. Si bien son colocados en una vertiente de
la discusion que no coincide con aquella estimulada por Spivak en los anos
ochenta,* Certeau y Eltit no se sustraen, en cambio, a la responsabilidad de
individualizar las maneras a través de las que los lenguajes silenciados y trastornados
de los marginales pueden, al menos, comenzar a ser percibidos y escuchados en
elrespeto de su diversa condicion, tratando por todos los medios de restituirles, en
parte, una ineliminable e intrinseca cualidad otra. Tal objetivo es perseguido por
nuestros autores de modos que parecen muy diversos. Para uno, el punto de apoyo
es la concepcion de la historia y la construccion de una perspectiva tedrica y
filosofica definida como heterologia;y para la otra, un proyecto de relacion entre
estética y politica ya alejado del marxismoy abierto a comprender la experimentacion
de modalidades artisticas expresadas en nuevas formas de resistencia politica.

Con poca o ninguna excepcion, en los paises sudamericanos la resistencia
politica se manifiesta casi indefectiblemente con la presencia de la ciudadania en
la plaza principal, corazon pulsante urbano, sede de las mayores instituciones
civiles, politicas y religiosas (cfr. Rosenthal, 2000). De alguna manera, se trata de
un legado del dominio espanol, que impone a las tierras del Nuevo Mundo una
estructura urbana reticular hecha de calles paralelas que se cruzan y convergen
hacia el centro. En otros paises, la plazaes reminiscencia de antiguas sistematizaciones
precoloniales, como estan trayendo a la luzlos estudios de la arqueologia mexicana,

22

Me refiero sobre todo al ensayo Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow
Sacrifice, publicado originalmente en 1985 en la revista Wedge, y sucesivamente
ampliado e incluido en la coleccion Marxism and the Onterpretation of Cultures

(1988). Sobre eso, Spivak volvié varias veces, cfr. en particular Spivak (19960b).
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mesoamericana y andina, el lugar en el cual se reflejan jerarquias sociales y
representaciones espaciales de la sociedad, sede de complejos rituales y de
intensas interacciones.*

Durante el decenio en el que los regimenes militares triunfan en Sudamérica,
la plazacentral de Buenos Aires y de Santiago se convierten en lugar de pasaje y
de performance por parte de marginados sociales y de perseguidos politicos —ya
sean familiares de desaparecidos o artistas de vanguardia— que cuestionan la
pretension centralizadora de la dictadura, redisenando los confines del espacio
ciudadano con los propios pasajes e incursiones. Al recorrerla incesantemente en
los anos de la dictadura militar, efectuando paradas en su interior, las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo en Buenos Aires anulan el cardcter inaccesible del poder
politico totalitario, dan vuelta una jerarquia tradicional entre el espacio publicoy
el privado.?* En la plaza de Santiago, descripta por Eltit, cineastas, vagabundos y
prostitutas asisten al especticulo montado por la protagonista de la novela
Lumperica.

El personaje principal de Lumpéricaes una mujer marginal —L. lluminada—una
lumpen de América, como indica el titulo del libro, que habla por la noche desde
el centro de una plaza, y cuyo cuerpo se encuentra constantemente sometido a un
haz de luz, ojo del poder siempre abierto que la vigila. La autora, que estaba
comprometida en la redaccion de este texto ya desde fines de los anos setenta, y
habia elegido leeralgunas partes en voz alta en un burdel de la ciudad, en esa época
formaba parte de un grupo de artistas denominado CADA (Colectivo Acciones de
Arte). Este grupo de vanguardia, activo en Chile entre 1975y 1982, reunia poetas,
pintores, cineastas y también un sociologo, y se proponia desmontar el sistema de
representacion historica tradicional a partir de una critica y de una reformulacion
teodrica, técnica y social de la imagen (principalmente fotografica). El grupo tenia
intencion de utilizar también instrumentos tradicionales —el cuerpoy la biografia, la
ciudad, el paisaje social— para sugerir soluciones alternativas (la performance, los
videos, las intervenciones callejeras). Al realizar estas acciones, se proponia volver
aponer en discusion los géneros artisticos convencionales con el fin de interrogarse
sobre las condiciones que hacian posible la produccion de la obra de arte en un
periodo muy particular —Chile entre el 75 y el 82—, afios de expansion econémica
que concluyen con un endurecimiento del régimen.*

Aunsise colocan, inequivocamente, en un frente anti-Pinochet, no se trata de
artistas y de obras que puedan ser etiquetados con facilidad como pertenecientes
auna “cultura de oposicion”. Las obras y las iniciativas del grupo CADA y de otros
artistas chilenos activos en aquel periodo, se caracterizaron por el hecho de
presentarse como productos contingentes, frutos de una situacion de emergencia

23
24

Cfr. sobre este punto Low (1995) y también, para el drea andina, Moore (1996).
Sobre la relacion de las Madres y Abuelas con el espacio publico reenvio a Di
Cori, P., (2000).

Obtengo la informacién sobre el grupo CADA., del libro di Sylvia Tafra (1998).
Sobre la escritora véanse también los ensayos recogidos en Lértora (1993) y Olea
(1998), Avelar (1999: 164-185). Véase también M.B. Tierney-Tello (1996).
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politica, y de ser refractarios a una lectura obvia e inmediata. En un cierto sentido,
la dificil situacion politica chilena se encontraba inscriptaen su interior. La tendencia
emergente de estas obras es, mas bien, la de sustraerse a la tradicion de una “estética
de resistencia” obediente respecto a los criterios convencionales de representar la
opresion (la equivalencia imagen/contenido social tipica de tanto arte
“comprometido”, por ejemplo), de desterritorializarse®, para aventurarse en el
terreno inexplorado de las enunciaciones que escapan a las mas obvias categorias
interpretativas de estampa ideologica concernientes a una subjetividad “de clase”
o “latinoamericana”. La eleccion de privilegiar figuras excéntricas y limitrofes de la
marginalidad, de sustraerse a tomas de posicion hasta demasiado obvias sobre la
militancia, han hecho dificil el trabajo de estos intelectuales de comunicar y de
interpretar, y los ha colocado en posicion marginal en el interior de las formaciones
politicas tradicionales. Su eficacia expresiva ha sido reconocida y se hizo visible solo
anos mas tarde. Ciertamente, este es el caso de Lumpérica de Diamela Eltit, obra
imposible de leer como se podria hacer con un producto del nouveau roman
francés o del grupoitaliano del 63. Lumpéricacoincide literalmente con la situacion
historica, politica y social dentro de la que es producida, pero al mismo tiempo se
coloca transversalmente respecto de las instituciones y las tradiciones culturales, o
mejor dicho, las (re) atraviesa desde los margenes.

Eltit sintetiza en su propia persona una serie de elementos caracteristicos de
la marginalidad: ser mujer, feminista, opositora a la dictadura, artista de vanguardia.
Desde esta posicion marginal, la escritora terminard por ocupar un lugar absolutamente
central en la cultura democratica de los tltimos anos. En el curso de los afios ochenta,
Eltit publica otras tres novelas; se convierte en una escritora famosa, conocida fuera
de Chile y estudiada en muchas universidades norteamericanas y europeas. Luego
comenzo a colaborar con el ministerio de la cultura chilena y con instituciones
gubernamentales, como agregada cultural en México, alternando la escritura
experimental con intervenciones y ensayos de critica cultural para ajustarse mas
tarde como protagonista ya madura dentro de la mas consagrada tradicion literaria
latinoamericana. Y aunque la voz de la marginada pertenece a los tiempos
pasados, Eltit no dejara de interrogarse problematicamente sobre la realidad de
quien es condenado a permanecer en los mirgenes de la sociedad.” Su primera
novela —Lumpérica— permanece como un ejemplo entre los mds importantes de
la literatura latinoamericana contemporanea de innovacion del lenguaje literario y
de ejercicio de la critica politica en un momento particularmente dificil como lo fue
el primer decenio de vida del régimen de Pinochet.”

26

27

28

Esta es la expresion “deleuziana” utilizada por Nelly Richards que es una profunda
conocedora de estos artistas (Richards, 1989: 13).

Cfr. las intervenciones sobre el lenguaje de los vagabundos de la calle, y sobre
las fotograffas de los reclusos en un manicomio estatal chileno tomadas por Paz
Errazuriz: Eltit (1989), Eltit, Errazuriz (1994). Sobre estos trabajos cfr. Tierney-
Tello, M.B. (1999).

Cfr. el ensayo de M. Green, Diamela Eltit: a Gendered Politics of Writing, cuyo
texto esta disponible en Internet, buscando el nombre de Eltit a través de

www.google.it.
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Cuando la protagonista de su novela habla y actia desde una plaza en el centro
de la ciudad, sus gestos contribuyen a subrayar la transformacion sucedida a
continuacion de la instauracion del gobierno militar de un lugar simbdlicamente
cargado de resonancias alos origenes y ala fundacion.® Esta plaza, que en los anos
mas oscuros de la dictadura no es vivida como un lugar central, sino solo como una
encrucijada, un punto de pasaje de los habitantes de Santiago, es ocupada por la
protagonista y otros marginales como ella, que la habitan transitoriamente.

Ademas, es de destacar que en el libro no hay solo texto escrito; la plaza desde
donde habla la protagonista es también la escena donde se realiza un film; el texto
mismo es continuamente interrumpido y las escenas son repetidas varias veces
como en un set cinematografico, y cada una de estas interrupciones se convierte
enuna ocasion para reproponer, como un gesto de iniciados, la refundacion de un
espacio destruidoy violentado porla dictadura. En cierto sentido, se trata de una obra
de resacralizacion de la plaza. Pero el texto de Eltit es también un modo de volver
aatravesar criticamente la estructura de la novela tradicional: no hay trama, no hay
narracion convencional en Lumpérica; en el libro, el tiempo es circular, los gestos
de la protagonista se repiten como si siguieran un ritual iniciatico. Es la temporalidad
oprimida de quien vive en un régimen totalitario.

La protagonista lleva adelante su busqueda a través de una serie de performances
que utilizan el cuerpo como instrumento principal. Se convierte en mujer publica
y hace politica a través del propio cuerpo, que es sometido a heridas y torturas. En
ellibro esta incluida una foto del cuerpo de la protagonista marcado e inscripto, casi
una contraposicion visual del cuerpo de la indigena América disenado en la
ilustracion que precede la investigacion de Certeau sobre La escritura de la bistoria,
desnuda supertficie lisa que se ofrece indefensa a la mirada y a la escritura del
conquistador Américo Vespucio.*

29
30

Cfr. Tafra (1998: 49 y sgg.) Véase también Pratt (1996).

Una estampa holandesa del siglo XVII, potente alegoria de la violencia de la
Conquista, abre el libro de Certeau sobre La scrittura della storia, que la editorial
Gallimard publica en 1975, y que serd de alli traducido al italiano y publicado
por una casa editora romana poco conocida, una representacion en blanco y negro
que acompana el prefacio del volumen. En algunas traducciones, como en la
italiana, ella esta impresa nada menos que junto al titulo, y por lo tanto, de alguna
manera, lo precede para constituirse en un verdadero y propio epigrafe visual.
En ella, un caballero con las insignias de la navegacion y de la proveniencia
europea, esta parado frente a una mujer desnuda con la cabeza cenida de plumas
que desde una hamaca, con el brazo diestro levantado, devuelve un ademan al
conquistador. Del escrito que acompana esta ilustracion, aprendemos que ella
pertenece a una edicion del volumen de Jean-Theodore de Bry, Americae decima
pars, publicado en Oppenheim en 1619 en la cual se encuentra representado “el
explorador (A. Vespucci) delante de la india que se llama América”, sobre el
modelo de un grabado de Theodor Galle, retomado por holandés Jan van der
Straet (ca. 1575). Escribe Certeau: “Américo Vespucio, el Descubridor, llega del

mar, a pie, vestido, acorazado, cruzado; porta las armas europeas del sentido y

17



La escritura de la Conquista

La aguda y sensible lectura de la Conquista, propuesta por Certeau, es
ciertamente colocada en el clima politico y socialmente efervescente de los
primeros anos setenta, y de algunos grandes cambios que se estaban verificando en
la historiografia occidental, hasta aquel momento, poco proclive a volver a poner
en discusion el propio etnocentrismo. Si bien desde los anos treinta, diversos
estudiosos latinoamericanos estuvieron comprometidos en la valorizacion de las
tradiciones lingtiisticas y culturales indigenas, y en el intento de una reescritura de
la propia historia, esta tltima seguia siendo inexorablemente reinterpretada dentro
de esquemas europeos y occidentales. En el curso de los anos cincuenta, Miguel
Leon-Portilla habia comenzado a publicar en México los documentos en lengua
nahuatl sobre “el desastre de la Conquista”, las versiones indigenas del arribo de los
espanoles a México, y algin tiempo después el historiador francés, Natahn Wachtel,
construia su Vision de los vencidos, uno de los mejores resultados del proceso que,
en el curso de los anos sesenta y setenta, sometié la historiografia occidental a
cambios radicales en las perspectivas tedricas, las metodologias de investigacion y
los argumentos examinados.* Uno de los aspectos mas notables y relevantes de
estas transformaciones fue la expansion de temas ligados a sujetos tradicionalmente
excluidos hasta aquel momento de la disciplina: protagonistas de estratos sociales
subalternos, genéricamente marginales y “diversos”.

Sin embargo, dentro de la historia social existian posiciones muy diversas. Una
caracteristica prevaleciente entre los historiadores comprometidos con €xito en
renovar las practicas de investigacion ya anticuadas —y a menudo obteniendo los
resultados excelentes que conocemos y de los cuales la disciplina histérica salié
irreversiblemente cambiada— fue sin duda la tendencia, que quizas con algunas
imprecisiones podremos describir comola actividad de “dar voz”, de “hacer hablar”,
en una palabra de “representar” la Alteridad. Michel de Certeau se movio en otra

31

tiene detras de si los vasallos que llevardan hacia el Occidente los tesoros de un
paraiso. De frente, la India América: mujer, desnuda, presencia innombrable de
la diferencia, cuerpo que se presenta en un espacio de vegetacion y de animales
exoticos. Escena inaugural. Después de un momento de estupor sobre este umbral
marcado por una columnata de arboles, el conquistador se apresta a escribir el
cuerpo del otroy a trazarla propia historia. Hara el cuerpo historizado —el blason—
de sus trabajos y de sus fantasmas. Serd América “latina”.

Esta imagen erdtica y guerrera tiene un valor casi mitico. Representa el inicio de
un nuevo funcionamiento occidental de la escritura. “Pero la que viene asi puesta
en marcha es una colonizacion del cuerpo por parte del discurso del poder. Es
la escritura conquistadora: usard el Nuevo Mundo como una pigina en blanco
(salvaje) donde escribir el querer occidental” (Certeau, 1977b: XV).

Cfr. Leon-Portilla (1959), Wachtel (1971). Para un encuadre historiografico de

estos problemas en los afios setenta v. también Wachtel, 1981 [1974].
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direccion, como demuestra La escritura de la bistoria*, obra en la que se empena
en una operacion que solo en apariencia muestra algin signo de afinidad con
cuanto parece hacer en aquel mismo periodo la historia social en Francia, en
Inglaterra, enlos Estados Unidos y en Italia. En realidad, su vision de como suceden
los procesos de silenciamiento de quien se rebela, de quien transgrede, de quien
vive en la opresion, por parte de las jerarquias (sociales, politicas, econémicas y
religiosas) es, en muchos aspectos, diferente de aquella de sus contemporaneos.
Antes que limitarse a “dar voz” —y por lo tanto, a concebir mecianicamente la
relacion con el silencio, como algo que se puede superar con una simple operacion
de “inversion”, como puede hacer una historiografia progresista— Certeau pone una
serie de interrogantes respecto de las caracteristicas del espacio linglistico
existente en torno a quien calla o a quien habla, examinando un lenguaje que
parece incomprensible y es de muy dificil andlisis: el de los locos, de los poseidos,
de los misticos.

Certeau no hace hablar a ninguno en particular, nilos hombres nilas mujeres
de los que se ocupa en sus trabajos se vuelven jamas importantes, ni siquiera cuando
se encuentran en el centro de un ensayo, o cuando €l reconstruye filolégicamente
la existencia y la cultura de ellos. No reemplaza a los sujetos sobre los que escribe,
no se convierte ni en ventrilocuo ni en director, mas bien se compromete en un
trabajo mucho mas similar al del psicoanalista; sobre todo escuicha.En segundo lugar,
ausculta—a simismo junto a los otros historiadores dentro de la disciplina—; vale decir
trata de analizar no tanto de qué cosa se ocupa “la Historia”, sino cudles son las
condiciones que la han hecho y la hacen posible, es decir, en qué modo es
construida, qué resultados produce. Para decirlo de una manera sucinta: comoestd
escrita.Para Certeau “la operacion historica es la combinacion de un lugarsocial,
de prdcticas cientificasy de una escritura” (Certeau, 1973b: 37).

En Occidente, los origenes de este conjunto —y de esta escritura— se remontan,
de acuerdo con Certeau, a los decenios de los inicios del siglo XVII; lo que estamos
habituados/as a considerar “historia” nace de las circunstancias que acompanan un
evento epocal: el llamado “descubrimiento” de América por parte de los europeos
yla Conquista, acaecida desde fines del 1400 en adelante. Este es, para los europeos,
segin una lectura difundida, el momento al cual se remonta el encuentro-
confrontacion-desencuentro con la Alteridad, en este caso, representada por las
culturasy civilizaciones llamadas precolombinas, el universo indigena que puebla
América.

Segun el estudioso Luis Montrose, que ha reconstruido con gran fineza el
significado de la difusion de imagenes semejantes a ésta desde fines del 1500 en

32 Este libro tiene un contenido compuesto que puede ficilmente desorientar al que
lo lee, por la variedad de temas afrontados, en apariencia poco conciliables entre
ellos: del ensayo epistemologico de la primera parte se pasa a los problemas de
la historiografia religiosa del siglo XVII, al relato de Jean de Léry (que publica
en 1578 una Storia di un viaggio fatto nella terra del Brasile, considerado en Tristi
tropici por Lévi-Strauss un verdadero y propio “breviario del etnélogo”), a los
fenémenos de posesion femeninas, para terminar con un denso andlisis y discusion

en torno a Moisés y el monoteismo de Freud.
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adelante, la ilustracion que precede al inicio del libro de Certeau sugiere que el
encuentro con el Otro se constituye sobre un elemento exquisitamente visual,
prototipo de una iconografia etnocéntrica que dominara por mucho tiempo en la
cultura occidental (Montrose, 1991). El resultado de tal encuentro es una representacion
que, aunque viene solo escrita, contiene numerosos elementos que facilitan una
inmediata transposicion visual; quien viaja y refiere lo que ve con la propia escritura,
no hace otra cosa que describir, a menudo de manera detalladisima, lo que recuerda
haber visto; mas que escribir es como si esbozara el bosquejo para hacer un diseno
o pintar un cuadro; construye una modalidad con la que defiende un derecho a la
autoridad de la realidad objetiva, porque estd basada sobre la afirmacion de “haber
visto con los propios 0jos”.

Vivir en los margenes

A diferencia de otros intelectuales franceses, y no solo, que a menudo viajan
a los paises no occidentales, ensenan, dan conferencias y después vuelven al
llamado Primer Mundo, aparentemente inalterados, Certeau exhibe los signos de
este encuentro/confrontacion. Escribe sobre las masacres consumadas en América
Latina, en un escrito titulado La larga marcha india; denuncia las torturas de los
militares y la violencia cotidiana de los regimenes dictatoriales de los paises
latinoamericanos; pero por sobre todo trata de autointerrogarse, de trabajar
criticamente desde el interior de su propio lenguaje y de la historiografia de
pertenencia (que es también la de los colonizadores).*

Lumperica, de Diamela Eltit, es una de las voces que, aun de manera transversal
e indirecta, se halla confrontada con esta posicion. Justamente por su caracter
narrativo experimental, Lumpéricaconstituye una respuesta original a los interrogantes
que Certeau se planteaba en sus investigaciones sobre el origen de la escrituray de
la historia.

La operacion intelectual y politica que aqui se lleva adelante no puede
expresarse sino enla subversion de los lenguajes, enla transgresion de convenciones
literarias y géneros tradicionales. El terreno privilegiado sobre el que medirse se
convierte en la exhibicion del propio cuerpo herido y violentado —gestos que en
anos recientes se han vuelto notorios a través del trabajo de los artistas comprometidos
en el llamado body art representado literariamente por fuera de los cdnones
preestablecidos.

A la prosa experimental de las novelas, Eltit flanquea otras intervenciones de
escritura que acompanan su busqueda de modalidades nuevas con las cuales hacer
explicitos los rasgos de la violencia que el régimen politico impone al pais, y el logro
de una eticidad del trabajo artistico. Dos trabajos, en particular, se senalan por la
eficacia expresivay porla originalidad con la que obtiene tales resultados (el libro
titulado El Padre Mio(1989),y el texto que comenta las extraordinarias fotografias
tomadas por la amiga Paz Errazuriz publicadas con el titulo Elinfarto del alma(Eltit,

33 Cfr. Certeau (19770); véase Certeau (1987¢) y el comentario de Pierre Vidal-

Naquet (1987).
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Errdzuriz, 1994). En el primer caso, se trata de un mondlogo casi incomprensible,
una transcripcion de los discursos de un mendigo esquizofrénico que vive enla calle,
instalado en un espacio de la periferia de Santiago (llamado “el Padre Mio”,
expresion que se reitera con frecuencia en las palabras privadas de sentido
pronunciadas por el hombre) y recogidos por Eltit durante tres encuentros
sucesivos, efectuados entre 1983y 1985. No hay, por parte de la escritora, ninguna
intencion ni pretension de proveer interpretaciones de tipo psiquidtrico o sociologico
aestalengua trastornada y desconcertante; hay, en cambio, un profundo deseo de
autointerrogarse en torno al lugar desde donde es posible “recoger estas
palabras” (Eltit, 1989: 16), que para ella puede ser solo aquel de la literatura.
Como “las poseidas” de Loudun, cuyas confesiones estin compuestas atravesando
en una rotacion continua todos los diversos nombres de/por quienes son
“habladas” —Asmodeo, Isacarion, Leviatin, Aman, Balam, Behemot (Certeau,
1977b: 272)—, asi el mondlogo del Padre Miose desarrolla circularmente alrededor
de algunos nombres, a menudo nombres significativos del poder (emergen
continuamente algunos de los exponentes de la vida politica chilena, desde Freia
Pinocheta Alessandri). Elhombre habla, asi, como se habla en un pais devastado por
la dictadura. Escuchar sus frases redundantes, despedazadas y privadas de un sentido
inmediatamente comprensible, significa tomar conciencia de la realidad del pais. “Es
el Chile, [piensa/escribe Eltit en 1a presentacion del texto] el Chile entero y a pedazos
en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio,
silabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es
una crisis profunda dellenguaje, una infeccion de la memoria, una desarticulacion
de todas las ideologias. Es una pena, pensaba” (Eltit, 1989: 17).

Al escucharlos discursos inconexos del hombre, figura patriarcal, resultado del
autoritarismo politico, se advierte que hay otra cosa, junto a la conciencia de como
la violencia se halla acechando hasta en la construccion misma del lenguaje. Los
vagabundos que viven en los margenes de la ciudad no son s6lo seres destituidos
de toda posibilidad de existencia decente, sino que reflejan una nacién devuelta
esquizofrénica por el ejercicio sistemdtico de la tortura y de la represion por parte
delrégimen. Lo que es particularmente importante del trabajo de Eltit es la decision
de la escritora de elevar justamente este tipo de mondlogo a la dignidad del
testimonio politico. Desde este punto de vista, El Padre Mio constituye una
provocacion respecto a toda aquella literatura testimonial que estd basada sobre un
proceso de identificacion con quien habla por parte de quien escucha y registra.

Cuando, en su introduccion, subraya el caracter repetitivo, fragmentario del
discurso delirante del “Padre Mio”, que parece rodar continuamente sobre si mismo,
y varias veces es interrumpido y retomado hasta adquirir una fisonomia barroca (“Su
vertiginosa presencia lingtiistica circular no tenia ni principio ni fin. El barroco se
habia implantado en su lengua hasta hacerla explotar”), Eltit exalta las cualidades
intrinsecas (Eltit, 1989: 15). Al hacerlo, porun lado, ofrece una solucién convincente,
lejana de la posicion de defensa de 1a literatura testimonial sobre bases solidarias, por
otro lado, logra superar el impasse de la critica deconstruccionista respecto de la
figura del testigo, cuyo escepticismo estaria totalmente fuera de lugar en el contexto
chileno de aquellos anos.* En El Padre Mio, la lengua del esquizofrénico no es

34 Sobre estos puntos reenvio al analisis puntual de Tierney-Tello (1999).
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“traducida”, ni psiquiatrizada, sino examinada en sus componentes literarios en una
operacion cuyo objetivo estético termina por coincidir con la protesta politica; y el
protagonista adquiere, asi, una autonomia y dignidad que de otro modo le seria
negada. No se siente una compasion desinteresada y autoconsolatoria por la mente
enferma del hombre; eventualmente, prevalece el horror por una condicion que en
lugar de encerrarse toda en la patologia del individuo singular, termina por
extenderse a la de un pais gobernado por una dictadura sanguinaria.®

En Elinfarto del alma, obra a cuatro manos, de escritura y fotografia juntas, la
estrategia de convergencia entre ética, estética y politica es todavia mas explicita,
subrayada por el profundo impacto visual que suscitan las fotografias tomadas por
Paz Errazuriz. El tema del libro es el amor entre los internados en un hospital estatal
para enfermos mentales en el sur de Santiago, en el pueblo de Putaendo. Se trata,
amenudo, de pacientes hundidos en la indigencia, muchos de los cuales ni siquiera
poseen un nombre registrado y sélo tienen vinculos entre aquellos que logran
formar dentro del manicomio. La fotografa y la escritora establecieron, en el curso
de un cierto nimero de visitas, una relacion de confianza y confidencia con los
internados, que son retratados en pareja, abrazados, sosteniéndose la mano, en
actitudes afectuosas, sonrientes y amigables, con una simpatia complice hacia el
objetivo.

Todos los lugares comunes sobre el hospital psiquidtrico se encuentran en este
libro dados vuelta, comenzando por los edificios que hospedan a los enfermos. Las
tres fotografias que reproducen los corredores interiores —las paredes descascaradas,
las ventanas rotas, algunos pacientes hechos un ovillo sobre si mismos sobre la tierra
o extendidos en un pose desoladora— estan al final del volumen, no al comienzo,
asique se ven solo después que uno ha visto la secuencia de las otras treinta fotos
que representan parejas de locos enamorados. Algunas de estas parejas son
retomadas en estos mismos corredores desolados que aparecen al final, pero
mirando la foto hacemos poco caso del fondo, sentimos en cambio atraccion por
la expresion del rostro de los internados. Si bien muchos de estos rostros estin
deformados porla enfermedad, no sentimos nunca compasion; no dan miedo, no
nos empujan a mirar a otro lado y a dar vuelta la pdgina para escapar de la miseria
y del dolor que inevitablemente comunican. Por el contrario, estas fisonomias y los
gestos de enamorados de los cuerpos entrelazados y cercanos ejercen una extrafa
influencia sobre nosotros; vuelven los ojos a la maquina fotogrifica plenos de
dignidad y orgullosos de ser retratados junto a sus propios companeros; algunos
expresan alegria, otros el pudor de timidos enamorados. Y, asi, mirindolos, estamos
constrenidos mas que a reflexionar sobre su condicion, a pensar en el amor, en la
locura del amor, en el amor de los locos, en nuestros amores.*

El texto de Eltit esta compuesto por trozos de diversos géneros. Algunos son
de caracter explicativo y sirven para describir la relacion de conocimiento y de
amistad que las dos autoras han establecido con los internados; otras veces, son
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Sobre la esquizofrenia de los vagabundos de la calle cfr. el interesante trabajo de

Lovell (1997).

Uno de los mejores ensayos sobre este trabajo de Eltit y Errazuriz es el de Ramos

(1998).
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paginas en las que la escritora reflexiona sobre la violencia que se abate sobre estos
seres olvidados por la sociedad y por el estado; en algunos casos, a través de trozos
en primera persona, escribe sobre la propia situacién amorosa. Los protagonistas
de Elinfarto del alma no expresan ciertamente los rasgos de una subjetividad
fuerte y vencedora, pero no estan para nada distantes o perdidos en sus propios
delirios como la tradicion de la fotografia médico-psiquidtrica del 1800 en adelante
nos ha siempre acostumbradoa ver.”” El borde negro que encuadra los sujetos con
nitidez, los encierra en un momento de presencia en el mundo mas que frente al
objetivo: la declaracion de amor que enuncian delante de todos es subrayada por
algunos de los textos de acompanamiento y retomada por la maquina fotografica;
suintimidady su sexualidad vuelta evidente y visible por las fotos, molesta porque
sobrepasa las tradicionales barreras entre lo normal y lo patolégico, que querria
privar a los locos también de la ternura, del amor y de la sexualidad.

Enla parte central de este libro, en el que las paginas no estin numeradas, Eltit
se pregunta qué cosa significa pensar al otro en un lugar como el asilo psiquidtrico
de Putaendo, y establece una relacion inmediata con la experiencia del misticismo
y el deseo de Dios. La reflexion sobre la alteridad y el significado del amor por el
otro, del cual son elocuentes protagonistas los internados del hospital, la empuja
a leer en la pérdida de los confines, tipica de la locura, una semejanza con la
omnipotencia de quien siente estar habitado porastillas divinas: “Expropiar lo otro
de si, o bien, donarse en cuerpo y mente al otro. Indagar, transitar entre la tirania
yla esclavitud. Arriesgarse, como los misticos, a ocupar todos los lugares, a abatir
todos los lugares” (Eltit y Errdzuriz, 1994).

Los enfermos expresan amor por el otro como en una parodia; estin
confundidos, perdidos, descoordinados, las fisonomias y los cuerpos poderosamente
signados por la enfermedad, porla violencia de la reclusion, de los firmacos, de los
ignotos origenes. Y, asi, uno se convierte para la otra en el espejo de la afirmacion
de “las poseidas” (y de Rimbaud): “Yo es un otro”. En el fondo, observa con justicia
Eltit, “sno es quizas ésta la pregunta del enamorado?: “;Quién soy yo cuando me
he perdido enti?” (Eltity Errazuriz, 1994). ;No es quizis el estado del enamoramiento
y de la pasion una experiencia de autoextranamiento? Los internados de Putaendo
llevan sobre si, desde toda la vida, los signos de un rechazo ancestral de las propias
demandas de amor, habitan un mundo en el que el deseo por el otro se ha
convertido en sumds auténtica realidad: estan siempre listos para refugiarse en otro
cuerpo, en otra mente; para habitar en otro lugar, para abandonarse y perderse en
el otro.

Como en El Padre Mio, también en este texto ilustrado, Eltit logra reponer en
la discusion los términos tradicionales de la relacion de identificacion entre quien
escribe y quien lee porun lado, y quien es descripto y entrevistado por el otro, que
en general caracteriza la literatura sobre los marginales y la elaboracion de
testimonios, los que, muy a menudo, se sirven de los testigos para perseguir otras
metas de naturaleza ideolégica o cultural. En ambos libros, los marginales se
convierten en sujetos dotados de conciencia, precisamente a través de la atencion
y valorizacion de lo que los hace marginales (un lenguaje fragmentado y repetitivo,

37" Fundamental sobre este punto es la investigacion de Gilman (1991).
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el rostro devastado por los sufrimientos psiquicos y por los farmacos). Eltit no los
embellece ni los domestica, pero los hace merecedores de todo nuestro respeto
y nuestra sincera solidaridad. La escritora rechaza el rol de aquel que “hace hablar”
a los testigos, para después revelarnos los secretos al resto del mundo como un
mago que, en un cierto punto, revela los propios trucos. En este caso, en cambio,
son ellos, estos testigos perturbados y olvidados por todos, quienes nos develan
algo que no sospechibamos y no conociamos todavia, en torno a la realidad
psicotica de las dictaduras, a las relaciones entre internados en los hospitales
psiquidtricos y alamor.

Entre el norte y el sur del mundo

En la hipotética confrontacion entre el francés y la chilena que he querido
sugerir, emergen indicaciones importantes que pueden ser de interés para quien
se interroga sobre las posibles formas de relacion entre culturas occidentales y no
occidentales.

En ambos casos, se trata de liberarse de algunas convicciones todavia
enraizadas en la cultura occidental de izquierda: que pueda haber una comunicacion
no conflictiva entre el norte y el sur del mundo, como entre varones y mujeres; que
haya objetivos universales generalizables y no, en cambio, un denso enlazarse de
diferentes posiciones y exigencias por respetar, precisamente por su diversidad,;
que el lenguaje —sea visual, escrito o verbal- tenga una transparencia para
proponer como meta final y no sea, en cambio, vehiculo de los profundos
contrastes y laceraciones que caracterizan la sociedad en la que vivimos. Como
justamente observa Nelly Richard, tedrica latinoamericana que se ocupa de la
relacion entre cultura postmoderna eurocéntrica y culturas de las periferias del
mundo, es necesario ser cautelosos contra un peligro: aquel de ahogar la propia
diferencia en el mar de un festival exético exaltante de la multiplicidad y la variedad
en nombre de principios genéricos de convivencia (y supervivencia) intelectual y
humana, tipico de los discursos sobre el multiculturalismo y la globalizacion que
prevalecen en occidente, cuyo resultado final es una enésima reafirmacion de
hegemonia. De este modo, postula Richard, la celebracion de la diferencia, “no
coincide con el derecho de los sujetos de esta diferencia de negociar las propias
condiciones de control discursivo” (Richard, 1993: 160)*, sino que confirma que,
una vez mas, la relacion entre centro y periferia continia permaneciendo firmemente
en las manos de quienes ocupan una posicion hegemonica.

38

Richard, N. 1993, Cultural Peripheries: Latin America and Postmodernist De-

centering, <boundary 2», n.3, pp.156-161, la cita estd en la pdg.160.
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