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Resumen

Este artículo examina las polémicas desencadenadas por Lolita, de Vladimir Nabokov, 
en dos momentos: la primera edición en castellano, hecha por Sur en 1959, y su relectura 
después del movimiento de mujeres iniciado en 2015. Con foco en Argentina pero con-
siderando el diálogo transnacional que suscitó, reflexiono sobre los cuestionamientos 
que la novela provoca a nociones establecidas de autonomía literaria y sobre la exis-
tencia social de la literatura. El artículo relaciona la pregunta que hacen las relecturas 
feministas —cómo la cultura legitima el orden sexual que se está tratando de impug-
nar— y la pregunta que se le hace al feminismo —si está dispuesto a promover tabúes y 
moralizaciones— atendiendo la tensión entre autonomía y relevancia que esto produce.
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The Responsibility of Fiction. Debates around the “Lolita problem”

Abstract

This article examines the controversy around Vladimir Nabokov’s Lolita, in two diffe-
rent moments: its first Spanish edition in 1959 by Sur, and its re-readings in the wake 
of the women’s movement after 2015. Focusing on Argentina but taking into account 
the transnational dialogue the book sparked, I reflect on the problems Lolita poses to 
the established notions of literary autonomy. The article looks at both the question 
asked by feminists —How does culture legitimize the very sexual order that society 
is trying to debunk?— and the question thrown at feminists —are feminisms willing 
to promote taboos and moralizations— in order to shed light on the tension between 
autonomy and relevance.
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Cuando, en 1959, la editorial Sur publica en Argentina la primera edición en 
castellano de Lolita —de Vladimir Nabokov— en el mundo, el fiscal Guillermo de 
la Riestra la denuncia por inmoral y la Municipalidad de la Ciudad de Buenos 
Aires la prohíbe y la saca de circulación. La revista Sur dedica, entonces, 32 
páginas de su número 260 (septiembre/octubre 1959) a lo que pasará a llamarse 
el “caso Lolita”.

Más de medio siglo después, en febrero de 2018, la escritora española Laura Freixas 
publica en el diario español El País un artículo titulado “¿Qué hacemos con Lolita?” 
y desencadena una serie de reacciones y debates que reabren la polémica no ya 
desde la moral pacata de finales de la década de 1950, sino desde una recepción 
históricamente nueva que actualiza un sentido del texto en el contexto actual del 
movimiento de mujeres. La pregunta incómoda que plantean las relecturas feministas 
es cómo la cultura legitima el orden sexual que se está tratando de impugnar; como 
contrapartida, se le pregunta al feminismo si está dispuesto a promover tabúes, cen-
suras y moralizaciones.

Si, como dice Derrida (2017), “no hay texto anterior o exterior a la lectura” (p. 136) y 
lo literario, la literariedad, no es una propiedad intrínseca del texto sino el correlato 
de una relación intencional hacia él que integra en sí misma la conciencia de unas 
reglas convencionales (es decir, sociales), creo que es relevante preguntarse cuál es la 
experiencia de lectura de este texto, con frecuencia leído como una historia de amor, 
después de los cambios impulsados por el movimiento de mujeres, el “Ni Una Menos” 
y el “Me Too”. ¿Puede la lectura de Lolita ser, todavía, una experiencia “meramente” 
literaria? ¿Podemos hoy establecer una relación exclusivamente literaria con la historia 
de un hombre maduro al que le gustan las nenas, que rapta y viola diariamente durante 
dos años a su hijastra de doce?

Este artículo examina los problemas planteados por Lolita y las polémicas que su recep-
ción desencadenó en dos momentos específicos: su edición en castellano en 1959 y su 
relectura y reedición después del movimiento de mujeres iniciado en 2015. Con foco 
en Argentina pero teniendo en cuenta el diálogo transnacional que suscitó, reflexiona 
sobre los problemas que Lolita plantea a nociones establecidas de autonomía literaria, 
autor, responsabilidad y moral, así como sobre los límites y posibilidades de una 
recepción históricamente nueva, la existencia social de la literatura, y sus modos de 
inscripción en los debates actuales.

1959: Sur publica Lolita

Cuando, en 1959, la editorial Sur publica la primera edición en castellano de 
Lolita —de Vladimir Nabokov— en el mundo, el fiscal Guillermo de la Riestra la 
denuncia por inmoral y la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires —que 
tiene por entonces poder de policía de las buenas costumbres— la prohíbe y la 
saca de circulación. La revista Sur dedica, entonces, 32 páginas de su número 260 
(septiembre/octubre 1959) a lo que pasará a llamarse el “caso Lolita”: organiza 
una encuesta sobre las facultades del poder político de censurar obras literarias 
y sobre los límites y criterios de esa facultad, y publica —además de las respues-
tas de gran cantidad de escritores— una nota editorial, una “Declaración de un 
grupo de intelectuales”, una “Declaración de la Sociedad Argentina de Escritores 
(SADE)”; y también, una nota del diario anunciando la próxima publicación de 
Lolita en Inglaterra, un apartado sobre los recientes cambios en la ley de obscenidad 
inglesa, y un artículo de Nigel Nicolson, miembro de la “Cámara de los Comunes” 
que defendió la novela.
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La solicitada de la Sociedad Argentina de Escritores, que en el IV Congreso de 
Escritores en Mendoza había impulsado una campaña de “limpieza contra la tor-
peza pornográfica que ensucia los kioscos de publicaciones”, marca una diferencia 
entre la “depuración de las publicaciones desembozadamente pornográficas” [subrayo 
yo] y “la prohibición de un libro de la calidad literaria de Lolita”. No discute la cali-
ficación de libros ni la prohibición de la pornografía, sino que sostiene que la gran 
literatura expone vicios pero “la calidad literaria realiza, justamente, un fenómeno de 
trasmutación espiritual de tales impurezas” (Mayr, 2010: párr. 4). Es decir que la SADE 
acepta la distinción entre obras morales e inmorales, que Oscar Wilde famosamente 
discute —reconociendo como única distinción la de obras bien o mal escritas—, pero 
ve en la literatura de calidad una posibilidad de sublimación.

Este estatuto particular del arte había sido dirimido ante la Justicia un siglo antes, en 
los juicios que en 1857 el abogado imperial Ernest Pinard entabló en Francia contra 
Gustave Flaubert y contra Charles Baudelaire con solo seis meses de diferencia —cuyas 
actas completas publicó Mardulce editora en Argentina con el significativo (aunque algo 
equívoco) título El origen del narrador, en 2011—. Flaubert apenas terminaba de publicar 
Madame Bovary por entregas en La Revue de Paris cuando Pinard lo demanda por “ofensas 
a la moral pública y a la religión” ([2011] 2013: 15). En el juicio el abogado de Flaubert, 
Jules Sénard, argumenta que el libro busca incitar la virtud mediante el horror al vicio, 
alaba el realismo de la historia, su “fidelidad completamente daguerriana” (p. 56), y 
concluye afirmando que, de todos modos, “la literatura tiene sus prerrogativas” (p. 67).

El 20 de agosto de 1857 es el turno de Baudelaire, también acusado de ofender la 
moral con lo que Pinard ve como “su principio de pintarlo todo, de ponerlo todo al 
desnudo. Hurga[r] en los más íntimos repliegues de la naturaleza humana”, a la cual 
“exagera sobre todo en sus aspectos más horrorosos” (p. 133). Entre uno y otro juicio 
Pinard aprende y, anticipando lo que va a argumentar la defensa (“La primera objeción 
que se me hará será esta: […] que el autor ha querido pintar el mal y sus engañosos 
halagos para poner en guardia contra él”, p. 138) adelanta el contraargumento de una 
supuesta irracionalidad y debilidad del lector frente a la literatura. Tal como previó, 
el abogado presenta a Baudelaire casi como un moralista, menciona el antecedente 
de grandes autores absurdamente prohibidos (Molière, entre otros) y afirma que hay 
diferencia entre representar el mal y aprobarlo.

El Tribunal absuelve a Flaubert pero condena a Baudelaire, imponiéndole una multa 
y la supresión de seis poemas de la compilación.1 La diferencia en el veredicto qui-
zás se explique, al menos en parte, por el hecho de que se trata de una novela en el 
primer caso y de poemas en el segundo, lo que pudo haber producido una mayor 
identificación entre autor y “yo poético” —en este último— que entre autor y narrador 
o, incluso, entre autor y personajes. Aunque se repite frecuentemente que con estos 
juicios se estableció la distinción moderna entre autor y narrador, lo que se establece 
es más precisamente una diferenciación entre autor y escritor, justamente al deslin-
dar que no puede responsabilizarse penalmente a la persona del escritor por lo que 
escribe en tanto que autor. De esta manera, el alcance de la responsabilidad penal 
fue definitorio de la autonomía literaria y de la función autor.

Quizás tenía razón Flaubert al decir en sus cartas que su caso fue en verdad pretexto de 
“une affaire purement politique” (Dupray, 2007: 228) con la revista “en sa qualité  
de journal hostile au gouvernement”,2 pero los juicios por inmoralidad eran no 
1 Los poemas suprimidos fueron los números 20, 30, 39, 80, 81 y 87, excluidos por casi un siglo hasta 
que, en 1949, el Tribunal Supremo revisa y anula la sentencia de 1857 y los poemas son reincorporados.
2 En su carta a Mme. Maurice Schlésinger, el 14 de enero 1857, dice: “La Revue de Paris où j’ai publié 
mon roman (du 1er octobre au 15 décembre) avait déjà, en sa qualité de journal hostile au gouver-
nement, été avertie deux fois. Or, on a trouvé qu’il serait fort habile de la supprimer d’un seul coup, 
pour fait d’immoralité et d’irréligion; si bien qu’on a relevé dans mon livre, au hasard, des passages 
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solo frecuentes sino efectivos como herramienta del Estado para controlar lo que 
se escribía, se publicaba y se leía. Y van a seguir siéndolo aún cien años después, 
a pesar del establecimiento indiscutido de la autonomía del arte. Esta continuidad 
evidencia que la autonomía del arte es un proceso gradual, que no es algo dispuesto 
de una vez y para siempre sino que está siempre siendo cuestionada y reafirmada 
mediante negociaciones que son específicas a cada momento histórico. Qué y cómo 
la sociedad o el sistema judicial cuestionan al arte en cada nueva instanciación de 
ese proceso, y cómo el arte se defiende, responde a las concepciones vigentes en ese 
momento acerca del rol y las atribuciones del arte y del artista.

En 1959, Nigel Nicolson dice en el artículo que Sur reproduce, que Lolita echa sus 
manos sobre la “puritana conciencia inglesa” justo cuando los ingleses recapacitaban 
sobre su actitud hacia la censura sin preguntarse si el valor literario excusa la inde-
cencia o si la frase “obra de arte obscena” es una contradictio in adjecto. Para defender 
la novela, entonces, la califica de “perversión sexual que todos miramos con horror” 
pero la compara con un informe sobre un campo de concentración: tras su lectura 
nadie se sentiría inducido a empujar al vecino a una cámara de gas.

En este artículo Nicolson dice que Inglaterra no veía un caso así desde la condena en 
tribunales de El amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, prohibida desde su apa-
rición en 1928 y solo publicada en una versión fuertemente recortada por la censura 
inglesa. Él no podía saberlo, pero la comparación no debió favorecer a Lolita dado 
que al año siguiente, en agosto de 1960, Inglaterra lleva a juicio al editor de Penguin 
Books, Sir Allen Lane, por publicar íntegra la novela de Lawrence. Este nuevo caso 
va a atraer mucha atención porque pone a prueba el nuevo Obscene Publications Act 
que por primera vez abre una posibilidad de circular para publicaciones que podrían 
ser consideradas inmorales, si se prueba su mérito literario.

En cada época el sistema legal contemporáneo intenta definir qué es lo socialmente 
aceptable en el arte y la literatura de ese momento de acuerdo a las leyes pero tam-
bién de acuerdo a las representaciones sociales sobre el rol y el poder simbólico de 
lx escritorx. En Literary Trials. Exceptio Artis and Theories of Literature in Court (2016) 
Ralf Grüttemeier señala que a lo largo de la historia de los juicios a escritorxs por su 
producción literaria aparece repetidamente un temor de las cortes a quedar en ridículo 
si se alejan demasiado de las teorías sociales del arte consideradas legítimas en ese 
momento. Dado que el sistema judicial necesita respetabilidad para sostener su poder, 
el riesgo de resultar risibles favorece un traslado al campo legal de lo que el campo 
literario considera ideas válidas sobre la lectura, y no al revés. Los argumentos dados 
en los procesos judiciales muestran, por eso, no solo las valoraciones y concepciones 
de la literatura en una sociedad determinada sino también cómo distintas teorías y 
políticas de la literatura ingresan al campo legal y convierten a los juicios en escenario 
de discusiones estéticas, en negociaciones sobre los límites de una y otra esfera y, de 
esa manera, posibilitan que veamos cambios culturales, sociales, y jurídico-judiciales.

El texto de Grüttemeier (2016) menciona explícitamente que el Obscene Publications Act 
(1959) con que se juzga El amante de Lady Chatterley en 1960, inaugurando la considera-
ción de los méritos literarios en los juicios por inmoralidad, habría sido aceptado por 
parte del partido conservador inglés por miedo a resultar ridículos si no lo hacían. 
Durante los meses que dura el juicio, la defensa de Penguin Books apela a la opinión 
de especialistas para demostrar que la novela, que narra trece encuentros sexuales 

licencieux et impies” [La Revue de Paris donde he publicado mi novela (del 1 de octubre al 15 de di-
ciembre) ya había sido advertida, en su calidad de periódico hostil al gobierno, dos veces. Ahora bien, 
se dieron cuenta de que sería muy hábil suprimirla de un solo golpe, por inmoralidad e irreligión; de 
modo que seleccionaron, en mi libro, al azar, pasajes licenciosos e impíos] (Flaubert, 2003: párr. 1; 
traducción propia).
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entre una aristócrata y un campesino, tiene calidad literaria. Pero, cuando el jurado 
absuelve a la editorial, la prensa de la época sostiene que lo que definió el veredicto, 
lo que decidió al jurado a permitir la circulación de la novela, no fueron sus méritos 
literarios sino un error del representante del Estado: Mervyn Griffith-Jones había 
preguntado al jurado si aprobaría que sus hijos o su mujer leyeran este libro, y en ese 
momento la defensa supo que ganaría el juicio porque la sociedad inglesa ya no —
estaba dispuesta a tolerar que el Estado decidiera qué podían o no leer sus mujeres—.

En Argentina, Sur impulsaba el mismo debate un año antes, a partir de Lolita. El 
hecho de que la traducción no apareciera bajo el nombre del traductor (Enrique 
Pezzoni) sino con un pseudónimo (Enrique Tejedor) puede ser indicativo de que el 
grupo Sur (al que Pezzoni pertenecía) era consciente de los problemas legales que 
esta publicación podía traer (Larkosh, 2013: 220). El grupo de intelectuales —entre 
los que figuraban José Donoso, Alberto Girri, Tomás Eloy Martínez, Virgilio Piñera 
y Leopoldo Torre Nilsson— va a decir:

Prohibir la libre circulación y por lo tanto el libre examen de una obra de carácter 
literario, de un autor de prestigio mundial, por apreciaciones subjetivas de un 
funcionario público respecto a la presunta moralidad o inmoralidad de la citada 
obra, implica una grave amenaza para toda actividad espiritual […] Los que 
firmamos esta declaración no compartimos un juicio unánime respecto a la citada 
obra. Pero entendemos que, dada su jerarquía artística, ninguna autoridad pública 
está realmente facultada para impedir la libre polémica por parte de los intelectuales 
y el libre examen por parte de los lectores. (Mayr, 2010: párr. 5; el destacado es mío)

Pero la Corte Suprema de Justicia convalida, en su fallo del 27 de diciembre de 1963, 
el decreto municipal que había calificado a Lolita de inmoral (Decreto 7718/59), y 
responde:

No parece susceptible de debate que, con fundamento en la necesidad y el deber 
de preservar la moral pública, asistan al Estado las facultades indispensables para 
impedir la circulación y venta de obras y publicaciones inmorales, porque ello es parte 
del poder de policía, en lo atinente a las buenas costumbres. (Mayr, 2010:párr. 6)

El caso tiene que haber sido conflictivo para el escritor argentino Jorge Luis Borges, 
tratándose de una prohibición estatal (a lo que él siempre se oponía) de una obra 
erótica (lo que lo incomodaba). Su intervención en Sur es poco contundente: dice que 
no leyó ni piensa leer la novela y lo justifica con una broma sobre cómo la longitud 
del género no va bien con la oscuridad de sus ojos ni con la brevedad de la vida, y esta 
toma de distancia respecto del texto lo salva de referirse al rol de la calidad literaria.

Dada la oposición de Borges a toda intromisión estatal, es sorprendente que apenas 
se refiera a la censura al final, donde se limita a ironizar que “las autoridades muni-
cipales no deben usurpar esta función del Poder Judicial”. Pero el diario de su amigo 
y colega Adolfo Bioy Casares explica esto, en parte, en la entrada del 21 julio de 1959 
donde cuenta que comiendo con otro escritor argentino, Manuel Peyrou, Borges dice:

Me habló [José] Bianco para que firmara un manifiesto de protesta porque la 
Municipalidad secuestró el libro Lolita. Yo lo firmé, para no pelearme para toda 
la vida con Victoria [Ocampo], pero creo que Sur no debería publicar libros así ni 
como Lady Chatterley’s Lover. Creo que es lícito juzgar los libros por cómo se leen. 
(Bioy Casares & Martino, 2006: 531)3

3 En la entrada de 27 de Julio de 1959, Bioy anota en su diario “Leemos las primeras páginas de Lolita 
de Nabokov. Borges: ‘Yo tendría miedo de leer ese libro ha de hacer mucho mal a un escritor. Uno 
advierte que es imposible escribir de otro modo’” (Bioy Casares & Martino, 2006: 533).
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El establecimiento de ese “cómo se lee” va a ser uno de los puntos centrales de la 
discusión, porque definir “cómo se lee” un texto le permite a la ley medir la moral 
del libro contra una supuesta moralidad social común —la moralidad desde la cual 
se lee—. Este criterio supone una articulación entre literatura y moral diferente a la 
que proponía la SADE, en la que ya no se trata de la calidad literaria ni de la ficción 
sino que, según la ley, sería justamente el realismo, la conformidad con una moral 
real dominante lo que determinaría la aceptabilidad o no de un texto determinado.

Posteriormente, Sur pudo volver a editar la novela en 1961, aunque con un pie de 
imprenta advirtiendo “Prohibida su venta en el Municipio de Buenos Aires”. En 1975, 
Grijalbo la reeditó con significativos recortes y, en 1986, Anagrama volvió a editar la 
versión de Grijalbo todavía recortada.

De la responsabilidad penal a la ética profesional

La socióloga francesa Gisele Sapiro (2011), especialista en sociología de los intelec-
tuales y de la literatura y autora de La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et 
morale en France (19e-20e siècles), explica que en el siglo XIX la responsabilización penal 
del autor estaba relacionada con el estatus social del hombre de letras: la escritura 
aparecía en la ley como medio posible de incitación al crimen por la creencia colectiva 
en el poder de la palabra escrita. La noción de responsabilidad fue así constitutiva 
de la idea de autor, firmar era hacerse responsable ante la ley. En ese sentido, dice 
Foucault (1969) —en ¿Qué es un autor?— que antes de ser un producto, una propiedad 
del autor, el discurso fue un acto que podía ser castigado.

En el siglo XX, cuando la sociedad y el sistema judicial aceptan la autonomía de la 
literatura y liberan a los escritores de responsabilidad, se plantea el problema de que 
demasiada autonomía conlleva el riesgo de la irrelevancia: si la literatura es relevante 
y significativa y tiene algún impacto social, ¿debe entonces poder decirlo todo? Y a 
la inversa, si no tiene ningún tipo de responsabilidad sobre lo que dice, si puede 
decirlo todo, ¿no significa eso una falta de impacto social que reduce su importancia 
simbólica y devalúa el discurso del escritor?

Sapiro (2008) explica el paso de los juicios por inmoralidad a los principios de la 
autonomía de la literatura como un proceso que lleva a los escritores a la elaboración 
de una ética profesional propia. La ética del escritor moderno oscilaba así entre, por 
un lado, un sentido de responsabilidad social del escritor, que atribuye trascendencia a 
la literatura pero que a su vez promueve una concepción heterónoma y admite juicios 
extraliterarios y, por otro, las ideas de l’art pour l’art de que la literatura es su propio 
propósito, que no debe ser juzgada con criterios extraliterarios como la ética o la 
política, ni es responsable por problemas sociales, ideas sobre las que se anclaría la 
autonomía de la literatura pero que encapsulan al mundo literario y, en ese sentido, 
lo debilitan. Finalmente, los partidarios de l’art pour l’art conciben un set de valores 
profesionales que afirma su poder simbólico y reconceptualizan una responsabili-
dad diferenciada de los juicios morales, políticos y económicos, definiendo una ética 
colectiva independiente.

Reconociendo que, como diría Bertold Brecht, hay una relación de competencia entre 
la literatura y la moral canonizada (Jauss: 2013), y en contra de los valores de la moral 
tradicional, los escritores modernos se apropiaron de la noción de “responsabilidad” 
sacándole el sentido jurídico y el moral y desarrollaron una ética profesional reclamando 
para sí valores propiamente intelectuales, como la verdad y la belleza. Si, por un lado, 
Flaubert y Baudelaire se negaron a subordinar el arte a la moral pública y esa transgresión 
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es el origen de la modernidad estética, por otro lado, de Voltaire a Zola la confron-
tación con la justicia fue fundadora de un compromiso del escritor como intelectual 
que defiende una causa universal. De esa manera, la articulación de principios éticos 
afirmó la independencia de los escritores respecto de autoridades religiosas y políticas 
y contribuyó a la emergencia de un campo literario autónomo.

Lolita hoy

En 2015, tras una serie de asesinatos siniestros de mujeres surge en Argentina “Ni 
Una Menos”, un movimiento feminista que lucha contra la violencia de género y que 
lanzó las primeras demandas para que el Estado tomara medidas para reducir la vio-
lencia machista. Dos años después estallan las denuncias por acoso y abuso sexual y 
las denuncias públicas activan una capacidad de las víctimas a contarlo todo: quién, 
cómo, cuándo, dónde. La máxima “No nos callamos más” se constituye, entonces, en 
uno de los gritos de guerra del movimiento.

Ese contexto de concientización de violencias de género que estaban incorporadas, la 
visibilización y condena de acosos y abusos con el grito “No nos callamos más”, y la 
lucha por la despenalización y legalización del aborto que tomaría también fuerza en 
esos años, produjeron cambios concretos en la relación con el cuerpo de las mujeres 
y una nueva demanda expresada en otro grito común: “Mi cuerpo es mío”. Nociones 
largamente establecidas sobre el consenso sexual, la concepción misma de lo que 
constituye consentimiento y, por lo tanto, qué configura un abuso o una violación, 
todo fue cuestionado y replanteado.

Estos cambios repercuten en el pacto de lectura que establecemos con ciertos textos 
que narran situaciones sexuales que pueden haber sido consideradas “consensos” váli-
dos o, peor, innecesarios en las condiciones que definían esto anteriormente pero que 
resultan inaceptables en los términos actuales. Aunque la literariedad no supone una 
relación meramente proyectiva y subjetiva sino que hay “en” el texto características 
que convocan la lectura literaria, la convención literaria es inestable históricamente 
y más que una esencia de la literatura hay una experiencia (Derrida: 2017). La historia 
de Lolita, que cuenta cómo el cuarentón Humbert Humbert se casa con la madre de 
Lolita para acercarse a la nena de doce años, planea asesinar a la madre y —aunque 
no necesita hacerlo ya que la atropella un auto— cuando esta por fin muere, él rapta 
a la nena y la viola cada noche, difícilmente pueda seguir siendo leída o experimen-
tada como una historia de amor ni como “mera literatura” en el contexto actual de 
revolución y liberación feminista.

La pregunta incómoda que hacen las relecturas feministas es cómo la cultura legitima 
el orden sexual que se está tratando de impugnar; como respuesta se le pregunta al 
feminismo si sus relecturas apoyan la censura y la moralización. Los cambios pro-
movidos por el movimiento de mujeres reabrieron discusiones sobre obras y autores 
hasta ahora incuestionables y también sobre la separación obra-autor que parecía 
establecida de una vez y para siempre. Discusiones que se creía saldadas y que pro-
duce resistencia volver a revisar, especialmente al interior del propio campo literario, 
pero que ya no parecen resolverse con los argumentos de hace ciento sesenta años.

En febrero de 2018, Laura Freixas publica en el diario español El País una nota titu-
lada con la pregunta que surge recurrentemente en las discusiones sobre este tema: 
“¿Qué hacemos con Lolita?”. Allí sostiene que la novela está escrita de modo que 
“consigue hacernos olvidar que está mal violar niñas”, y lo argumenta recordando 
que aunque Lolita no desea tener relaciones sexuales con ese hombre que cuadruplica 
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su edad y que fue el marido de su mamá, y llora cada noche después de que él la 
viola, y aunque él —que la tiene en su poder porque es su tutor legal— la vigila, y le 
impide pedir ayuda, la novela ha sido “y sigue siendo casi unánimemente definida 
como ‘una historia de amor’”.

Que la novela fuera polémica desde el momento de su publicación y que durante déca-
das solo pudiera ser publicada con restricciones de venta y en versiones recortadas 
y censuradas, tal como vimos, no contradice que fuera leída como una historia de 
amor. En primer lugar, porque la lectura que hace la ley no necesariamente coincide 
con la lectura social y, en segundo lugar, porque el art. 128 del Código Penal, al que 
se remitía la censura cultural de la época y al que se remitió el caso Lolita, utilizaba 
términos amplios como “pornografía”, “obscenidad” e “inmoralidad”, por lo que podía 
ser usado para censurar historias de amor, o cualquier otra, si contenían referencias 
sexuales. De hecho, el mismo fiscal Guillermo de la Riestra que denuncia Lolita por 
inmoral, denuncia también la novela Nanina de Germán García, Sexus de Henry Miller 
y la antología de relatos Crónicas del sexo, remitiendo siempre al art. 128 del Código 
Penal.4 En cualquier caso, aun si no fue unánime, la definición de Lolita como una 
historia de amor fue frecuente e insistente, y si esa lectura fue posible siquiera es 
porque la novela erotiza una relación de poder, erotiza la vulnerabilidad y la fragilidad 
en que esa relación desigual pone a Lolita.

Finalmente, Freixas plantea que Lolita debe ser leída y analizada para entender cómo 
opera el patriarcado y que para eso debe ser desacralizada como obra para poder ver 
que justifica la violación de una niña.

Unos meses después, el 8 junio de 2018, en Argentina, la escritora Marina Mariasch 
publica en LatFem la nota “Basado en hechos reales” donde, a partir de la historia de 
una adolescente acosada por su profesor de taller literario llama la atención sobre esa 
sensualización de la vulnerabilidad y cómo eso pone en juego relaciones de poder:

Cata fue más de un año al taller. Para su cumpleaños el profesor le regaló un libro. 
Lolita. Luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la 
punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, 
en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. Cuidado. (Mariasch, 2018: párr. 12)

Algo que pasa todo el tiempo —dice— “son uno atrás de otro”, y sabemos:

Humbert Humbert no es Nabokov, ni Coetzee es el profesor calentón de Desgracia. 
En sus novelas puede haber algo de ellos, de su mirada del mundo, y podemos 
hacer una lectura con perspectiva de género de Lolita. Pero esa lectura no debería 
abarcar al autor. Como tampoco cabe un juicio moral sobre regalar esa novela. Es 
un entramado. Que se teje de finas hebras. (Mariasch, 2018: párr. 12)

Interrogado por Derek Attridge en una entrevista publicada en el libro acordemente 
llamado Acts of Literature, Derrida (2017) fundamenta su interés por la literatura en el 
hecho de que la literatura, en tanto ficción instituida y simultáneamente institución 
ficticia —una institución que tiende a desbordar la institución, cuya ley busca anular 
la ley, reescribirla permanentemente—, “le permite a uno decirlo todo” (p. 117; desta-
cado en el original). Y “decirlo todo” es, sostiene, franquear [franchir] prohibiciones, 
liberarse [s’affranchir] uno mismo. Esta institución, que en principio confiere el poder 
de “decirlo todo”, que concede al escritor licencia para decir lo que quiera al abrigo de 

4 El art. 128 del Código Penal reprimía toda forma de producción y distribución de “libros, escritos, 
imágenes u objetos obscenos” y fue una de las herramientas más usadas para la censura cultural jus-
tamente por la dificultad para definir qué es “obsceno”, lo que dejaba la decisión en manos del juez. 
Para este tema ver Avellaneda (1986) y Dorfman (2021).
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cualquier censura religiosa o política, de liberarse de las reglas “y por consiguiente de 
instituir” (p. 118), puede ser un arma política muy poderosa pero también fácilmente 
neutralizable como ficción. De esa manera, este poder revolucionario puede volverse 
muy conservador.

Lo que le interesa a Derrida, en cambio, es precisamente la ficcionalidad de la lite-
ratura, la posibilidad de la ficción como intromisión de un “simulacro eficaz”. Ese 
simulacro es el rasgo irreductible de la experiencia literaria, es lo que Derrida deno-
mina el “ser-suspendido” de la literatura, un rasgo (trait), que es un retiro (retrait), 
una suerte de distancia respecto de la realidad, una epojé que suspende a la literatura 
en un límite. En función de este rasgo, de este retrait, el escritor puede ser tenido por 
irresponsable y debe, incluso, demandar cierta irresponsabilidad. Pero este deber de 
irresponsabilidad es, para Derrida, la forma más elevada de responsabilidad, y ese 
es el rasgo definitorio de la ficción: una responsabilidad basada en la posibilidad de 
la irresponsabilidad.

Esa responsabilidad, entonces, se sustenta justamente en la posible eficacia de ese 
(o cualquier) simulacro. Desde la estética de la recepción, Hans Robert Jauss (2013) 
postula que las experiencias literarias del lector entran en el horizonte de expectativas 
de la práctica de su vida, preforman experiencias que salen a la luz por primera vez en 
la forma de la literatura, y repercuten así en su comportamiento social. El horizonte 
de expectativas de la literatura, a diferencia del de la práctica histórica de la vida, 
puede anticipar posibilidades irrealizadas, ensanchar el campo del comportamiento 
social hacia nuevos deseos y aspiraciones abriendo caminos a experiencias futuras.

A la luz de estas ideas podemos ver que la tensión entre autonomía y relevancia de la 
literatura que mencioné al comienzo del artículo toma nuevos visos en el contexto de 
los debates actuales sobre los modos en los que la violencia de género viene siendo 
culturalmente amparada y socialmente aceptada. Por un lado, como propone Derrida 
(2017), la literatura, en tanto levantamiento de la represión, o aun simulacro de ese 
levantamiento, no es nunca neutra y sin eficacia, y el placer quizás resida justamente 
en ese ser-suspendido (epojé) de la literatura, en el juego con lo que se suspende en ese 
límite de la literatura en la vida y la literatura como suspensión. Pero a la vez, lo que 
la literatura “hace” con el lenguaje contiene un poder que comparte hasta cierto punto 
con la ley, con el lenguaje jurídico, y que es instaurador, performativo, instituyente.

El artículo de Freixas (2018) fue respondido con tres artículos en los días siguientes 
en el mismo diario, y menos de un mes después con una nota de Mario Vargas Llosa 
—“Nuevas inquisiciones”— acusando al feminismo de ser “el más resuelto enemigo 
de la literatura, que pretende descontaminarla de machismo, prejuicios múltiples e 
inmoralidades”. Una acusación que bien parece una buena defensa. Entre los “ene-
migos de la literatura” previos Vargas Llosa lista la religión, los sistemas totalitarios, 
y también las democracias, “pero en ellas —dice— era posible resistir, pelear en los 
tribunales”. Su problema con el artículo de Freixas es que explicaba “que el prota-
gonista era un pedófilo incestuoso violador de una niña que, para colmo, era hija de 
su esposa” pero “olvidó decir que era, también, una de las mejores novelas del siglo 
veinte”. Él no admite la pregunta de si ser una buena novela, incluso una excelente 
novela, la mejor del siglo veinte, es suficiente para dejarla incuestionada. El hecho 
de ser literatura y la indiscutida calidad estética de la novela demarcan una posición 
muy frecuente entre los especialistas (mayormente entre especialistas hombres, hay 
que decirlo), que defienden la inmanencia y la idea de que en la esfera del arte solo 
valen criterios estéticos.

Desde el blog de la editorial Eterna Cadencia, Martín Kohan rechazó el “criterio de 
trascendentalismo que aplica Vargas Llosa a la literatura, situándola en un olimpo 
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sublime de excelsitudes estéticas, más allá de profanas ideologías”. Y opuso, en cam-
bio, una concepción en que la literatura:

no se inscribe en ningún más allá, ni queda entonces exenta, al amparo de 
una pretendida inmunidad prestada por su condición artística, de los debates 
ideológicos y políticos que quieran planteársele. Solo quien la pretenda inmaculada 
habrá de sentir que, de tales formas, se la mancilla. No hay razones, por lo tanto, 
en este caso, para temer a las lecturas del feminismo […] Pongamos un ejemplo: 
Lolita, de Vladimir Nabokov; cuya drástica sanción moral suscitó el artículo de 
Vargas Llosa. Lolita, ¿debería ser condenada (por aberrante) o salvada (como 
gran literatura)? A mi entender, ni una cosa ni la otra. Por ser gran literatura, 
precisamente, como lo es, lo mejor es abordarla, leerla, analizarla, discutirla; por 
lo pronto, y desde ya, desde una perspectiva de género. (Kohan, 2018: párr. 1 y 6; 
destacado en el original)

Mi pregunta, entonces, es: ¿queremos, podemos, juzgar Lolita, juzgar las obras de arte 
solo estéticamente? ¿No sería esto situarlas en un olimpo estético intocable cuyos 
objetos aspiran a una suerte de más allá de las discusiones políticas y sociales que 
constituyen sus mismas condiciones de recepción? Y todavía más: ¿existe ese más 
allá? Y para volver a la pregunta inicial: ¿no significa esto que no la consideramos 
relevante socialmente? En mi opinión, no parece posible sostener al mismo tiempo 
que la literatura es importante, que es relevante, que tiene y ejerce un poder sim-
bólico, y también que no importa, que puede decirlo todo, que está “más allá” de la 
sensibilidad de la época.

El Derecho y, especialmente, los Derechos Humanos, están vinculados a la historia 
del desarrollo de la sensibilidad ética de los pueblos, esa es su eficacia. ¿Qué relación 
vamos a impulsar entre la literatura y los cambios en la sensibilidad ética? Desde la 
posición de quienes piensan como Vargas Llosa se argumenta que la actualización 
de la lectura establecida mata a la literatura al someterla a criterios que consideran 
externos. En tanto no hay perspectiva fuera de la historia, no puede haber una com-
prensión por encima de la recepción histórica de los predecesores pero tampoco 
—como dice Jauss (2013) en su Historia de la literatura como provocación— un sentido 
“intemporalmente verdadero”, sino más bien una “trama de la influencia histórica” 
(p. 187) que sustenta y da forma a la comprensión. Como consecuencia, el supuesto 
objetivismo histórico no protege al método filológico-crítico del peligro de que el 
intérprete eleve a norma su propia compresión estética, ni tampoco de que modernice 
irreflexivamente el sentido del texto.

René Wellek había llamado “aporía del juicio literario” a la cuestión de si debemos 
valorar las obras según la perspectiva del pasado, según el punto de vista del presente, 
o según el “juicio de los siglos”, la acumulación de juicios previos. Wellek no lo resuelve 
pero para Jauss (2013) el “juicio de los siglos” no es simplemente una acumulación de 
juicios sino la actualización del potencial de sentido de la obra en sus distintos grados 
históricos de recepción (p. 188), incluso la acumulación de esas actualizaciones. Basado 
en el postulado de Hans Georg Gadamer —de quien toma también su crítica al obje-
tivismo histórico— de una historia de la influencia que trata de demostrar la realidad 
de la historia en la propia comprensión, Jauss postula que en tanto comprender un 
texto es comprender la pregunta a la que responde, y dado que esa pregunta recons-
truida no puede estar ya en su horizonte originario sino que ese horizonte histórico 
está siempre incluido en el de nuestra actualidad, entonces la comprensión de textos 
requiere un proceso de fusión de esos horizontes (Jauss, 2013: 187).

Esa es, para Derrida (2017), la potencia específica de la escritura: la iterabilidad que 
hace que una marca singular, que preserva la singularidad de la fecha, de la firma, del 
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acontecimiento, sea a la vez repetible, y así difiera de sí misma. Esa capacidad de ser 
la singularidad repetible de un momento irrepetible permite la lectura desplazada y 
resignificada. Según Derrida, esta propiedad de la estructura de los textos, la itera-
bilidad que les permite echar raíces en la unidad de un contexto e inmediatamente 
abrirse a una recontextualización de manera que aun textos cargados de historia 
pueden ser leídos en contextos históricos muy distantes en tiempo y espacio, y que 
los hace susceptibles de ser desarraigados y transpuestos a otro contexto y todavía 
tener sentido y eficacia, eso es la historicidad. No hay historia sin iterabilidad. La 
pregunta sobre “¿Qué hacemos con Lolita?” vuelve a plantearse, entonces, ya no desde 
la moral pacata escandalizada de finales de la década de 1950, sino desde una recep-
ción históricamente nueva que actualiza un sentido del texto y lo “trae” al horizonte 
actual, al modo “como se lee” la novela hoy en función de cómo nos relacionamos 
con ese texto en las condiciones sociales de recepción en las que estamos situados.

La otra preocupación que manifiesta Vargas Llosa (2018) en su respuesta a Freixas es 
por la libertad del arte de representar el mal. Para defender esa libertad él remite a 
una lectura de Georges Bataille (2000) —La literatura y el mal— según la cual Bataille 
afirma que todo aquello que debe ser reprimido para hacer posible la sociedad —los 
instintos destructivos, “el mal”—, que desaparece “en la superficie de la vida pero 
que puja para salir y reintegrarse a la existencia”, es sublimado por la literatura. Esa 
concepción psicologista de la literatura como vía de escape lleva a Vargas Llosa a 
anunciar que sin ella aquellos “fondos malditos que llevamos dentro” encontrarían 
su modo de retornar a la vida, ya no en los “inofensivos” libros sino en la vida misma.

Según mi lectura de Bataille, lo que él dice es que debemos reconocer y enfrentar 
el peligro que la literatura representa, en tanto esta no nos deja vivir sin notar las 
perspectivas humanas en su forma más violenta. El carácter subversivo que Bataille 
le asigna a la literatura consiste en un poder para subvertir el orden imperante y no, 
como propone Vargas Llosa, “la función de válvula de escape que permite ciertas 
descargas aliviadoras, gracias a las cuales el mundo ha de mantenerse intacto, con-
servarse tal como es” (Kohan, 2018: párr. 1). El orden imperante hoy es el de Lolita: 
son el abuso, el acoso y la violencia sexual.

La responsabilidad de la ficción

En los juicios a la literatura y las discusiones sobre la responsabilidad (penal, social, 
moral, o ética) del escritor se debate el poder y el alcance de la literatura: si se con-
sidera a los libros como palabras (ideas, opiniones) y, por lo tanto, protegidos por 
la libertad de expresión, o se los considera como actos y, por lo tanto, sujetos a otro 
tipo de imperativos. En ese sentido, la definición penal de la responsabilidad del 
escritor fue fundamental en la construcción del poder simbólico del autor, porque 
la argumentación en los juicios por inmoralidad giraba alrededor de una asunción 
sobre el impacto social de la literatura y de la lectura.

Cuando, en octubre de 1944, después de la ocupación alemana durante la Segunda 
Guerra Mundial, el gobierno organiza en Francia los llamados Juicios de depuración 
(épuration) para purgar a la sociedad de aquellos que habían colaborado con los ale-
manes, treinta y dos escritores y periodistas son acusados de traición, “Inteligencia 
con el enemigo”, de acuerdo con los art. 75-83 del código penal francés. Sapiro (2006) 
cuenta que todos los signos del éxito de un escritor fueron usados en esos juicios 
como evidencia del poder de sus palabras: el tamaño de su audiencia (especialmente 
si escribían para grandes diarios), su talento (en tanto aumentaba su poder de per-
suasión y por tanto la eficacia de su propaganda), incluso su estilo literario. Doce de 
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los treinta y dos hombres de letras acusados fueron sentenciados a muerte. Durante 
el juicio, uno de los abogados defensores preguntó qué sentencia iban a merecer los 
magnates de las armas, si para los poetas se pedía la pena de muerte. Pero el castigo 
a los intelectuales fue más severo que el recibido por quienes habían colaborado 
materialmente con dinero o, incluso, armas. El asunto generó mucha controversia por 
lo extremo del castigo, pero también fue apoyado porque en su severidad se medía el 
poder otorgado a las palabras en que se funda el capital simbólico de los intelectuales.

Simone de Beauvoir fue una de las más intransigentes, argumentando que “Par méti-
er, par vocation, j’accorde une énorme importance aux paroles. [...] Il y a des mots 
aussi meurtriers qu’une chambre à gaz” (Sapiro, 2007: 21).5 Más allá de la dureza del 
castigo, Sapiro plantea que “the purge trials were clearly a case of political justice. 
But does it mean that the accused were condemned for their opinions? The answer is 
no” (p. 17).6 El juicio toma los escritos como actos y reconoce a las palabras, con que 
estos hombres de letras diseminaban los argumentos del enemigo o denunciaban a 
ciudadanos franceses, una dimensión performativa en el sentido teorizado por John. 
L. Austin (1971), es decir que las palabras actúan, realizan una acción. Por eso los textos 
fueron considerados actos concretos de traición.

En este contexto, Jean-Paul Sartre elabora su célebre noción del “escritor compro-
metido”, que concilia la tradicional oposición entre “pensamiento” y “acción” en la 
idea de que escribir constituye una forma de actuar en el mundo. En tanto nombrar 
es dar significado a actos, darles existencia en la consciencia general, el escritor es 
responsable a su pesar porque nombra cosas. Para Sartre esto va más allá del marco 
nacional determinado por la responsabilidad legal y, mientras los escritores estaban 
siendo juzgados por traición a la patria, él desnacionalizaba el concepto de respon-
sabilidad para darle un alcance universal y, así, dar nuevas armas a la autonomía de 
las letras frente a los poderes políticos. Poco después, en 1946, va a expandir todavía 
más el alcance cuando diga ante la UNESCO que todo hombre es responsable de todo 
delante de todos. Hasta este momento, el concepto de responsabilidad del escritor 
había sido esgrimido por la justicia y por intelectuales conservadores para limitar 
su libertad, pero Sartre opera una inversión que hace derivar la responsabilidad 
justamente del hecho de que el escritor produce sus propias reglas, es decir que la 
responsabilidad del escritor es la culminación de su libertad creadora y por eso la 
responsabilidad artística es la forma más fina de libertad.

Los debates actuales sobre violencia de género no limitan la responsabilidad del 
artista a lo que pasa dentro de sus textos, ponen en entredicho la separación obra-
autor y, invirtiendo lo que ocurría en el siglo XIX, las reacciones a lo que hace y dice 
el artista se hacen extensivas a su obra como una manera de responsabilidad. En la 
primera semana de marzo de 2020, la editorial Hachette canceló la publicación de la 
autobiografía de Woody Allen (cuyas películas hace años no se distribuyen en Estados 
Unidos debido a las acusaciones de abuso sexual de su hija adoptiva) y le devolvió 
los derechos al autor después que su propio hijo, Ronan Farrow, y trabajadorxs de la 
editorial protestaran por la publicación, considerándola como una ayuda a los “efforts 
by abusive men to whitewash their crimes” (Williams, 2020: párr. 5).7

Esta misma semana, la Academia de los César distinguió como mejor director a 
Roman Polanski —acusado por múltiples mujeres desde 1977 de violarlas cuando 
eran menores de edad— precisamente por su película J’accusse, sobre el caso que es 

5 [Por oficio, por vocación, yo otorgo una enorme importancia a las palabras (…) Hay palabras tan 
mortíferas como una cámara de gas] (Traducción propia).
6 [Los juicios de depuración fueron claramente un caso de justicia política. Pero ¿eso significa que los 
acusados fueron condenados por sus opiniones? La respuesta es no] (Traducción propia).
7 [Esfuerzos de hombres abusivos por excusar sus crímenes] (Traducción propia).
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símbolo histórico de error judicial. Ante el anuncio, la actriz Adèle Haene —abusada 
sexualmente entre los 12 y los 15 años por otro cineasta, Christophe Ruggia— y su 
equipo de filmación abandonaron la ceremonia, y la propia presentadora Florence 
Foresti no volvió al escenario. Paul B. Preciado y Virginie Despentes escribieron 
notas de opinión en el diario Libération —“el mundo que han creado para gobernarlo 
es irrespirable. Nosotrxs nos levantamos y nos rajamos. Se acabó. Nos levantamos. 
Nos rajamos de acá”, escribe Despentes. (Sáenz Espinoza, 2020: párr. 2)—, y el Board 
entero de la Academia terminó renunciando.

Pero tal vez el caso más significativo, anunciado en la misma semana, fue la apertura 
de una investigación por pedofilia contra el escritor francés Gabriel Matzneff des-
pués de que, durante décadas, fuera de público conocimiento que mantenía relaciones 
sexuales con niñxs. Matzneff escribió numerosos libros detallando su búsqueda de 
encuentros sexuales con menores (en 1974, publicó un ensayo titulado Les moins de 16 
ans [Los menores de 16 años] en el que ya hablaba de su atracción) y se presentaba en 
televisión jactándose de sus conquistas. En una famosa entrevista en Apostrophes, el 
programa literario de la TV francesa, el 2 de marzo de 1990, le preguntan por qué se 
especializa en “niñitas y colegialas” y él responde: “Prefiero que en mi vida haya gente 
que todavía no se ha endurecido […]. Una niña muy, muy joven es más bien gentil”. 
Tanto los otros escritores invitados como el público se ríen y el clima de chistes y 
diversión solo cambia cuando interviene la escritora canadiense Denise Bombardier, 
única que lo confronta (Onishi, 2020: párr.. 24).8 Con todo, a lo largo de tres décadas, 
la élite literaria y periodística francesa celebró sus libros, el Ministerio de Cultura le 
otorgó la Orden de las Artes y de Letras (1995), le dieron uno de los mayores premios 
literarios de Francia (el Premio Renaudot 2013), y una pensión literaria del gobierno.

Este caso abrió la discusión y recordó que, bajo el lema de “Prohibido Prohibir”, el 
Mayo francés había defendido la abolición de las leyes de “edad de consentimiento” 
y que muchos pensadores de izquierda se manifestaron en defensa de las relaciones 
sexuales con menores, entre ellos, Michel Foucault, Roland Barthes, Jean-Paul Sartre 
y Simone de Beauvoir. En 1977, Sartre, Barthes y Beauvoir firmaron un artículo en Le 
Monde apoyando a hombres acusados de tener sexo con niñxs, y el diario Libération, 
cofundado por Sartre, defendía a los pedófilos por considerarlos una minoría dis-
criminada, publicaba avisos personales de adultos buscando sexo con menores, y 
tenía en su staff a luchadores por el derecho a tener relaciones sexuales con niñxs. 
En su libro sobre la noción de pedofilia en la década de 1970, L’Enfant Interdit [El niño 
prohibido] el sociólogo Pierre Verdrager dice que a los defensores de esa práctica los 
unía la convicción de que Francia tenía una “aristocracia” que no debía someterse a las 
mismas normas de conducta que la “gente común”. Según Verdrager, a los franceses 
los escandalizaba la apología de la pedofilia pero los escritores eran considerados 
parte de esa élite y se esperaba que se involucraran en actos de transgresión moral 
(Onishi, 2020: párr. 20).

Bernard Pivot, que invitó varias a veces a Matzneff a su programa Apostrophes, argu-
menta que en la década de 1980: “la literatura era más importante que la moral” 
(Onishi, 2020: párr. 23). La mención de la moral para descalificar el reclamo es un 
mecanismo frecuente porque la literatura contesta la moral, que es conservadora. 
El abuso y violación de niñxs y mujeres, la violencia sexual, son crímenes contra la 
integridad de las personas, no pueden ser enarbolados como símbolo de autonomía 
estética, ni de rebeldía contra la moral vigente, ni de una élite que se arroga prerrog-
ativas (gustos) especiales. El movimiento de mujeres revierte eso. A comienzos de 
2020, la editorial francesa Gallimard —que venía publicando el diario de Matzneff 

8 Puede verse la entrevista acá: https://france-amerique.com/en/denise-bombardier-in-america-mr-
matzneff-would-already-be-in-jail/
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desde 1990— anunció que no va a seguir publicándolo y el ministro de Cultura, 
Franck Riester, advirtió que va a reconsiderar la pensión literaria que recibe el 
escritor (Onishi, 2020: párr. 7).

La pedofilia de Matzneff “es información que siempre estuvo disponible —dice Anne-
Claude Ambroise-Rendu, autora de Histoire de la pédophilie—, que los contemporáneos 
de Matzneff conocían perfectamente, y hasta se han publicado estudios académicos sobre el 
tema” (Onishi, 2020: párr. 8; el destacado es mío). Matzneff es producto y beneficiario 
del Mayo francés y de sus ideas sobre moral, escritores y literatura; y, como Lolita, él 
también (sus actos y su obra) está siendo recontextualizado en la lectura actual, que 
no tolera una cultura que legitime el orden sexual que se está tratando de impugnar.

Existen muchos Matzneff y el orden imperante a subvertir hoy es el de Lolita. De lo 
que se trata no es de la moralidad de la obra sino de la existencia social de la litera-
tura, que no se reduce a lo representativo y que tiene la capacidad de hacer ingresar 
al horizonte de expectativas ciertas experiencias que salen a la luz por primera vez 
en la literatura, y de expandir comportamientos sociales hacia nuevos deseos.

En tanto un lector no es un consumidor, ni un visitante, ni un “receptor”, sino que el 
lector produce la lectura del texto en la experiencia que tiene de este, la pregunta sobre 
“¿Qué hacemos con Lolita?” actualiza un sentido del texto al modo en que “se lee” hoy 
y en el que nos relacionamos con ese texto en las condiciones actuales. Iluminando, 
quizás incluso trazando, con los cambios en su recepción una historia del desarrollo 
de la sensibilidad ética, esta vez de los lectores y de la literatura.
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