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Resumen

Los rojos de Ultramar (2004) del mexicano Jordi Soler es una novela que 

sondea la memoria de la guerra civil española y la dictadura franquista, 

indagando en sus consecuencias a nivel individual y colectivo a partir 

de la experiencia de los exiliados. El narrador de la novela, trasunto del 

propio autor, es nieto de un republicano exiliado que se propone inves-

tigar a fondo la accidentada biografía de su abuelo.

La obra comparte muchos rasgos formales y temáticos con varias novelas 

de la memoria recientes de autores españoles, tales como Soldados de 

Salamina de Javier Cercas y Mala gente que camina de Benjamín Prado, 

en las que la investigación histórica de un narrador-personaje funciona 

como motor narrativo. Sin embargo, la obra aporta al debate español 

en torno a la memoria histórica una novedosa visión desde fuera de 

las fronteras nacionales. Por medio de la voz del narrador, portador de 

dos culturas (la mexicana y la catalana) y dos lenguas (el castellano y el 

catalán), la novela de Soler proporciona una perspectiva transnacional y 

multicultural, que se aproxima a lo que Michael Rothberg ha denominado 

memoria multidireccional.

El objetivo de este artículo es, por un lado, identificar y discutir las 

características narrativas que Los rojos de ultramar comparte con las 

novelas-investigación de autores españoles y, por otro lado, profundizar 

en la aportación particular de esta obra, que reivindica la hibridez cultu-

ral y utiliza la memoria de una comunidad cultural específica (la de los 
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republicanos exiliados) de modo ejemplar para crear solidaridad entre 
diferentes grupos culturales.

Palabras clave: novela de la memoria – memoria multidireccional – 

autoficción – Guerra Civil española – exilio

Abstract

Los rojos de Ultramar (2004), by the Mexican author Jordi Soler, is a 
novel that looks into the memory of the Spanish Civil War and Franco’s 
dictatorship, and explores both individual and collective consequences of 
these events through the experience of exiles. The narrator of the novel, 
a fictional version of the author, is the grandson of a Spanish republican 
exile who decides to reconstruct his grandfather’s biography.

The book shares many formal and thematic features with several recent 
Spanish memory novels, such as Soldados de Salamina by Javier Cercas 
and Mala gente que camina by Benjamin Prado, in which the historical 
research of a narrator-character functions as the motor of the narrative. 
However, Los rojos de ultramar contributes a novel point of view to 
the ongoing debate over the interpertation of the Spanish recent past 
from outside the national borders. Through the voice of the narrator, 
who grew up at the intersection of two cultures (the Mexican and the 
Catalan) and two languages (Castilian and Catalan), Soler’s novel provides 
a transnational and multicultural perspective that bears resemblance to 
the model of multidirectional memory proposed by Michael Rothberg.

The aim of this paper is, on the one hand, to identify the narrative 
features that Los rojos de ultramar shares with the memory novels 
by Spanish authors and, on the other hand, to discuss the particular 
contribution of this work that promotes cultural hybridity and uses the 
memory of a specific group (Spanish Republican exiles) in an exemplary 
way in order to create solidarity between different cultural groups.

Keywords: novel of memory – multidirectional memory – autofiction – 

Spanish Civil War – exile
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Los rojos de Ultramar (2004) del mexicano Jordi Soler es una novela 
que sondea la memoria de la guerra civil española y la dictadura fran-
quista, indagando en sus consecuencias a nivel individual y colectivo, a 
partir de la experiencia de los exiliados. El narrador de la obra, trasunto 
del propio autor, es nieto de un republicano catalán exiliado cuya acci-
dentada biografía está poblada de episodios desconocidos. Paso a paso, 
el narrador va reconstruyendo su periplo, desde el año y medio pasado 
en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer (en el sur de Francia) 
hasta la partida hacia México gracias a la ayuda del embajador mexicano 
Luis Rodríguez. Allí fundó una plantación de café en la selva veracruza-
na junto con otros cuatro catalanes exiliados, los “rojos de ultramar” a 
los que alude el título. No obstante, la novela revela que aunque todos 
ellos rehicieron su vida en México, nunca dejaron de soñar con volver a 
España, llegando a implicarse en los años sesenta en un complot cuyo 
objetivo era matar a Franco, considerado requisito imprescindible para 
poder regresar a su tierra natal. De este modo, a través de la historia 
particular de su abuelo, el narrador no solo profundiza en la historia del 
exilio republicano, sino también en la huella emocional del destierro, que 
persiste hasta su propia generación.

Los rojos de Ultramar comparte muchos rasgos formales y temáticos 
con varias novelas de la memoria1 recientes de autores españoles, tales 
como Soldados de Salamina de Javier Cercas y Mala gente que camina 
de Benjamín Prado, en las que la investigación histórica de un narrador-
personaje funciona como motor narrativo. Por tanto, Los rojos de ultra-

mar no puede considerarse especialmente original desde el punto de 
vista narratológico o temático en el contexto español2. Sin embargo, la 

1 Con el término novela de la memoria me refiero a una corriente inagurada en la 
narrativa española de mediados de los años noventa del siglo pasado, en la que se ad-
vierte un cambio en la forma predominante de representar la guerra civil y la dictadura 
franquista. En ella, la preocupación por la memoria del pasado cobra protagonismo, 
hasta el punto de que el objeto de las obras dedicadas al tema histórico ya no es tanto 
novelar los acontecimientos de la guerra y la posguerra, sino su recuerdo tanto en el 
nivel individual como colectivo. 

2 En cambio, Pablo Sánchez (2007: 163), que analiza la novela desde el punto de 
vista de las relaciones literarias transatlánticas, argumenta que visto “desde la orilla 
americana la tentativa de Soler es bastante excepcional (ya que, como miembro de 
una generación crecida y educada plenamente en México, no pertenece estrictamente 
al colectivo de lo que llamaríamos exiliados)”. Sin embargo, Quijano Velasco (2011) 
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obra aporta al debate español en torno a la memoria histórica una no-
vedosa visión desde fuera de las fronteras nacionales. Por medio de la 
voz del narrador, portador de dos culturas (la mexicana y la catalana) y 
dos lenguas (el castellano y el catalán), la novela de Soler proporciona 
una perspectiva transnacional y multicultural, que se aproxima a lo que 
Michael Rothberg (2009) ha denominado memoria multidireccional.

En este artículo, mi objetivo es, por un lado, identificar y discutir 
las características narrativas que Los rojos de ultramar comparte con las 
novelas-investigación de autores españoles y, por otro lado, profundizar 
en la aportación particular de esta obra, que reivindica la hibridez cultu-
ral y utiliza la memoria de una comunidad cultural específica –la de los 
republicanos exiliados– de modo ejemplar para crear solidaridad entre 
diferentes grupos culturales3.

Una investigación biográfica en clave autoficticia

Como señala José Martínez Rubio (2012c: 71, 73-74), la estructura 
narrativa de la novela de investigación se ha popularizado en la novela 
de la memoria española en los años 2000, en buena medida gracias 
al enorme éxito crítico y de ventas de Soldados de Salamina de Javier 
Cercas4. En este tipo de novelas hay siempre un narrador-personaje que 

desmiente en parte este argumento al detectar muchas similitudes entre Los rojos de 
ultramar y Las genealogías de Margo Glanz, otra novela mexicana escrita por una des-
cendiente de exiliados. 

3 El filósofo Tzvetan Todorov (2000: 32) distingue entre uso literal y uso ejemplar de 
la memoria. La memoria literal acentúa la singularidad del acontecimiento recordado y lo 
hace insuperable, lo que “desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente 
al pasado”. En cambio, el uso ejemplar de la memoria consiste en abrir los sucesos del 
pasado a la analogía y la generalización. Todorov considera que la memoria ejemplar 
es una forma superior de reminiscencia tanto desde el punto de vista ético como el 
pragmático porque “permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las 
lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día” 
(Todorov, 2000: 32). El pensamiento de Todorov muestra coincidencias con el modelo 
de la memoria multidireccional de Rothberg, sobre el que volveré más adelante. 

4 En una entrevista, Soler indica que no leyó Soldados de Salamina hasta después 
de haber terminado la novela, pero reconoce varias coincidencias entre su obra y la de 
Cercas: “Me perdí Soldados de Salamina, estaba en Irlanda cuando salió. Lo leí después 
de entregar Los rojos de ultramar y vi que nuestros puntos de vista eran coincidentes. 
Hablamos ya [sic] una tercera generación, lo analizamos desde la óptica especial de los 
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investiga hechos del pasado en el presente y relata detalladamente los 
pasos de este proceso: la tarea de reunir documentación y/o testimonios, 
la labor de cotejar, seleccionar, ordenar e interpretar datos y, finalmente, 
de producir una narrativa que dé sentido al pasado5. Por tanto, se de-
tecta en esta modalidad narrativa “una retórica de la anti-ficcionalidad” 
(Gómez López-Quiñones, 2006: 16) y una voluntad de autenticidad, pero 
también una consciencia de la imposibilidad de alcanzar una objetividad 
absoluta, dado que las obras ponen de manifiesto la subjetividad de la 
perspectiva del narrador-investigador. En el curso de la novela, el narra-
dor no sólo revela sus fuentes de información y sus métodos de trabajo, 
sino también su situación personal y su carácter, sus motivaciones y sus 
intereses, sus capacidades y sus limitaciones.

En muchos casos, las novelas-investigación contienen un juego au-
toficticio. Este se produce cuando, en principio, el autor, el narrador y el 
personaje de la novela se identifican como una misma persona, aunque 
las características de los dos últimos no coincidan plenamente con las 
del referente externo. De este modo, la referencialidad se afirma y se 
desmiente a la vez, lo que da lugar a un pacto ambiguo entre la auto-
biografía y la ficción. La modalidad narrativa de la novela-investigación 
también toma prestados algunos elementos propios de la novela de 
aprendizaje (bildungsroman) y de la novela negra. Casi siempre, la pes-
quisa histórica del narrador se convierte en una búsqueda identitaria, en 
un viaje a las propias raíces. En el curso de la investigación, el narrador 
llega a identificarse con un personaje del pasado, testigo o protagonista 
de los hechos bajo escrutinio. Esta conexión intergeneracional hace que 
los acontecimientos pretéritos vayan recobrando vida y sentido para el 
narrador, que al final acaba reconociéndolos como parte de su propia 

nietos de la guerra, y nuestras novelas son productos de estos tiempos: una mezcolanza 
de forma y fondo, de realidad y ficción; en fondo en la superficie…” (Geli, 13/12/2009). 

5 En otro lugar, he denominado esta modalidad narrativa “el modo reconstructivo 
de representar el pasado” (Liikanen, 2012). Mi conceptualización de esta modalidad 
narrativa se diferencia ligeramente de la de Martínez Rubio (2012c). A diferencia de este 
autor, relaciono la novela de investigación no sólo con la tradición de la novela negra, 
sino también con la de la novela de aprendizaje. Al contrario que Martínez Rubio, no 
incluyo las novelas El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! de Isaac 
Rosa en la misma categoría que Los rojos de ultramar, Mala gente que camina y Solda-
dos de Salamina, sino que las considero representativas de lo que he llamado “el modo 
contestatario de representar el pasado” (Liikanen, 2012).

Olivar, 2013 14(20). ISSN 1515-1115.



memoria. El hecho de restablecer una conexión entre el pasado y el 
presente permite al narrador afirmar sus señas de identidad, así como su 
pertenencia a una comunidad específica.

Como señala José Martínez Rubio (2012b, 2012c), las novelas de in-
vestigación emplean y, a la vez, modifican muchos recursos típicos del 
género negro. Sin embargo, el autor señala tres diferencias clave entre los 
dos géneros. En primer lugar, en la novela negra la trama se organiza en 
torno a un crimen, y el objetivo de la investigación es identificar al cul-
pable y resolver el caso. En las novelas de la memoria, en cambio, es el 
propio proceso de investigación el que cobra protagonismo. En el género 
negro, el crimen funciona como motor de la acción, mientras que en las 
novelas de la memoria es el olvido o la ignorancia de un suceso histórico 
lo que da comienzo al proceso de investigación. En segundo lugar, las 
novelas-investigación tienden a problematizar las categorías típicas –el 
criminal, la víctima, el investigador, el cliente– de la novela negra. Gene-
ralmente, las novelas de la memoria no procuran simplemente identificar 
a las “víctimas” o a los “culpables” del pasado, sino que el objetivo de la 
pesquisa es más bien profundizar en la vida y en las motivaciones de un 
personaje concreto y, con ello, comprender toda una coyuntura histórica. 
En tercer lugar, en la novela negra el objetivo del detective es atar los 
cabos de la historia y resolver el caso de modo más o menos objetivo, 
mientras que el narrador de las novelas de la memoria construye una 
interpretación abiertamente subjetiva de lo ocurrido. De este modo, la 
voluntad de neutralidad característica del género negro se sustituye por 
un compromiso ideológico. Como dice Martínez Rubio,

[l]a lucha del investigador clásico por descubrir las discordancias de la 
coartada del criminal se convierte, en la nueva investigación, en una 
lucha por extraer una historia y un sentido sumergido en la más apa-
rente y absoluta normalidad histórica. La investigación vendrá a poner 
fin al silencio de esa normalidad, a descubrir unos estigmas históricos 
invisibilizados pero latentes aún en el tejido social y cultural de un país. 
En última instancia, este tipo de narración sería una acusación directa 
a un Estado que ha dejado en completa oscuridad sus historias y sus 
protagonistas. (2012c: 78)

Al igual que muchas otras novelas de la memoria que siguen la 
estructura de investigación, Los rojos de ultramar emplea una serie de 

Olivar, 2013 14(20). ISSN 1515-1115.



estrategias que producen cierta indefinición con respecto a la referencia-
lidad del texto. La mezcla de datos autobiográficos e históricos con otros 
ficticios da lugar a un pacto ambiguo que conocemos como autoficción. 
El narrador-protagonista de Los rojos de ultramar no revela su nombre 
ni su apellido, pero se presenta como el nieto del personaje de Arcadi, 
cuyo apellido tampoco consta en la obra. A pesar de esta indetermina-
ción, los paratextos favorecen claramente una lectura autobiográfica6. 
Por un lado, la breve biografía del autor en la solapa del libro reza que 
“Jordi Soler nació en La Portuguesa, una comunidad de republicanos 
catalanes situada en la selva de Veracruz, en México”, lo que coincide 
con los datos que el narrador-protagonista proporciona de su infancia. 
Asimismo, la contraportada de la obra informa al lector que la fotografía 
de la cubierta es, en efecto, la “[f]otografía militar del abuelo del autor”, 
hecho que también contribuye a reforzar la idea de que el personaje de 
Arcadi es realmente el abuelo del autor, o por lo menos un trasunto de 
él, ya que la contracubierta advierte que en la prosa “arrolladora” del 
autor “la frontera entre la realidad y la ficción desaparece”. Con todo, el 
propio texto del libro contiene algunos indicios de ficcionalización. Por 
ejemplo, la profesión del narrador-protagonista –profesor de antropología 
en la UNAM– no coincide con la del autor.

Sin duda, el relato en sí contiene muchos datos verificables y per-
sonajes históricos, sobre todo los pasajes que narran las condiciones 
de los refugiados en el campo de concentración y los esfuerzos del 
embajador mexicano Luis Rodríguez para llevar a cabo el ambicioso 
proyecto del general Lázaro Cárdenas, cuyo objetivo era dar asilo en 
México a todos los republicanos españoles que lo quisieran. De hecho, 
el autor (Soler, 19/12/2005 [2003]) ha publicado en El País un reportaje 
sobre los esfuerzos de Luis Rodríguez para auxiliar a los republicanos 
españoles en general y al presidente Manuel Azaña en particular, cuyo 
contenido es casi idéntico a algunos pasajes de la novela, publicada al 
año siguiente. Asimismo, Soler ha confirmado en varias entrevistas y ar-
tículos que también aquellas secciones de la novela que se centran en la 
biografía de Arcadi y la historia familiar del narrador están basadas en la 
realidad, aunque han sido literaturizadas: “La memoria de mi abuelo es 

6 En otra entrevista, el autor afirma que el narrador de la novela es él mismo (Azan-
cot, 22/06/2012).
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la mía [y] este libro es la reconstrucción de su memoria”, aclara el autor 
en una entrevista, y sigue: “Él me dio las claves, pero a medida en que 
avanzaba, mis abuelos se convirtieron en personajes literarios” (Mora, 
23/10/2009)7. De todas maneras, el autor confirma que la trayectoria de 
Arcadi coincide, a grandes rasgos (y también en muchos detalles), con 
la de su abuelo, cuyo nombre en la vida real sin embargo fue Francesc 
(Obiols, 24/11/2004). Ni siquiera el complot para asesinar a Franco, por 
muy quimérico que pueda parecer, es una invención del novelista, sino 
que tuvo lugar realmente.

Aparte de reconstruir la historia de Arcadi, el narrador de Los rojos 

de ultramar también relata los pasos de su propio proceso de investiga-
ción. En el primer capítulo del libro, el narrador expone la génesis del re-
lato, que tuvo lugar en 1995 cuando su abuelo le entregó unas memorias 
que había escrito al llegar a México como exiliado en 1940. El narrador 
tuvo la idea de hacer algo con la historia de Arcadi y, dos semanas más 
tarde, grabó unas conversaciones con su abuelo para cubrir las lagunas 
que percibía en el texto. Sin embargo, el narrador abandonó el proyec-
to hasta que, en una visita a España, se dio cuenta de que los jóvenes 
universitarios del país ignoraban la historia de la guerra civil y el exilio. 
Sintiéndose “un poco ofendido de que el exilio republicano hubiera 
sido extirpado de la historia oficial de España” (16), decidió retomar el 
proyecto. De este modo, la ignorancia y el olvido del pasado funcionan 
en Los rojos de ultramar como el catalizador del proceso de indagación 
del narrador-personaje.

En el curso de la novela, el narrador inserta pasajes de las memorias 
de su abuelo en el texto y los distingue de su propia voz con el uso de 
la cursiva. La inclusión de documentos es un recurso habitual en las no-
velas de la memoria y forma parte de la retórica de la anti-ficcionalidad, 
cuyo objetivo principal es crear un efecto de autenticidad. Este efecto se 
reforzará en el caso de que el lector sea consciente de que las memorias 
no son un invento del autor, sino que existen realmente, como Jordi 

7 En otra entrevista, Soler dice al respecto que la “novela está contaminada por la 
realidad, pero también es cierto que, una vez que empezó a ser leída, empezó a con-
taminar a la realidad, al grado que ocho años después de publicada me cuesta trabajo 
distinguir entre lo que pasó y lo que inventé” (Azancot, 22/06/2012). 
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Soler ha confirmado en varias entrevistas8. Si el lector, por el contrario, 
ignora este hecho y si, además, se ha percatado de las “pistas falsas” del 
texto, que forman parte del juego autoficticio, también puede interpretar 
las citas como mero recurso de ficción, cuyo objetivo es solo reforzar la 
verosimilitud del texto9.

Aparte de la memorias, el narrador-protagonista también cita nu-
merosas otras fuentes de información, de las cuales unas son fácilmente 
verficables, pero otras no. Menciona, por ejemplo, las grabaciones que 
hizo con su abuelo, una entrevista con un amigo de Arcadi, una car-
ta personal, fotografías, folletos turísticos y un libro de historia sobre 
Argelès-sur-Mer, un documental inédito sobre el complot y el archivo, 
situado en París, que contiene la documentación del embajador Rodrí-
guez. Aunque el narrador identifica cuidadosamente sus fuentes, llama la 
atención que apenas reflexiona acerca del valor de verdad de las mismas, 
al contrario de lo que hace, por ejemplo, el narrador-protagonista de 
Soldados de Salamina. En principio, el nieto no cuestiona la veracidad 
de lo que Arcadi le cuenta o de lo que escribe en sus memorias. Sin 
embargo, como señala Mónica Quijano Velasco (2011: 46), la fragilidad 
del discurso testimonial se hace evidente por medio de la propia estruc-
tura de la novela, que se organiza en torno al enigma de un suceso que 
Arcadi decidió omitir por completo, el fallido atentado contra Franco. 
Arcadi nunca reveló a su familia que había formado parte del complot, 
por lo que el narrador desconoce por completo esta parte de la biografía 
de su abuelo hasta que lo descubre por casualidad en el curso de sus 
indagaciones (Quijano Velasco, 2011: 46). Lo que disminuye la validez 
del testimonio de Arcadi no son los pequeños “errores e imprecisiones” 
(Soler, 2004: 13) que el narrador detecta enseguida, sino la ocultación de 

8 Véase, por ejemplo, Mora (23/10/2009) y Obiols (24/11/2004). De todas formas, 
aunque el lector sepa que las memorias existen en la vida real, cabe la posibilidad de 
que el autor haya manipulado o inventado el contenido de los pasajes citados según las 
necesidades del relato. 

9 Según Martínez Rubio (2012a: 4-5), “el documento es el elemento privilegiado que 
otorga un efecto de autenticidad en las obras de no ficción, y un elemento de verosimi-
litud en las obras de ficción, y en el reino de la ambigüedad, entre ficción y no-ficción, 
el documento hará creer lo primero para conseguir lo segundo, es decir, parecerá que 
es la marca de autenticidad como recurso eficaz para lograr la verosimilitud, creando 
una ‘fuerte y convincente ilusión referencial’”. 
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un acontecimiento significativo, imprescindible para la comprensión de 
la trayectoria vital del personaje.

Aunque Los rojos de ultramar utiliza los recursos de la retórica de la 
anti-ficcionalidad para legitimar el relato y enfatizar su referencialidad, la 
obra también emplea una técnica que, según Dorrit Cohn (1990, 1999), 
constituye una de las características distintivas de la ficción: la focaliza-
ción interna. A menudo, el narrador-personaje relata los pensamientos 
y los sentimientos de otros personajes, especialmente de Arcadi y del 
embajador Rodríguez, aunque evidentemente no los puede conocer con 
seguridad, sino solo adivinar o intuir por medio de la empatía. Sin em-
bargo, es significativo que entre el nieto y el abuelo no haya una com-
penetración perfecta; por el contrario, el narrador-protagonista constata 
que su abuelo fue “un hombre bastante hermético” (Soler, 2004: 20) y 
contradictorio al que nunca llegó a entender bien10. Precisamente de esta 
dificultad surge la necesidad del narrador-protagonista de reconstruir la 
historia de Arcadi: a mi ver, el principal motor de la novela, junto con 
el deseo de combatir la supuesta ignorancia sobre el pasado reciente de 
España, es el deseo del nieto de entender a su abuelo para así entenderse 
a sí mismo. Profundizaré en esta cuestión en el apartado siguiente.

Por consiguiente, el narrador-investigador no sólo expone en el re-
lato sus fuentes, sino también las reacciones que éstas suscitan en él y 
sus esfuerzos por interpretarlas. Gracias a la combinación de estos dos 
procedimientos, se percibe en la novela una clara voluntad de hablar 
de la realidad y, al tiempo, también una necesidad de mostrar que esta 
realidad se construye desde un punto de vista concreto, necesariamente 
subjetivo y parcial. En el curso de la novela, el narrador busca datos, 
visita los lugares en los que estuvo Arcadi, imagina las vivencias, los 
sentimientos y los pensamientos de su abuelo, y gracias a sus esfuerzos, 
consigue reconstruir la trayectoria de su antepasado con mucho detalle. 
Sin embargo, hay una pregunta fundamental que queda sin respuesta: 

10 El autor confiesa que de joven tuvo una relación difícil con su abuelo: “Admiré a 
mi abuelo en la misma medida que lo odié. Poco a poco fue metamorfoseándose en el 
tipo de persona contra la que luchó en España. ¡Acabó yendo a misa! Pero cuando co-
nocí su historia empecé a comprenderle: un trauma como el suyo se puede administrar 
de muchas maneras” (Obiols, 24/11/2004).
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[…] no sé qué tanto jugó su voluntad en aquel proyecto [de atentado 
contra Franco], ni qué tanto se dejó arrastrar por la voluntad de los otros, 
la misma duda que planea sobre aquel 11 de enero de 1937, el día que 
empezó su guerra […]. Nunca he sabido qué tanto influyó la voluntad de 
su padre en la suya, qué tanto creía Arcadi en la república: qué clase de 
rojo era. (Soler, 2004: 204)

A pesar de la minuciosidad de su investigación, el narrador nunca 
llega a saber hasta qué punto Arcadi actuó por voluntad propia y en qué 
medida sus decisiones fueron influidas por otros en los dos momentos 
clave de su vida. De esta forma, la novela pone de manifiesto que el 
pasado, al igual que el mundo interior de otra persona, es inaccesible 
e imposible de reconstruir o “recuperar” en su totalidad. Lo que nos 
queda del pasado son vestigios fragmentarios, que nunca revelan una 
verdad objetiva; la única verdad posible es una verdad subjetiva, que se 
construye a partir de las huellas materiales y los recuerdos por medio de 
un proceso de indagación, interpretación y reflexión. Así, toda historia 
reconstruida es irremediablemente inestable, elíptica e incompleta.

Como argumenta Mónica Quijano Velasco (2011: 41), en Los rojos de 

ultramar “no se propone una relación directa (e ingenua) entre realidad 
y ficción”, pero sin embargo las estrategias narrativas de la obra incitan 
“al lector a establecer un vínculo referencial con el mundo (y con ciertos 
acontecimientos históricos)”. Esto coincide seguramente con el propósi-
to del autor, que denuncia la ignorancia de los jóvenes españoles con 
respecto a la historia reciente de su país tanto en Los rojos de ultramar 
como en su producción periodística. En un artículo titulado “La Ignoran-
cia” (Soler, 01/02/2008), Soler compara los conocimientos históricos de 
los alumnos de los institutos españoles con los de los alumnos franceses, 
muy superiores, e insiste en la necesidad de mejorar la enseñanza de 
la historia reciente en los colegios e institutos españoles. Como señala 
el autor, el conocimiento del pasado es requisito imprescindible para la 
comprensión del presente: 

[…] quien ignora la Guerra Civil, no entiende del todo las claves de la 
España contemporánea, le falta instrumental para comprender los de-
bates en el Parlamento, o las arengas de los obispos o, por tocar una 
preocupación ciudadana rabiosamente actual, fenómenos como el de la 
inmigración. (Soler, 01/02/2008)
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De esta forma, tanto el narrador como el autor de Los rojos de ultra-

mar asumen un compromiso ético e ideológico, que se diferencia de la 
voluntad de neutralidad que caracteriza a los protagonistas de la novela 
negra tradicional (Martínez Rubio, 2012c: 77).

La construcción de una identidad híbrida

Aparte de divulgar el conocimiento del exilio republicano, Los rojos 

de ultramar también tiene otro objetivo, mencionado antes: investigando 
la trayectoria y la experiencia de Arcadi, el narrador procura, a fin de 
cuentas, situarse en las coordenadas espacio-temporales de la historia de 
su familia para así comprenderse a sí mismo. Como dice el narrador en 
la primera página de la novela, la decisión de Arcadi de alistarse como 
voluntario en la guerra civil en 1937 “detona una mina que irá estallán-
dose durante varias generaciones” (Soler, 2004: 9); “por obra de esta 
mina” (Soler, 2004: 14), él mismo llega a nacer y crecer en medio de la 
selva mexicana en lugar de la Barcelona natal de su abuelo y su madre. 
En sus memorias, Arcadi cuenta también historias de otros exiliados, 
pero el narrador-protagonista toma una decisión consciente de “salvar” 
únicamente la historia que considera suya, la que le define: 

Durante varios días, después de releer las memorias de Arcadi, estuve 
dándole vueltas a la idea de hacer algo con estas historias: el material 
que está ahí escrito es una tentación […] pero, concluí días después, no 
son nuestras, […] y en una maniobra parecida a la del embajador Rodrí-
guez, que salvó lo que pudo, a un refugiado de cada diez, o de cada mil, 
decidí […] que salvaría exclusivamente la historia que me define, la que 
desde que tengo memoria me perturba […] los demás son la historia de 
otro. (Soler, 2004: 171)11

11 Centrándose únicamente en la historia que le pertenece, que le define, el narra-
dor-protagonista consigue sortear, en parte, los problemas éticos en torno a la cuestión 
de la apropiación de las memorias ajenas. Al igual que el autor, el narrador de la novela 
parece considerar que la historia de Arcadi es también suya, por lo que tiene el derecho 
de escribir sobre ella, incluso en contra de la voluntad de su abuelo. En el primer capí-
tulo de la novela, el narrador cuenta que, para que Arcadi permitiera que él le grabara, 
tuvo que prometerle que no usaría el material hasta después de la muerte del abuelo; 
en el párrafo final de la novela, cuando el narrador le comunica a Arcadi, poco antes 
de su muerte, su intención de hacer algo con las memorias de éste, el abuelo solo le 
contesta “Mira que eres necio, nen” (Soler, 2004: 235) . En la vida real, el autor confiesa 
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Arcadi llega a México en 1940, a los 19 años, arrastrando una gue-
rra perdida y una larga estancia en un campo de concentración, pero 
se muestra dispuesto a rehacer su vida. El joven catalán tiene varios 
oficios hasta que, en 1946, funda una plantación de café llamada La 
Portuguesa en la región veracruzana junto con otros cuatro exiliados 
catalanes. Cinco años más tarde, cuando la plantación se ha converti-
do en un negocio próspero, los cinco amigos construyen cada uno su 
propia casa al lado del cafetal y se instalan allí con sus respectivas fa-
milias formando así “una extraña comunidad de blancos que hablaban 
catalán en medio de una selva que había sido territorio indígena desde 
hacía milenios” (Soler, 2004: 194). En el curso de los años, el negocio 
crece, los catalanes tienen hijos y nietos mexicanos, y van establecien-
do vínculos afectivos con el lugar y sus habitantes. Pero, a pesar de 
todo, nunca arraigan del todo en su nuevo país, sino que viven el exilio 
como una experiencia provisional, soñando siempre con la posibilidad 
de volver a España.

A principios de los años cincuenta, cuando la dictadura de Franco 
es gradualmente aceptada por las potencias occidentales como un go-
bierno normal y España es admitida en varios organismos internaciona-
les, “la gente de La Portuguesa seguía pensando que el dictador estaba 
por caer” (Soler, 2004: 194), afirma el narrador. El acontecimiento que 
finalmente saca a los habitantes de La Portuguesa de sus ensoñaciones 
es la noticia de la inclusión de España en la ONU que alcanza a los 
exiliados el 15 de diciembre de 1955. Ese mismo día, cuenta el narra-
dor, surge entre los catalanes desterrados la idea de que para volver a 
su país natal es necesario matar a Franco. En lugar de celebrar la vida 
que se han labrado en México, indica el narrador, los catalanes siguen 
sintiéndose expulsados de su país, y el plan de asesinato es su forma 
de recuperar la sensación de tener “en sus manos el timón de su vida” 
(Soler, 2004: 197): 

que el abuelo le había prohibido utilizar sus memorias y que se enfadó cuando Soler re-
produjo fragmentos de éstas en un reportaje publicado en El País. “Apliqué la moral del 
novelista: escribe sobre lo que te apetezca” (Mora, 23/10/2009), dice Soler, pero añade 
que Francesc y él se reconciliaron poco después. En otra entrevista, en cambio, se ha 
defendido diciendo que “[u]no no da a un nieto escritor 120 páginas de memorias me-
canografiadas si en el fondo no quiere que escriba algo sobre ello” (Obiols, 24/11/2004). 
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Esa misma noche, los socios y sus mujeres se reunieron en la terraza 
de Arcadi. En un acto de digestión colectiva, […] trataron de darle [a la 
noticia] un encuadre positivo que, a fin de cuentas, no hacía sino rea-
firmar la situación de esas cinco familias que, en lo que esperaban a 
que Franco se fuera, habían invertido ahí muchos años y habían tenido 
hijos y levantado un negocio y construido casas y relaciones y afectos y 
eso parecía, a todas luces, el cimiento del porvenir. Pero ese encuadre 
se resquebrajó horas después, cuando ya las mujeres se habían ido a la 
cama y los republicanos […] empezaban a concluir que el porvenir estaba 
efectivamente cimentado pero no por su gusto ni porque así lo hubieran 
elegido ni deseado, sino porque el dictador que gobernaba su país no 
les había dejado otra opción. (Soler, 2004: 195-196)

Al principio, Arcadi y sus amigos tantean la posibilidad de planear 
y realizar el atentado en colaboración con la comunidad de españoles 
exiliados instalada en la capital, pero abandonan pronto este plan. Sin 
embargo, el proyecto resurge en los años 60 cuando los catalanes entran 
en contacto con la Izquierda Latinoamericana, movimiento que lleva 
años planificando el asesinato de Franco, y deciden sumarse al proyecto. 
Como sabemos, el atentado fracasa pero además, durante los preparati-
vos, Arcadi pierde un brazo y uno de sus amigos, la vida. Arcadi y sus 
socios nunca revelan la verdadera causa de la muerte y de la pérdida 
del brazo ni siquiera a sus mujeres, pero de todas formas este episodio 
trágico supone, según el narrador, el comienzo de la decadencia de La 
Portuguesa y el inicio del proceso autodestructivo de Arcadi.

Dos años después de la muerte de Franco, en 1977, Arcadi regresa 
finalmente a Barcelona, pero para su gran disgusto solo descubre allí 
“la dimensión total e irremediable de su desarraigo cultural con respec-
to a su Cataluña natal” (Sánchez, 2007: 168). Arcadi apenas reconoce a 
su hermana, descubre que su hogar de juventud ha sido demolido y 
sustituido por un edificio moderno y, además, se da cuenta de que “la 
lengua, el catalán que había preservado, junto con sus amigos, durante 
tanto tiempo en La Portuguesa, y que había transmitido a dos genera-
ciones, era una lengua contaminada, híbrida, con un notorio acento de 
ultramar” (Soler, 2004: 228). En lugar de quedarse en Barcelona los tres 
meses que había planeado, Arcadi vuelve a México al cabo de quince 
días. La imposibilidad de volver a su tierra natal supone para él una se-
gunda derrota y marca un punto de inflexión en su biografía. Después 
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de su vuelta a México, Arcadi abandona sus convicciones anteriores –el 
antiguo militante republicano se convierte en un creyente fervoroso– y 
va alejándose progresivamente de la sociedad hasta quedarse confinado 
en un cobertizo en medio de la selva12.

En el primer capítulo de la novela, el narrador recuerda cómo Arca-
di, poco después de haberle dado las memorias, insistió en que no fue él 
el que había luchado en la contienda, sino que “aquélla era la guerra de 
otro” (Soler, 2004: 19). El narrador vuelve sobre esta afirmación extraña 
varias veces en el curso de la novela, pero solo en los últimos capítulos 
empieza a entender lo que Arcadi quiso decir. En el penúltimo capítulo, 
el narrador evoca una comida de Navidad en La Portuguesa en 1963, 
en la que coincidían los miembros del complot con la familia de Arcadi 
y el servicio de la casa, e identifica en ese encuentro de dos “mundos 
incompatibles” el origen de la idea de Arcadi. En la mesa navideña, uno 
de los miembros del complot, “técnicamente un comecuras” (Soler, 2004: 
210), empezó a contar “una serie de anécdotas, llenas de mecagoendiós, 
mecagoenlavirgen y risas explosivas, que hacían santiguarse continua-
mente a […] la servidumbre” (Soler, 2004: 210). Como indica el narrador,

[l]os dos mundos que convivían en esa mesa tenían como el único re-
ferente común a Arcadi, que pertenecía a uno y a otro pero también se 
daba cuenta de que eran mundos incompatibles, y él tenía muy claro a 
cuál pertenecía entonces. Seguramente en aquella mesa había empezado 
a formularse esa idea que otro, y no él, había peleado en la Guerra Civil. 
(Soler, 2004: 210)

Aunque Arcadi se ha sumado al complot por su deseo de volver a 
España y supuestamente comparte las convicciones de sus aliados, se da 
cuenta de que el exilio ha influido en su forma de ser, que se ha conver-
tido en otra persona. Según el narrador, llega a plantearse si realmente 
sería “capaz de dejarlo todo y regresar” (Soler, 2004: 206), pero a pesar 
de sus dudas, sigue formando parte del complot.

12 El autor ha sintetizado la dolorosa experiencia de su abuelo en otro lugar de 
modo siguiente: “el exilio es mucho más que no estar en el sitio donde has nacido, y […] 
es mucho más que no poder regresar: es no poder volver aunque vuelvas” (Masoliver 
Ródenas, 14/11/2007).
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En el último capítulo, el narrador da una explicación complementaria 
al asociar la extraña afirmación de Arcadi con su desafortunado regreso 
a Barcelona en 1977. Según el narrador, esta experiencia que puso de 
manifiesto su desarraigo dio lugar a un “viraje vital” (Soler, 2004: 228) en 
la vida del abuelo, que consistía en un proceso de progresiva pérdida de 
rasgos identitarios y en un marcado deseo de deshacerse de su pasado: 

El repliegue de Arcadi tenía que ver con su capitulación, con su retirada, 
era la representación de la derrota, en el fondo se parecía al repliegue de 
los miles de individuos que vivieron la guerra y que, puestos frente a la 
memoria de aquel horror, decidieron, como él, replegarse, darle la espal-
da, perder aquel episodio incómodo de vista, pensar que aquella guerra 
había sido peleada por otros, en un tiempo y un lugar remotos, tan remo-
tos que en aquella aula de Complutense y en la playa de Argelès-sur-Mer, 
unas cuantas décadas más tarde, apenas queda memoria de esa guerra. 
Al final, al maquillaje que puso el general Franco sobre la guerra civil 
se fue sumando el acuerdo colectivo de olvidar. (Soler, 2004: 234-235) 

Como muestra la cita, el narrador no limita esta diagnosis solo a su 
abuelo, sino que sugiere que el mismo problema –el deseo de olvidar 
el pasado, con la consiguiente pérdida de la propia identidad– afecta 
también a la sociedad española (y francesa) en general.

La historia de Arcadi es una historia de derrota, exilio y desarraigo 
cultural. El personaje nunca asume la condición permanente del exilio ni 
se adapta del todo a su nuevo contexto vital. En las palabras de Sánchez 
(2007: 168), “[s]u hibridación es traumática y su identidad nunca llega a 
conciliar positivamente las dos realidades que se han cruzado”, la de su 
tierra natal y la del país de acogida. El narrador, en cambio, constituye 
un contrapunto a la figura de su abuelo. Nacido y crecido en La Portu-
guesa, el nieto es, desde la primera infancia, portador de dos culturas 
(la catalana y la mexicana) y de dos lenguas (el catalán y la variedad 
mexicana de castellano). Como indica Quijano Velasco (2011: 59), la 
búsqueda del narrador puede por tanto entenderse como un intento de 
comprender, asumir y, de este modo, superar tanto la traumática historia 
familiar –la herencia de una guerra perdida– como su propia condición 
cultural híbrida.

En su artículo “Geografías del recuerdo” Quijano Velasco (2011) ana-
liza la relación entre el espacio y la memoria en Los rojos de ultramar. El 
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espacio es un elemento narrativo que cobra especial importancia en la 
novela de Soler porque los lugares constituyen en ella escenarios que le 
permiten al narrador construir su propia identidad como descendiente 
de exiliados. Como señala la autora, los espacios geográficos no son 
entidades neutras, sino representaciones simbólicas que la memoria 

diaspórica de los exiliados resignifica y redefine constantemente13. Para 
los habitantes catalanes de La Portuguesa, conservar la memoria de su 
país de origen es una forma de marcar un territorio propio y crear una 
comunidad cultural específica, la de los exiliados. De hecho, la novela 
pone de manifiesto cómo la familia de Arcadi construye su identidad 
particular en la intersección de la selva mexicana y la añorada Barcelona 
a la manera de un juego de pertenencias y diferencias respecto a las 
culturas nacionales de origen y destino, la catalana (o la española) y la 
mexicana (Quijano Velasco 2011: 49-50).

El espacio central de la novela es La Portuguesa, la colonia fundada 
por Arcadi y sus compañeros catalanes. Es el lugar en el que transcurre 
la infancia del narrador y el único espacio que éste comparte físicamente 
con su abuelo. La Portuguesa se sitúa en un lugar apartado, en medio 
de la selva, que es un ambiente exótico desde el punto vista español. En 
el segundo capítulo de la novela, el narrador utiliza un léxico marcada-
mente mexicano para describir la abundante vegetación y las múltiples 
especies de insectos y reptiles de este lugar selvático, lo que acentúa su 
condición de mexicano: 

13 En su artículo “Diaspora and Nation”, Andreas Huyssen (2003: 152) define la me-
moria diaspórica en oposición a la memoria nacional de la siguiente manera: “Diaspora, 
as opposed to nation in the traditional sense, is based on geographic displacement, on 
migration, and on an absence either it may be lamented or celebrated. National memory 
presents itself as natural, authentic, coherent and homogenous. Disporic memory in its 
traditional sense is by definition cut off, hybrid, displaced, split. This fact grounds the 
affinity of diasporic memory to the structure of memory itself which is always based on 
temporal displacement between the act of remembrance and the content of that which is 
remembered, an act of rechecher rather than recuperation. Of course, this will not pre-
vent diasporic memories from mimicking the identity fictions that energize nationhood. 
But structurally, disporic conscience comes closer to the structures of memory than na-
tional memory does. National memory usually veils its Nachträglichkeit [afterwardsness]. 
Diasporic memory in the vital as opposed to its reified sense remains critically aware 
of it. This could and should be an advantage”.
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Cada desplazamiento por la casa entrañaba toparse con un espécimen 
que hubiera puesto a brincar de gusto a un entomólogo. Las marimbolas 
planeaban por los pasillos, […] disputándose el espacio aéreo con avispas 
zapateras, cigarrones, zancudos, amoyotes y azayacates […] El piso era 
otro capítulo por donde cruzaban cucarachas, cuatapalcates, atepocates 
y lagartijas cuijas. (Soler, 2004: 49-50)

En principio, la familia de Arcadi lleva en la Portuguesa una vida 
mexicana sin mantener contacto con otras comunidades de exiliados o 
descendientes de españoles ni sus instituciones: 

Joan y yo éramos mexicanos y punto, habíamos nacido allí, en la plan-
tación de café, nunca fuimos ni al colegio Madrid, ni al Luis Vives, ni al 
Orfeo Català, ni a ninguna de las instituciones que frecuentaban los hijos 
y los nietos de los republicanos. Tampoco teníamos relación ni con los 
gachupines, ni con los españoletes, esos tataranietos de españoles, des-
cendientes de varias generaciones de mexicanos, que siguen ceceando 
como si hubieran nacido en Madrid y acabaran de aterrizar por primera 
vez en la Nueva España. (Soler, 2004: 46)14

Además, los adultos nunca hablan de la guerra civil o de las razones 
del exilio en casa. Sin embargo, la familia se distingue de los nativos de 
la región por medio de dos elementos clave, la lengua y la gastronomía: 
por un lado, los habitantes de La Portuguesa hablan catalán entre sí y, 
por el otro, comen “fuet, butifarra, mongetes y panellets” (Soler, 2004: 
46). De forma paralela, la comunidad circundante también marca dife-
rencia respecto a los exiliados, a los que consideran extranjeros. El día 
de la independencia de México, cuenta el narrador, los habitantes de La 
Portuguesa solían “permanecer encerrados en casa porque los mexicanos 
de Galatea y sus alrededores tenían la costumbre de celebrar esa fiesta 
moliendo a palos a los españoles” (Soler, 2004: 47). Identificados con los 
colonizadores por la gente sencilla de Galatea, el pueblo más cercano, 
los exiliados tienen que luchar para “quitarse de encima el fantasma de 
Hernán Cortés, y de sus conquistadores despiadados” (Soler, 2004: 45) 
sin conseguirlo nunca del todo.

14 Como señala Quijano Velasco (2011: 51-52), esta diferencia respecto a otras co-
munidades de emigrantes sirve también la función de “mostrar que las identidades del 
exilio no son homogéneas, como suelen presentarse cuando se definen con respecto al 
orden nacional de los lugares en donde se instauran”. 
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A pesar de la actitud de los habitantes de Galatea, el narrador se 
considera mexicano y, alejándose de la tradicional cortesía y gratitud de 
los exiliados hacia la sociedad de acogida, critica las estructuras colo-
niales que aún perduran en la sociedad mexicana y las que su propia 
familia reproduce, a pesar de los frustrados intentos de Arcadi de romper 
“el círculo perverso” (Soler, 2004: 52) de desigualdad que marca las rela-
ciones de la familia con sus criados (Sánchez, 2007: 167-168).

Barcelona constituye el segundo espacio central en Los rojos de ul-

tramar. Esta ciudad originaria, recordada por los exiliados e imaginada 
por los hijos y nietos nacidos en México, forma un contrapunto mítico 
a la selva mexicana y constituye un lugar que permite a los habitan-
tes de La Portuguesa legitimar su diferencia y construir su particular 
identidad diaspórica (Quijano Velasco, 2011: 53). Para el narrador y su 
hermano, los adultos presentan Barcelona como “un objeto de deseo” 
(Soler, 2004: 66) algo irreal, que los niños intentan imaginar a partir de 
las diapositivas que el abuelo proyecta los domingos en la pared del 
salón hasta que una invasión de insectos, atraídos por el zumbido del 
sistema de ventilación del proyector, obliga a Arcadi a apagar el apara-
to. Sin embargo, Barcelona no es una ciudad imaginaria solo para los 
nietos, sino que el propio Arcadi se da cuenta, al volver a Barcelona en 
1977, de que su ciudad natal, evocada con nostalgia en el exilio durante 
décadas, se ha convertido en un lugar desconocido. Para él, al igual que 
para sus nietos, Barcelona se ha reducido a “una colección de filminas 
que desfilaba cada domingo por la pared en la casa de la Portuguesa” 
(Soler, 2004: 228).

El tercer espacio importante de la novela es Francia. Por un lado, 
es el país donde Arcadi fue recibido como un prisionero en lugar de un 
refugiado político y, por otro lado, es también el lugar donde su nieto 
encuentra finalmente las claves necesarias para entender el verdadero 
alcance de la experiencia de exilio de su antepasado. El narrador viaja 
a París para investigar el archivo del embajador Rodríguez esperando 
hallar en él respuestas a las dudas que aún tiene sobre la trayectoria de 
su abuelo. En la capital francesa le recibe el cónsul general de México, 
también nieto de un español exiliado, con quien comparte “esa condi-
ción omnipresente de haber heredado una guerra perdida” (Soler, 2004: 
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175) que influye su forma de ver el mundo15. En el archivo, el narrador 
encuentra un documento en el que consta que Arcadi fue miembro del 
Partido Comunista, al contrario de lo que había contado a su nieto. De-
bido a esta discordancia, el narrador empieza a sospechar que hay una 
parte de la historia de Arcadi que él desconoce.

Gracias al consejo del cónsul, cuyo abuelo murió en un campo de 
prisioneros francés, el narrador decide visitar Argelès-sur-Mer. Se trata 
de un “viaje de arqueología interior, una experiencia cuyos hallazgos me 
ayudarían a obtener un mejor perfil de Arcadi y, consecuentemente, de 
mí mismo” (Soler, 2004: 176), explica el narrador. Es consciente de que 
su idea del lugar está basada en un recuerdo transmitido y, por tanto, 
de que el encuentro con el lugar real puede decepcionarlo. El narrador 
pasea en la playa entre los campings, los clubes y los negocios buscando 
algún rastro de la estancia de los más de cien mil republicanos españoles 
que la poblaron hace sesenta años: 

[…] algo tenía que haber pegado a la arena, o a las rocas, o mezclado 
con el agua, cualquier cosa que sirviera de nexo entre esa playa y la 
playa que trabajaba en mí, un trozo de alambre, la huella de un spahi, 
las pisadas de la rata que le mordía el cinturón a Arcadi, la vibración, el 
trasgo, el fantasma de los miles de muertos que hubo. (Soler, 2004: 181)

Un taxista le informa que en la playa hay un obelisco conmemorati-
vo, pero cuando el narrador lo localiza después de una larga búsqueda 
resulta que solo se trata de “un poste enano” (Soler, 2004: 184) en me-
dio de matojos. Asimismo, el narrador se da cuenta de que la estancia 
de los españoles en la playa de Argelès-sur-Mer ni siquiera se menciona 
en los folletos turísticos ni en un libro sobre la historia de la ciudad que 

15 En 2002, cuando estaba escribiendo Los rojos de ultramar Soler visitó a su amigo 
Eduardo Vázquez en Madrid y conoció a su tío, un anarquista vuelto del exilio mexicano 
al que también le faltaba un brazo como a Arcadi. En un artículo, Vázquez (03/06/2005) 
dice que gracias a Soler comprendió “el significado metafórico de aquella extremidad 
[…]: la derrota dejó mancos a los exiliados; la mano que perdieron Fernando y Arcadi 
nos falta a todos, hijos y nietos de aquella emigración forzada. El exilio aparece aquí 
[en la novela] como lo que es: una forma de mutilación. La mano que nos falta se llama 
también España”. En una entrevista, Soler hace referencia a la misma visita a Madrid y 
confirma que “los nietos de la guerra también somos mutilados. Es como una metáfora: 
esa mano que les faltaba era la España que nos faltaba a nosotros” (Mora, 23/10/2009).
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consulta en el Ayuntamiento. Así, el narrador se percata en Argelès-sur-
Mer de “la misma voluntad de olvidar ese pasado oscuro” (Soler, 2004: 
183) que percibió al conversar con los estudiantes españoles durante su 
visita a Madrid.

Para aprovechar su viaje, el narrador decide visitar a Putxo, un amigo 
de Arcadi, que vive cerca de Argelès-sur-Mer. Esa visita resulta decisiva 
para la pesquisa del narrador porque Putxo le revela finalmente la parte 
desconocida de la historia de Arcadi, su participación en el complot de 
la Izquierda Internacional. Gracias a Putxo, el narrador también encuen-
tra un lugar en el que es finalmente capaz de sentir la presencia de su 
abuelo que buscó en vano en la playa. Según Putxo, Arcadi se alojó en 
su casa durante una visita a Francia en 1970, pero pasó la mayor parte 
del tiempo “en un picacho en los Pirineos” (Soler, 2004: 188) mirando 
hacia Cataluña porque era “lo más cerca que podía estar de España” 
(Soler, 2004: 188)16. Esa imagen de su abuelo sentado en una piedra mi-
rando hacia su país natal permite al narrador comprender de modo más 
profundo el desarraigo de Arcadi: 

Me pareció que esa imagen era la quintaesencia de la orfandad, del 
desamparo, sentí un golpe de melancolía y otro de rabia porque aquel 
dictador no sólo había destruido la vida de Arcadi, también, durante 
treinta y cinco años, le había impedido que la reconstruyera, como si 
perder la guerra y perderlo todo no hubiera sido castigo suficiente. (Soler, 
2004: 188)

Al visitar el mismo lugar, el narrador de repente siente la presencia 
de su abuelo en una piedra específica, y gracias a esa conexión, decide 
continuar su búsqueda.

El hecho de seguir la trayectoria de Arcadi en la dirección inversa 
–desde México hasta Cataluña, pasando por Francia– es un viaje simbó-
lico para el narrador. Cataluña, por muy imaginaria que sea, es un lugar 

16 En otro pasaje de la novela, el narrador relaciona este viaje a Francia, realizado 
bajo el pretexto de un viaje de negocios, con el comienzo del proceso de cambio vital 
de su abuelo: “Algo le pasó a Arcadi en ese viaje porque a partir de entonces comenzó a 
convertirse en otra persona, tengo la sensación de que aquello que me dijo en las cintas 
de La Portuguesa, de que su guerra había sido la guerra de otro, empezó a operar desde 
que regresó de aquel viaje […] Después de aquel viaje, durante muchas noches, oí cómo 
Arcadi lloraba en su habitación, con un llanto manso, bajito, atroz” (Soler, 2004: 67). 
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que también forma parte de la identidad del narrador y, para conciliar 
esa cultura heredada con la adquirida, es necesario que el narrador 
comprenda la experiencia de exilio de sus antepasados. Sin embargo, 
el lugar que realmente define la identidad del narrador es La Portugue-
sa, el hogar de infancia. La selva veracruzana, poblada de flora y fauna 
de nombres mexicanos, y en la que sin embargo se habla un catalán 
“contaminado” y se come butifarra, constituye en la novela un espacio 
fronterizo, híbrido, que no es ni plenamente mexicano ni catalán, sino 
más bien una síntesis de ambas culturas, al igual que la identidad del 
narrador (Quijano Velasco 2011: 55). Del mismo modo que el narrador, 
el propio autor de la novela reivindica una pertenencia múltiple y una 
identidad plural. En lugar de considerarse un autor mexicano o español, 
prefiere identificarse como “un escritor en español”, o incluso como un 
escritor irlandés (Azancot 22/06/2012)17. De este modo, Jordi Soler recha-
za las etiquetas excluyentes y se declara un “partidario de lo híbrido”, 
que “prefier[e] sumar que restar” (Mora, 23/10/2009)18.

Una memoria multidireccional

En el artículo titulado “Diaspora and Nation”, Andreas Huyssen 
(2003: 152) escribe sobre las diferencias y las convergencias entre la me-
moria diaspórica y la memoria nacional en el contexto globalizado de 
hoy en día, y se pregunta qué tipo de lecciones las memorias de orden 
nacional –que aún son poderosas a pesar de la creciente movilidad en 
la escala mundial– pueden aprender de las memorias diaspóricas. Como 
para responder a la pregunta planteada por Huyssen, la obra de Jordi 
Soler –tanto Los rojos de ultramar como sus artículos periodísticos– se 
caracteriza, en mi opinión, por una voluntad de usar la memoria del 
exilio republicano de modo ejemplar. Aunque la novela se centra en la 
memoria de la propia comunidad del narrador, éste muestra sensibilidad 

17 El autor trabajó como agregado cultural en la Embajada de México en Dublín de 
2000 a 2003. Después, se mudó a Barcelona, donde reside actualmente con su familia 
en el mismo barrio en el que vivía su familia antes de exiliarse (Soler, sin fecha).

18 “Estoy casado con Alexandra, que es judía mexicana y francesa. Con nuestros 
hijos, Matías y Laia, habla en francés; yo, en catalán y, cuando estamos todos juntos 
hablamos en castellano. Soy mexicano, catalán y un poco irlandés” explica el autor en 
una entrevista (Mora, 23/10/2009).
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hacia otras historias y memorias de sufrimiento, como las del colonialis-
mo europeo y la expulsión de judíos de España. De este modo, la obra 
no representa el exilio republicano como un acontecimiento singular, 
sino como una historia de destierro y exclusión más entre muchas otras, 
aproximándose así al modelo de la memoria multidireccional de Michael 
Rothberg (2009).

La noción de la memoria multidireccional presta atención a los con-
tactos, los intercambios y los préstamos entre las diferentes memorias 
colectivas y sus articulaciones. En su obra, Rothberg lleva a cabo una 
reconceptualización de la memoria colectiva que cuestiona tres ideas 
comunes. En primer lugar, el autor rechaza los planteamientos que 
acentúan la competitividad –la lucha por la preeminencia y el recono-
cimiento– de las memorias de diferentes grupos sociales. En segundo 
lugar, también problematiza la idea de que exista una relación causal y 
directa entre las memorias del pasado y las identidades colectivas del 
presente. En cambio, Rothberg enfatiza el carácter dinámico y constructi-
vo de las memorias colectivas y conceptualiza la esfera pública como un 
espacio discursivo en el que diferentes grupos sociales se construyen y 
se redefinen constantemente mediante la interacción dialéctica con otros 
grupos. Por consiguiente, no existen memorias o identidades “puras” o 
“auténticas”. Aunque Rothberg admite que nuestra relación con el pasado 
define en parte quiénes somos en el presente, insiste en que la conexión 
no es directa, sino que siempre existen vínculos que nos unen con los 
que consideramos “otros”.

En tercer lugar, el modelo de la memoria multidireccional se opo-
ne a la retórica de la singularidad, que caracteriza una parte de los 
estudios del Holocausto, y reivindica la necesidad de un pensamiento 
comparativo. Según Rothberg, el hecho de reclamar la singularidad de 
una historia particular no solo conlleva el riesgo de crear jerarquías 
de sufrimiento, sino que puede también impedir el reconocimiento de 
otros casos de violencia u opresión en el pasado o en el presente. Aun-
que dos acontecimientos históricos nunca son iguales y las diferencias 
no deberían subestimarse, Rothberg sin embargo defiende la tarea de 
buscar paralelismos y puntos de conexión entre diferentes experiencias 
históricas. En la obra de Soler, las memorias de diferentes grupos no son 
percibidas como mutuamente excluyentes o competitivas, como propo-
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ne el modelo de Rothberg, sino que el autor pone de manifiesto cómo 
el (re)conocimiento de las experiencias ajenas puede servir para crear 
solidaridad, comprensión y respeto hacia otras comunidades, a pesar de 
que estas pertenezcan a otros tiempos, etnias, religiones, territorios o 
nacionalidades. En mi opinión, el punto de vista novedoso que la obra 
de Soler aporta al discurso literario español en torno a la memoria histó-
rica consiste precisamente en este enfoque transnacional y multicultural, 
que yuxtapone la memoria de la guerra civil y del exilio con la de otras 
historias de violencia y exclusión.

En primer lugar, Los rojos de ultramar enfatiza las similitudes entre 
la experiencia de los republicanos españoles y la de otros grupos deste-
rrados, y evita así la sacralización de la memoria de los exiliados. En el 
tercer capítulo de la novela, el narrador recrea las terribles condiciones 
del campo de concentración de Argelès-sur-Mer en el que Arcadi, al 
igual que otros 250.000 refugiados españoles, fue encerrado después 
de cruzar la frontera al final de la guerra escapando de las represalias 
del bando vencedor. Aunque los españoles componían el grueso de 
la población, el narrador señala que éstos, sin embargo, no fueron los 
únicos reclusos: 

A los refugiados españoles que seguían prisioneros en Argelès-sur-Mer, 
se sumaron un millar de gitanos que habían llegado empujados por la Se-
gunda Guerra [Mundial], más un cientos de croatas, que nadie sabía bien 
cómo habían llegado hasta allí, ni cuál era el objetivo que se perseguía 
al encerrarlos. Unas semanas más tarde llegó a engrosar la población 
un contingente de judíos sefarditas, una oleada de individuos vestidos 
de civil cuyas ropas pusieron de relieve el menoscabo de los uniformes 
republicanos. (Soler, 2004: 86)

Las diferencias entre los republicanos españoles y los recién llegados 
sin embargo se desvanecen pronto debido a la dureza de las condiciones 
en la playa y, al cabo de unos meses, los presos se han convertido en 
“una banda homogénea de hombres barbudos, astrosos y esqueléticos”  
(Soler 2004: 86). Además, el narrador establece un paralelismo histórico 
entre los republicanos y los sefarditas, dos grupos unidos por “un pasado 
semejante”, marcado por la persecución y el destierro: 
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[Los republicanos y los sefarditas] no sólo compartían el islote y la co-
mida, también vislumbraban un destino parecido y, en el caso de los 
republicanos y los sefarditas, un pasado semejante, los dos habían sido 
expulsados, cada quien en su tiempo, de España, una desgracia histórica 
que ya los venía asociando desde los preámbulos de la Guerra Civil, me-
diante esa idea de la derecha española y de sus curas y de sus militares, 
que reducía todo el proyecto republicano a una conspiración judeo-
bolchevique-masónica. La Iglesia católica había confundido al demonio 
con los judíos y cuatrocientos y tantos años después volvía a confundirlo 
con los rojos”. (Soler, 2004: 87)

En lugar de destacar la singularidad del exilio republicano como 
experiencia histórica, el narrador busca puntos de conexión entre las 
historias de los otros dos grupos con el objetivo de crear así empatía 
y solidaridad hacia otros. Jordi Soler ha evocado la convivencia de los 
republicanos españoles, los judíos y los gitanos, “tribu[s] errante[s] […] 
sin un país al cual regresar” (Soler, 15/02/2009), en los campos de con-
centración franceses y alemanes también en un artículo titulado “Rojos 
y judíos”, publicado en El País en medio del Conflicto de la Franja de 
Gaza en 2009, que dio lugar a grandes manifestaciones contra Israel 
en muchas ciudades españolas. El objetivo del artículo es alertar a los 
españoles del alto nivel de antisemitismo en el país y recordar la nece-
sidad de distinguir entre los dirigentes y el ejército del Estado de Israel, 
cuya actuación contra los palestinos considera desproporcionada, y “las 
personas que, por puro azar, han nacido judías, y viven entre nosotros” 
(Soler, 15/02/2009). De este modo, el autor llama la atención sobre la 
heterogeneidad de todos los grupos sociales o culturales por un lado y 
por el otro utiliza la historia y la memoria del exilio republicano como 
una herramienta para defender la diversidad cultural y para promover la 
empatía hacia otros en un momento en el que se percata de un riesgo 
de enfrentamiento.

En segundo lugar, Jordi Soler evoca el tema del colonialismo euro-
peo tanto en Los rojos de ultramar como en su producción periodística. 
Al discutir las condiciones en el campo de Argelès-sur-Mer, el narrador 
menciona varias veces que los guardias spahis y senegaleses –sujetos 
coloniales que los franceses utilizaban para vigilar a los presos– pasaban 
casi las mismas incomodidades que los propios presos. Aparte de estas 
referencias breves, Soler también discute la herencia de la colonización 
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española de América y denuncia las estructuras coloniales que perviven 
en el México contemporáneo y en su propia familia19. Por un lado, como 
se ha señalado más arriba, Arcadi y sus compañeros catalanes, refugia-
dos que llegan a México porque no tienen otro lugar adonde ir, fueron 
recibidos con desconfianza por los nativos, que los identificaron con los 
conquistadores del siglo XVI. Por otro lado, el narrador observa cómo los 
exiliados, a pesar de su militancia republicana, asumen pronto el papel 
tradicional de los patrones blancos: 

La Portuguesa era una comunidad de blancos rodeada de nativos por los 
cuatro costados, el típico esquema social latinoamericano donde blancos 
y morenos viven en santa paz, siempre y cuando los morenos entiendan 
que los blancos mandan y que, de vez en vez, lo manifiesten, para que 
los blancos no se inquieten, para que no empiecen a pensar que la cosa 
se está poniendo del cocol, que los criados empiezan a trepárseles por 
las barbas, ¡pinches indios!, les da uno la mano y te agarran el pie. Ese 
estilo vigente desde el año 1521 que se sigue aplicando en México en 
todos los rincones de la cotidianidad. (Soler, 2004: 48-49)

La tensión entre los dueños de la plantación y los empleados nativos 
se agudiza en los años 60 cuando el volumen del negocio crece: 

Las ventajas productivas que tenía el aumento en la población de trabaja-
dores de la plantación comprendían también un germen de descontento 
social que comenzó a hacerse grande y a volverse en un punto de cho-
que permanente entre los empleados y los patrones, los unos empezaban 
a sentir como afrenta las posiciones de otros, que vivían ahí mismo en 
sus casas grandes, separados por una alambrada de las casas chicas de 
ellos. Ese enfrentamiento que lleva siglos en México y que se agrava 
cuando los otros son extranjeros y blancos y tienen más que los unos, 
que llevan siglos siendo pobres en ese mismo suelo. (Soler, 2004: 200)

Aunque la denuncia de la desigualdad social podría ser más contun-
dente, como indica Sánchez (2007: 167), es significativo que Soler opte 
por no representar a los exiliados como figuras heroicas o como meras 
víctimas, sino que también muestra cómo éstos acaban adquiriendo el 

19 El abuelo paterno del narrador era, según las palabras del nieto, un adinerado 
descendiente de españoles, que se jactaba de no haber tocado en su vida “ni a un indio 
ni a un negro” (Soler, 2004: 53).
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mismo tipo de comportamientos y actitudes contra los que lucharon en 
España. Así, la historia del exilio no borra de vista la larga historia del 
colonialismo, y la condición de víctimas de la guerra y la dictadura de 
los exiliados no impide que ellos, a su vez, ejerzan un rol opresivo en 
otro contexto20.

En tercer lugar, el tema de la migración y los lazos entre España 
y Latinoamérica son un tema constante en la obra de Soler. El autor 
defiende en sus escritos su visión de la migración como un fenómeno 
positivo, como una realidad que los Estados deberían aceptar y gestionar 
lo mejor posible en lugar de intentar impedir la circulación de personas. 
Soler aporta al debate sobre la inmigración un punto de vista histórico, 
que permite concebir la migración entre los dos continentes como un 
fenómeno cíclico y circular. En un artículo titulado “Los nuevos españo-
les” (Soler, 03/01/2008), el autor reivindica explícitamente la necesidad de 
una mirada “en palimpsesto” –que consiste en ver el pasado por debajo 
del presente y prever el futuro en el presente– para comprender que la 
inmigración no se trata de “una invasión creciente e incontrolable”, sino 
de un movimiento de ida y vuelta: 

Si pudiéramos mirar en cámara rápida […] los flujos migratorios entre 
España y Latinoamérica en los últimos cien años, veríamos una secuencia 
perfectamente circular: una multitud que se desplaza hacia el otro lado 
del mar y al cabo de unos años […] otra multitud que regresa al punto 
de partida. (Soler, 03/01/2008)

Asimismo, el autor enfatiza la estrecha relación histórica y las afini-
dades culturales entre España y los países latinoamericanos. Por un lado, 

20 Aunque los patrones y los empleados vivían separados y tenían roles sociales 
desiguales, los catalanes, sin embargo, “tenían la idea de que delegar todo el trabajo 
a los empleados, como era normal hacer en la zona de Galatea, iba volviendo inútiles 
a los patrones y sobre todo los iba distanciando del pulso de la casa y del negocio”, 
por lo que “[n]o había actividad en la plantación donde no estuviera cuando menos 
uno de los cinco socios trabajando cuerpo a cuerpo con los empleados” (Soler, 2004: 
196). Asimismo, Arcadi intentó, como dice Vázquez Martín (03/06/2005), “emancipar de 
su ignorancia, incluso contra su voluntad, al servicio doméstico y a su descendencia”. 
Curiosamente, cuando hubo una revuelta en la plantación en 1961, Arcadi acabó en el 
mismo calabozo con el líder de los empleados y llegó a trabar una amistad con éste. Fue 
este mismo trabajador el que puso a Arcadi y a sus socios en contacto con la Izquierda 
Latinoamericana.
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recuerda cómo España “puso” en el nuevo mundo “su lengua, su religión 
y una forma particular, y única, de encarar la vida” (Soler, 12/01/2013), 
por lo que Latinoamérica puede considerarse “un continente, en buena 
medida, español” (Soler, 03/01/2008) o incluso “una suerte de España 
exterior” (Soler, 29/06/2013). Por otro lado, el autor señala que las afi-
nidades entre los habitantes de las dos regiones “son tantas que al final 
España parece un país mucho más latinoamericano que europeo” (Soler, 
29/06/2013). A pesar de la conexión histórica y las semejanzas culturales, 
el autor detecta en España un profundo desconocimiento de los países 
latinoamericanos y un desdén hacia sus ciudadanos, mientras que critica 
a los latinoamericanos por considerar a los españoles como herederos de 
los conquistadores (Soler, 29/06/2013).

En un artículo reciente, Soler (12/01/2013) recuerda cómo hace algu-
nos años el principal miedo de los españoles era la inmigración, lo que 
considera un “miedo sintomático de un país rico”. Sin embargo, la inmi-
gración a España ha disminuido últimamente por la crisis económica y 
son ahora los españoles los que parten hacia Latinoamérica, donde varios 
países experimentan un fuerte crecimiento económico. El autor detecta 
en esta oleada de emigrantes españoles el eco de la oleada anterior, la 
de los republicanos españoles que llegaron a los países latinoamericanos 
después de la guerra civil “buscando un empleo, una casa y un futuro, 
lo mismo que buscan los jóvenes emigrantes de hoy, aunque el origen 
de una y otra migración sea completamente distinto” (Soler, 29/06/2013). 
Soler recuerda a sus lectores españoles la solidaridad del presidente 
mexicano Lázaro Cárdenas que no solo defendió a la República ante la 
Sociedad de Naciones cuando ningún otro líder del mundo lo hacía, sino 
que también ofreció refugio a todos los españoles que quisieran insta-
larse en México después de la guerra civil española. Asimismo, el autor 
destaca los aspectos positivos de la inmigración española, cuyo legado 
sigue enriqueciendo al país receptor hoy en día.

El objetivo que Soler persigue con sus escritos es que la memoria 
de la emigración española sirva para tratar mejor a los inmigrantes que 
llegan a Europa en busca de una oportunidad. En lugar de considerar 
a los inmigrantes latinoamericanos como una amenaza, sugiere que los 
españoles deberían considerarlos simplemente como “nuevos españoles” 
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con potencial de enriquecer la sociedad21. En varios artículos, Soler habla 
de la necesidad de revisar las duras leyes migratorias, que dificultan la 
entrada de latinoamericanos en España. Advierte que, en la actualidad, 
el flujo migratorio “llega al continente americano y se queda allí, ya no 
completa el trayecto de regreso que lo pondría a […] producir sinergias 
que redundarían en el beneficio de las dos orillas del mundo hispano” 
(Soler, 29/06/2013). Soler sugiere que España debería aprovechar la crisis 
para replantear el papel que ha jugado tradicionalmente en el mundo his-
pánico y “empezar a contar, de verdad, con esos trescientos setenta y cin-
co millones de potenciales aliados que tiene en Latinoamérica y que ya 
empiezan a ser más prósperos y más ricos que ella” (Soler, 29/06/2013). 
Formar “una causa común” con el resto del mundo hispánico es sin em-
bargo una tarea que requiere mucha diplomacia y seriedad. El éxito del 
proyecto depende de la capacidad de los españoles de superar “la mirada 
imperial”, pero también exige que los latinoamericanos finalmente en-
tierren “el cadáver de la conquista” (Soler, 29/06/2013), advierte el autor.

De esta forma, Soler cuestiona la “concepción arcaica del país como 
un terruño donde circulan exclusivamente nativos” (Soler, 03/01/2008). 
El autor considera, citando a Borges, que las naciones “no son otra cosa 
que actos de fe” (Soler, 03/01/2008), meros relatos que se construyen a 
partir de “un ramillete de variables” aleatorio: 

[…] soy hijo de una familia barcelonesa que emigró a Veracruz, México, 
donde ser catalán consistía en sumar un ramillete de variables tal como 
llamarme Jordi, oír a Joan Manuel Serrat, seguir los resultados del Barça 
en el periódico, cantar Sol solet y el Cargoltreubanya, comer butifarras, 
beber un horrible vino importado del penedés y hablar catalán, una len-
gua que, en aquella selva mexicana donde nací, nos dotaba de un lustre 
exótico. (Soler, 31/10/2010)

21 Soler prevé que al cabo de unos años, los hijos de inmigrantes latinoamericanos 
empezarán a ocupar puestos de poder en España. En un artículo vaticina que “los hijos 
y nietos de los emigrantes ecuatorianos, por citar un contingente numeroso, significativo 
y boyante, serán tan españoles como El Quijote y en unos años empezarán a gobernar 
municipios y ciudades, y antes de que podamos comprobar que efectivamente ‘las na-
ciones no son otra cosa que actos de fe’, el presidente de España no será andaluz, ni 
gallego, ni vasco, ni catalán; será ecuatoriano” (Soler, 03/01/2008), y en otro asegura que 
“más pronto que tarde, el alcalde de Barcelona y el presidente de la generalitat serán, 
por poner un ejemplo, hijos de ecuatorianos” (Soler, 31/10/2010).
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Para su familia instalada en México, Cataluña era en muchos sen-
tidos un país imaginario. Sin embargo, al instalarse en Barcelona años 
después el autor se da cuenta de que, en realidad, la Cataluña imaginada 
desde la selva mexicana no se diferencia radicalmente de la que encuen-
tra al llegar a Barcelona, sino que “en el fondo, una es tan real, y tan 
imaginaria, como la otra” (Soler, 31/10/2010), ya que los catalanes nacidos 
en Cataluña también tienen como referente “un ramillete de variables” 
parecido al suyo. “¿[Q]ué es un país?”, se pregunta Soler (31/10/2010), 
y contesta: “Una lengua, una docena de afectos, tres o cuatro paisajes, 
unos cuantos sabores y olores, y no mucho más”.

En el mundo globalizado, la inmigración es una realidad que obliga 
a las naciones replantearse sus señas de identidad. Como muestran sus 
escritos, Soler se posiciona en contra de las definiciones esenciales y los 
criterios exclusivos de nacionalidad, y llama la atención sobre los poten-
ciales efectos positivos de la migración tanto en el nivel personal como 
en el nacional. En resumen, el autor utiliza la memoria de su propia 
familia de modo ejemplar con el propósito de reivindicar la multicultu-
ralidad y crear solidaridad hacia los inmigrantes y otros grupos excluidos 
u oprimidos. En Los rojos de ultramar, Jordi Soler narra en clave autofic-
ticia los orígenes y el proceso de construcción de su propia identidad 
plural en la intersección de la selva mexicana y la Barcelona imaginada. 
Mientras que Arcadi, su abuelo catalán, fue incapaz de asumir la calidad 
permanente del exilio y conciliar de modo positivo las dos realidades 
culturales e históricas en su identidad, el autor sí lo ha conseguido ga-
nando así una doble pertenencia, que no solo le permite llevar una vida 
personal satisfactoria sino también ejercer de intérprete y puente cultural 
entre España y Latinoamérica, dos áreas culturales semejantes, pero dis-
tanciadas a causa del desconocimiento y los prejuicios mutuos.
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