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Resumen

La noción de la transición como “matriz” de nuestro tiempo presente, 

como mito fundador de la España contemporánea es, hoy, uno de los 

puntos fundamentales de los debates culturales más recientes de nuestro 

país. Si consideramos el proceso de cambio político de la transición a la 

democracia como el punto de partida del proyecto democrático español 

aún vigente, el surgimiento de una serie de novelas centradas en el mis-

mo resulta tan sintomático como oportuno. Por ello, en este artículo tra-

tamos de interrogar las condiciones en las que ha aparecido esta serie de 

novelas, sus presupuestos comunes y los distintos núcleos de discusión 

a los que apuntan. Desde el análisis de la producción de una serie de 

autores nacidos entre la década de los sesenta y los setenta, y en concre-

to de la novela El jardín colgante (2012) esbozaremos, a grandes rasgos, 

la problemática generacional que la vuelta al debate sobre la transición 

supone en el contexto de la España contemporánea.
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Abstract

The notion of Transition as a pattern to understand our present time 

and as the fundational myth of the democratic period, is one of the 

most recent debates in the spanish contemporary cultural and political 

context. Considering the process of Transition as the starting point for the 
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latest democratical project in this country, the emergence on the scene 
of certain kind of novels related to this subject can be interpreted as the 
manifestation of a cultural symptom. Thus, this paper tries to question the 
conditions in which these novels have appeared, what are their common 
features and what debates are they pointinting out. Through the analysis 
of the literary work of a series of authors borned within the 60s and the 
70s, and taking as an example the novel El jardín colgante (2012) we will 
try to explain, in broad terms, the conflictivity that the generational debate 
about the Transition implies in the contemporary Spain.

Keywords: Transition – memory – Spain – fiction – generation

La transición como “matriz” de nuestro tiempo presente

Desde hace ya más de diez años, el pasado ha sido indiscutible-
mente uno de los núcleos temáticos más presentes en la producción 
cultural española. El pasado elaborado en forma de la memoria histó-
rica de la República, Guerra Civil y posguerra, que es también la me-
moria de la violencia, de la represión, de la lucha y, sobre todo, de la 
derrota. La importancia de la memoria de la derrota es crucial porque 
sin ella no es posible entender el signo post-autoritario1 bajo el que se 
ha configurado la cultura de las últimas tres décadas de democracia en 
España; un signo que, por momentos y cuando más lejano parecía el 
fantasma del pasado autoritario español, ha empezado a evidenciarse 
de nuevo.

Hablar del signo post-autoritario de una cultura desarrollada en de-
mocracia abre una perspectiva que permite ya no tanto explicar la vuelta 
del pasado histórico al presente político y cultural, sino más bien señalar 
los elementos de continuidad que ese presente arrastra de un pasado que 
no ha dejado de pasar (Nolte, 2007). Esta forma de aplicar las enseñanzas 
de la memoria en el campo del análisis cultural convierten la memoria 

1 El concepto de “cultura post-autoritaria” es, sin duda, poco usado en el ámbito 
del hispanismo peninsular porque su contundencia a la hora de señalar la herencia del 
pasado dictatorial en el presente puede resultar, en ciertos contextos, políticamente in-
correcto. No obstante, tras una aproximación cuidadosa al término desde la bibliografía 
publicada en Estados Unidos (Spires, 1996; Martín-Escudillo y Ampuero, 2007) no parece 
descabellado utilizarlo en este contexto de análisis. 
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del pasado en un instrumento para comprender el presente, y permite 
tomar distancia con respecto a ciertos tics que la industria cultural ha 
convertido en frecuentes durante los últimos años2.

Surgen, desde esta perspectiva, una serie de preguntas que interro-
gan a la memoria no solamente en tanto que pasado, sino también como 
la forma en la que el pasado habita en el presente a través de sus repre-
sentaciones en la cultura. De qué memoria hablamos cuando hablamos 
de memoria (Chirbes, 2006), qué tipo de memoria estamos construyendo 
cuando hablamos del pasado, sobre qué pasado y para qué presente 
construimos memoria… De estas preguntas surge este texto. En las pági-
nas que siguen trataremos, pues, de ver de qué modo estas preguntas se 
están articulando desde un espacio acotado del campo cultural y desde 
un lugar muy concreto en el tiempo. El espacio es la novela, y el tiempo 
es nuestro presente; un presente fundado en un proyecto democrático 
que, de un tiempo a esta parte, ha empezado a revelarse como insufi-
ciente. Para pensar sobre este presente, la memoria que nos interesa es 
la memoria de su pasado más inmediato: la memoria de la transición. 
Una memoria cuyo legado nos llega a través del tiempo de forma opaca 
y cuya abierta problematización es ya inaplazable.

Atender a la complejidad de la transición como “matriz” de nuestro 
tiempo presente, como el relato fundador del presente democrático espa-
ñol (Aróstegui, 2007), es, hoy, uno de los núcleos de debate más urgentes 
y conflictivos de la crítica cultural española; y es, además, un debate 
que ha tomado, inevitablemente y en no pocas ocasiones, un encendido 
carácter generacional. La preocupación por el desajuste existente entre el 
relato institucional sobre el proceso de la transición española y la enorme 
complejidad de la serie de acontecimientos sobre los que el proceso de 

2 Tics, se entiende, como una serie de lugares comunes molestos que consisten 
fundamentalmente en un abuso de las representaciones ficcionales del pasado que 
ha provocado cierto bloqueo en la reflexión sobre el presente. No entraremos aquí en 
la reflexión detallada sobre qué obras pueden ser leídas bajo estos parámetros, pero 
básicamente los ejemplos en los que podríamos pensar estarían en el ámbito del cine 
más comercial y del best-seller. Tanto en uno como otro ámbito encontramos relatos 
que representan el pasado desactivando su potencial crítico, es decir, sin interrogarlo, 
y disociándolo totalmente del presente. 
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cambio político en España fue posible no es, ni mucho menos, nueva3. 
Muchos han sido los historiadores (Aróstegui 2000 y 2007; Ysàs, 2006; 
Saz, 2007; Vinyes, 2009, Gallego 2008…), críticos literarios (Mainer, 2000; 
Echevarría, 2012…), analistas políticos (Vidal-Beneyto, 1980, Monedero, 
2013…), los periodistas (Morán, 1991; Sánchez Soler 2010…) y escritores 
(Chirbes, 2006; Vázquez Montalbán, 1985 y 1998…) que llevan años ex-
presando esta preocupación. No obstante, a pesar de que la reflexión crí-
tica sobre la transición a la democracia en España arranca ya en paralelo 
al proceso en sí, y de que también se elaboró de forma minoritaria a lo 
largo de los años ochenta y noventa, ha sido únicamente en los últimos 
años cuando la demanda de revisión del relato sobre el mito de la tran-
sición se ha convertido en una exigencia tan visible, tan contundente y 
realizada desde sectores tan amplios de la cultura.

Lo que se propone, en este sentido, es la revisión crítica de un 
proceso de lectura de la Historia que, durante más de treinta años, ha 
determinado indiscutiblemente nuestro presente. Lo que se reivindica es 
un intento de comprensión del proceso de cambio político en España 
en toda su complejidad que nos permita entender mejor nuestro pasado 
más reciente para así entender mejor nuestro presente más inmediato. Y 
lo que se impugna, en definitiva, es el relato que sobre este proceso se 
ha ido construyendo, de forma vertical, desde las instituciones oficiales 
y desde los medios de comunicación, y que ha acabado convirtiéndose 
en una suerte de mito fundador para un presente democrático incuestio-
nable, alrededor del cual se han ido aglutinando los valores esenciales 
del imaginario político español4.

3 A la hora de abordar la Transición como eje histórico debe tenerse en cuenta un 
importante matiz con respecto a los límites cronológicos del proceso. Si bien desde una 
perspectiva estrictamente política la Transición como proceso de cambio institucional de 
la dictadura a la democracia ha quedado estrictamente limitado por la bibliografía entre 
1975 y 1978 –desde la muerte del dictador hasta la aprobación de la Constitución–, la 
cronología cambia a la hora de acercarse al proceso desde una perspectiva sociológica y 
cultural. Desde esta segunda perspectiva, que es la que aquí adoptaremos, la visión del 
cambio político se amplía muy considerablemente, y quedan establecidos unos límites 
aproximados que sitúan este proceso entre finales de los años sesenta y finales de los 
ochenta, es decir, desde el inicio del proceso de resquebrajamiento del régimen hasta 
la total integración de España en la Comunidad Económica Europea.

4 Llegados a este punto, parece importante señalar algo sobre lo que ya advertía 
Vinyes, y es que no debe perderse de vista el hecho de que, pasados los años, esta 
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A grandes rasgos, el relato, el mito, presenta la sociedad democráti-
ca actual como el logro de un exitoso acuerdo de tabula rasa fruto del 
esfuerzo y generosidad de la élite política del momento (Labrador, 2008). 
El resultado, que reduce la transición al proceso de cambio institucional 
producido entre 1975-1978 y que inhibe según Vinyes “el sentido de la 
causalidad histórica”, es que convierte en factores de disgregación de la 
comunidad todo aquello que este relato deja de lado y que un imaginario 
verdaderamente democrático debería haber rescatado: la indagación en 
la tradición de las luchas por la democracia anteriores a 1977 y el agra-
decimiento a la generosidad y el esfuerzo de un sector de la población 
mucho más extenso al de las élites políticas y que poco o nada tenían 
que ver con ellas (Vinyes, 2009).

Desde esta perspectiva, la insistencia en la ejemplaridad del proceso 
de transición despierta suspicacias con respecto a las razones por las 
cuales el nuevo sistema necesitó, desde el principio, hacer de la gratitud 
a los principales partidos y personalidades políticas implicadas y de la fa-
mosa idea de consenso, dos imperativos sociales incuestionables. Es por 
eso que la impugnación del mito de la transición ha traído de la mano, 
en no pocos autores, la manifestación de una desconfianza creciente con 
respecto al paradigma cultural surgido de esta forma de tránsito de la 
dictadura postfranquista5 a la democracia, y ha subrayado los elementos 
de continuidad del modelo autoritario en el modelo democrático y las 
consecuencias que su presencia tiene en la sociedad actual, en la confi-

versión institucional del mito ha propiciado, como consecuencia, la reacción simétrica 
contraria con un efecto terriblemente negativo: propiciar y alimentar la creación de otro 
relato que, con presunción alternativa, ha convertido la transición en un principio de 
determinación causal que pretende explicar todos los problemas de la construcción de 
una democracia. Esta interpretación se ha ido haciendo hegemónica en buena parte 
de la ciudadanía, de muchos profesionales de los medios de comunicación, y de varias 
trifulcas políticas. La lectura de la transición como un período de renuncias y traiciones 
compulsivas lleva al establecimiento de un contra-relato mítico, cuyo efecto más directo 
no es solamente la invisibilización de la riqueza y la fecundidad de aquellos años, sino 
también la contribución determinante de una parte de la ciudadanía que hizo posible 
el cambio con proyectos propios, procedentes de luchas antiguas enraizadas en los 
años sesenta y constitutivas del patrimonio democrático del país (Vinyes, 2009: 35-36). 

5 Esto es, cuando desde el propio interior de las estructuras del franquismo em-
pieza a prepararse el relevo de la figura de Franco en otras figuras, como la de Carrero 
Blanco y posteriormente Arias Navarro, e incluso el nombramiento de Juan Carlos I 
como jefe de Estado. 
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guración de su cultura política y de su cultura en general. Esta descon-
fianza contradice, en cierto modo, el clima de optimismo instaurado y 
fomentado por las instituciones políticas, económicas y culturales de la 
democracia, ya que proviene fundamentalmente de los sectores intelec-
tual e ideológicamente menos alineados con los círculos más mediáticos 
de creación cultural. Es decir, que las reticencias que esta visión de la 
cultura democrática plantea tienen que ver con el convencimiento de 
que, muy al contrario de lo que la cultura española había pensado de sí 
misma durante décadas, ésta ha estado al servicio de las exigencias y las 
conveniencias de los círculos del poder y de sus discursos: 

Politics becomes aesthetizised: the spectacle of the political prevents the 
questioning of authoritarian legacies and guarantees the economy of 
democratic power which is based on the mediatic representational value 
of its actors and their projects. These dynamics are often supported from 
cultural initiatives that, far from contesting them, maintain their regressive 
social tendencies, as they complacently reproduce the power structures 
postulated from above. (Escudillo y Ampuero, 2007: XVI)

Se trata esta de una visión poco complaciente con el modelo cultural 
desarrollado en España a partir de la transición, que ha ido cobrando 
fuerza entre los sectores más jóvenes de la crítica. Remarca, por un 
lado, la ausencia de un verdadero cuestionamiento, desde dentro de 
la propia cultura, de las secuelas de un legado autoritario de cuarenta 
años de franquismo, pero también subraya el papel de la cultura como 
instrumento del poder democrático para la legitimación de sus propios 
intereses. La desconfianza, la sospecha radica, al fin y al cabo, en la 
posición de la cultura con respecto a las propias estructuras del poder, 
de las que se complace en lugar de interrogarlas o cuestionarlas, con la 
única finalidad de crear una cohesión social y estética que pasa a estar 
por encima de cualquier capacidad e iniciativa crítica. El ejemplo más 
polémico y visible de esta tendencia de la crítica cultural lo encontramos 
en una serie de artículos publicados en 2011 con el título CT o Cultura 

de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española6: 

6 Los artículos reunidos en este volumen apuntan (muy intencionalmente bajo la 
forma de panfleto) hacia una serie de reflexiones que precisamente por la pertinencia 
de su aparición han causado una gran incomodidad en los sectores más conservadores 
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En 1981 la desactivación de la cultura es tan grande que ya no se dispo-
ne de otra lectura del 23-F que la facilitada por el Estado y por su más 
alto representante, situación en la que, por otra parte, seguimos […]. El 
proceso de desactivación está finalizado y equipado de serie para el 
referéndum de la OTAN (1986), cuando aquel oficio que se enfrentara al 
poder sin defensa desde 1977, ya ha cambiado de oficio, de manera que 
ya está completamente alineado con el poder. El paradigma cultural, para 
entonces, es otro. La cultura, sea lo que sea, consiste en su desactivación, 
es decir, en crear estabilidad política y cohesión social. Trabaja, en fin, 
para el Estado, el único gestor de la estabilidad y de la desestabilidad 
desde 1978. (Martínez, 2012: 16)

Se ha establecido, de este modo, un debate muy sintomático que 
ha adquirido en ocasiones un tono beligerante dado que exige un gran 
ejercicio de autocrítica colectiva. No en vano, como decíamos más arri-
ba, su núcleo fundamental se recoge en las reflexiones de algunas de 
las voces más lúcidas de nuestra cultura democrática. Entre las voces 
literarias recordemos, por ejemplo, a Rafael Chirbes, quien desde sus 
novelas ha llamado incansablemente la atención sobre las continuida-
des del pasado dictatorial en nuestro presente democrático. O a Manuel 
Vázquez Montalbán, cronista indiscutible y desconfiado del proceso de 
cambio político en España. O las novelas de Juan Marsé y también los 
artículos de Rafael Sánchez-Ferlosio en El País (Sánchez-Ferlosio, 1984). 
Básicamente, la esencia de este discurso crítico es un sano recelo con las 
formas de discurso hegemónico y, en consecuencia, la conformación de 
una posición escéptica con respecto a ciertos patrones culturales surgidos 
del propio centro del poder político, de cualquier signo, porque su firme 
y poco disimulada voluntad será siempre la de legitimarse a sí mismo. 
Chirbes explica esta visión de la cultura de la siguiente manera: 

Los productos culturales son la brújula de que se dotan los actores 
sociales en busca de su sentido, de su destino; de la legitimidad de su 
proyecto. Hay una lucha permanente porque cada uno pretende convertir 

dentro del progresismo académico. Publicado en 2012, con el movimiento 15-M en 
plena efervescencia y en el marco de una sensación colectiva de agotamiento político 
y cultural de todo lo proveniente de la institución, varias voces (Belén Gopegui e Ig-
nacio Echevarría entre otros) articulan el concepto CT para designar, precisamente, esa 
perspectiva de análisis cultural que nace de la sospecha; de la sospecha de que durante 
los 35 años de democracia española las cosas no han cambiado tanto como deberían.
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su propio proyecto en destino colectivo. Por eso, desde el dominio que 
sobre ellos se consigue cuando se tiene el poder político, los productos 
culturales suponen la inmersión en la sensibilidad privada del relato pú-
blico. (Chirbes, 2006: 236-237)

Es precisamente la distancia del relato propuesto a través de la fic-
ción (de cierto tipo de ficción) con respecto a ese relato público secues-
trado por el discurso hegemónico lo que aquí pretendemos exponer. Las 
miradas críticas que habían quedado al margen durante la conformación 
del canon cultural de la democracia están siendo revisitadas con una ur-
gencia cada vez mayor. Uno de los modos de asumir y de insertarse en 
este legado crítico ha consistido en indagar en nuevas y diversas formas 
de representar la transición a través de la narrativa. A continuación, tra-
taremos de exponer los rasgos y las circunstancias de producción de una 
serie de novelas aparecidas a lo largo de la última década (2000-2013) y 
escritas por autores nacidos entre la década de los sesenta y setenta, y 
que dan cuenta de la problemática generacional que la vuelta al debate 
sobre la Transición supone en el contexto de la España contemporánea. 
Finalmente, y a modo de ejemplo, nos detendremos brevemente en el 
análisis de una de estas novelas: El jardín colgante, de Javier Calvo.

Representaciones de la transición en la novela actual

Una serie de novelas aparecidas en los últimos años han llamado 
nuestra atención. En 2004, se publica El vano ayer, de Isaac Rosa. An-
tes, en 2001, Belén Gopegui había publicado Lo real. Entre 2002 y 2003 
veía la luz la trilogía de Francisco Casavella titulada El día del Watusi. 
En 2009, Javier Cercas llamó al escándalo de muchos con Anatomía de 

un instante. A partir de este año, el ritmo de publicación de novelas 
que basan el desarrollo de la ficción en algún aspecto relacionado con 
la transición se acelera. En 2010 Gonzalo Torné publica Hilos de sangre. 
En 2011 aparecen Operación Gladio de Benjamín Prado y Paseos con mi 

madre, de Javier Pérez Andújar, y Rafael Reig gana el premio Tusquets 
de novela por Todo está perdonado. En 2012 Cercas vuelve a los años de 
la transición con Las leyes de la frontera y Javier Calvo gana el premio 
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Biblioteca Breve con El jardín colgante7. Todas estas novelas vuelven a 
los años del cambio político en España para situar el escenario de sus 
ficciones, en las que la transición, revisitada desde múltiples y variadas 
perspectivas, aparece como un tema en el que convergen muchas de las 
voces relativamente jóvenes del panorama de la narrativa actual.

La novela sobre la transición aparece, de este modo, como una mani-
festación más del amplio debate cultural que ya está en marcha en otros 
ámbitos. Aunque siguiendo mecanismos muy diversos entre sí y con 
resultados muy dispares de una a otra, lo que parecen tener en común 
todas estas novelas es la intención de volver a narrar, desde la ficción, 
los tiempos de la transición, para desmitificar su relato y construir uno 
alternativo. Naturalmente, en algunas ocasiones la construcción de este 
relato alternativo resulta fallido o poco sostenible, pero en otras muchas 
el resultado es una novela con una sólida propuesta interpretativa sobre 
alguno de los aspectos claves de trayectoria social, ideológica y cultural 
de España en los treinta años de democracia.

Como apuntábamos al principio de este artículo, las exigencias del 
canon editorial español pusieron en marcha a principios de la década 
anterior los mecanismos de la nueva representación de la memoria en 
la narrativa. No obstante, lo que empezó como un gran esfuerzo inte-
lectual y una importante tendencia en el campo de la experimentación 
narrativa comprometida con el episodio más traumático del siglo XX 
español, ha derivado en una moda editorial muy rentable cuya ingente 
productividad ha dado lugar al agotamiento de la memoria de la Guerra 
Civil como fuente para la creación de nuevas ficciones, tanto literarias 
como audiovisuales. En este recorrido, el relato ha sido despojado una y 
otra vez de un marco que indagara en la comprensión histórica del mis-
mo, y situado en el marco de la “hagiografía sentimental”, de la nostalgia 
inofensiva (Chirbes, 2006). Es por eso que la misma lógica que abrió el 
debate crítico de la representación de la memoria y la posmemoria8 so-

7 Esta es sólo una selección de las novelas cuyo argumento gira en torno a los 
años de la transición basada en criterios generacionales. Además de estas han sido 
publicadas muchas otras por parte de autores ya consagrados como Rafael Chirbes, 
Eduardo Mendoza, Manuel Vicent, Juan Luis Cebrián, etc., cuya valoración en conjunto 
la dejamos para otro artículo.

8 El término postmemory fue formulado por Marianne Hirsch en un ensayo titulado 
Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Hirsch, 1997), y se encuentra 
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bre la Guerra Civil en la narrativa empuja, ahora, a la indagación sobre 
el otro acontecimiento de impacto del siglo XX español, íntimamente 
vinculado con el primero, que es el proceso de la transición a la demo-
cracia. La elaboración de este desde el campo de la ficción literaria, por 
tanto, no debe sorprender en absoluto. Quizás también porque ya queda 
lo suficientemente distante en el tiempo ha podido convertirse en carne 
de ficción.

Esta tendencia se vuelve especialmente conflictiva cuando el debate 
trasciende el ámbito estrictamente académico y adquiere cierta relevancia 
pública y mediática. La solución al tono agresivo de este debate es difícil, 
ya que detrás de esta violencia en los discursos que apuntan hacia la 
necesidad de asumir y enmendar los errores políticos llevados a cabo 
durante la transición se encuentra, en el fondo, la demanda de un relevo 
generacional en las estructuras políticas, económicas, sociales y cultura-
les de todo un país. Nos encontramos ante un reclamo realizado desde el 
campo de la memoria que está siendo bloqueado por una reducción del 
complejo debate sobre la transición a términos basados en la autoridad 
de la experiencia, lo que en última instancia hace a todas luces evidente 
la falta de generosidad y de voluntad, muy extendida en el ámbito ins-
titucional, a la hora de entender, interpretar y dialogar con los nuevos 
discursos surgidos al respecto. No obstante, hay algunas voces que desde 
los propios centros de difusión del conocimiento académico han llama-
do la atención sobre el problema de la apelación a la experiencia, al yo 

estuve allí, como un argumento de autoridad incontestable: 

[…] La posmemoria constituye la experiencia de los que han crecido –y 
crecen– rodeados de relatos transmitidos en cualquier forma de soporte 
[…] que transportan experiencias y heridas que no se han vivido y de las 
que, en consecuencia, no se puede efectuar ningún duelo. Si seguimos 
este razonamiento, estamos ante un pasado que no puede dejar de pasar 
y que siempre es revivido, creando posibles opciones de resignificación 
y reapropiación para las generaciones más jóvenes que lo usan como una 
ayuda más para comprender su presente, como mínimo. […] Ahora bien, 
resignificar, reinterpretar, no siempre resulta posible. El impedimento 
puede venir de que los que han vivido los hechos o procesos juzguen la 

debidamente citado en el apartado final de bibliografía.
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experiencia directa del daño como un valor del que deriva una autoridad 
incontestable, sin interferencia posible. (Vinyes, 2009: 53-54)

De hecho, quizás la dificultad con la que se encuentran las genera-
ciones más jóvenes a la hora de intentar resignificar su propio pasado 
pone en evidencia, por sí misma, el carácter cerrado del relato sobre el 
proceso de democratización en nuestro país. Parece que solo desde esa 
dimensión podría considerarse de mal gusto, o una provocación, volver 
al pasado para buscar el sentido del presente (Chirbes, 2006: 240). De 
este modo, el gran debate en torno al pacto de silencio y al olvido –en el 
que no entraremos porque excede los planteamientos de este artículo– se 
revela como una estrategia retórica que ha impedido, una y otra vez, que 
hablemos sobre el pasado (Labrador, 2008: 148). De ahí la importancia de 
volver, tantas veces como sea necesario, a aquellos autores que, ya en los 
primeros años de democracia, subrayaban la necesidad de mantener una 
memoria abierta sobre este momento en la historia reciente de España, 
como un acto de generosidad pero también como una obligación para 
con todos aquellos que vendrían después: 

Desde esta inseguridad y obligación he tratado de recordar como un acto 
de servicio a otras posibles capacidades de recordar, pensando que el 
método era también en sí mismo una declaración de solidaridad relativa. 
Son, no olvidemos, malos tiempos para la lírica, o casi imposibles, para 
la épica, y dar el tono de años fugitivos del terror a las creencias conlleva 
arrastrar el mayor número posible de textualidades, para que cada cual 
se pinte su nostalgia al óleo. (Vázquez Montalbán, 1985: 293)

Recogiendo la estela de ese mayor número posible de textualidades 
de la que habla Montalbán al final de su Crónica sentimental de la Tran-

sición (1985), y en el marco de las nuevas formas de elaboración de la 
experiencia y de la memoria que plantea Vinyes en su prólogo a El Es-

tado y la memoria (2009), la novela parece estar cubriendo un hueco en 
el discurso, al proponer una indagación desde la ficción en los posibles 
diferentes sentidos de un proceso de profundo cambio cultural, político, 
social y económico como el vivido en España en las últimas tres décadas, 
demasiadas veces pensado de forma monolítica.
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Un ejemplo: El jardín colgante (2012)

Del grupo de novelas más arriba mencionado, parece pertinente 
ahora que nos detengamos a modo de ejemplo, en el comentario de la 
novela titulada El jardín colgante (Seix Barral, 2012). En ella su autor, Ja-
vier Calvo (Barcelona, 1973), recurre a los años centrales del periodo de 
la transición (1977-1978) como el marco para una ficción sobre la época 
más intensa de la lucha antifranquista en España. La imagen del jardín 
colgante, que da título a la novela y que solamente es descifrada al final 
de la narración, funciona como una metáfora de la España que entonces 
se inauguraba: 

Un país concebido como un jardín. Sin las preocupaciones que trae el 
pasado. Sin ideas preconcebidas. Sin heridas. Bien rastrillado y hermo-
samente autocontenido. Sin caminos que entren o salgan. Sin caminos al 
pasado ni al futuro. Un jardín colgante, desconectado de todas las cosas. 
La idea es extrañamente fascinante, igual que a veces lo es la idea de la 
muerte: destruyendo el futuro, se destruye también el pasado. Matar las 
cosas para que nunca hayan existido. Limpio y fascinante como un he-
chizo. Un país que no será un país. Será algo nuevo para lo que todavía 
no existe nombre. (Calvo, 2012: 353)

Entre 1977 y 1978 se sucedieron distintos acontecimientos que mar-
caron el destino de aquella España que salía de cuarenta años de fran-
quismo. La matanza de Atocha, la aprobación de la nueva ley electoral 
en las Cortes, la legalización del Partido Comunista, el regreso de ilustres 
exiliados durante el franquismo (Rafael Alberti, Dolores Ibárruri, Josep 
Tarradellas…), la celebración de las primeras elecciones democráticas 
desde 1936, la supresión de la censura cinematográfica, se abrieron las 
primeras negociaciones con la Comunidad Económica Europea para 
el futuro ingreso de España, se firmaron los Pactos de la Moncloa, se 
despenalizó el adulterio, se aprobó la Constitución democrática que hoy 
sigue vigente (Julià y Mainer, 2000). Y todo esto entre los constantes 
asesinatos perpetrados por grupos de extrema derecha, frecuentes se-
cuestros, atentados terroristas de grupos armados de extrema izquierda 
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y la constante y brutal represión ejercida por el Estado, que entre 1975 y 
1983 dejaron un total de 591 muertos9.

La novela utiliza los códigos de la alegoría futurista para parodiarla, 
y establece de este modo cierta distancia entre la narración de la histo-
ria que se dispone a contar y la exposición de una visión propia sobre 
el pasado de la transición que comprende muchas de las objeciones al 
relato oficial sobre el cambio político en España que exponíamos en 
la primera parte de este artículo. La inestabilidad que caracterizó los 
momentos más convulsos de la transición contrasta intensamente con el 
panorama que el capitán Oms, director de la Delegación Regional del 
SECED (el servicio de inteligencia español durante los últimos años del 
franquismo y el principio de la Transición), ve al asomarse a su ventana, 
a finales de 1978. Miembro ficticio de la cúpula del gobierno de Suárez 
en materia de Defensa, el general Oms, tras esos dos años de máxima 
agitación política, da su labor por concluida. Una labor que, fundamen-
talmente, ha consistido en la creación de una Nueva España; de un país 
autocontenido, sin pasado hacia el que volverse ni futuro hacia el que 
dirigirse; un jardín colgante, desconectado de todas las cosas.

En la Nueva España, el tiempo está siendo clausurado. Las compuertas 
que comunicaban el pasado con el futuro se están cerrando, y los puen-
tes y túneles que comunicaban con la Historia del país están siendo di-
namitados. Solamente es cuestión de tiempo que la gente descubra que 
el futuro también está desapareciendo. […] En la Nueva España nadie es 
quien parece. Nadie es quien dice ser. En la Nueva España la verdad ya 
no existe porque una legión de hombres silenciosos la ha emparedado 
detrás de un muro de cemento. Y al dejar de existir la verdad, también 
ha dejado de existir la mentira. (Calvo, 2012: 102-105)

9 El detalle de estas cifras puede consultarse en el estudio de Mariano Sánchez 
Soler La transición sangrienta (Península, 2010), debidamente citado en el apartado 
final que recoge la bibliografía de referencia. El propósito final del estudio de Sánchez 
Soler consiste en desmontar el mito de la naturaleza pacífica del proceso transicional 
en España a través de las cifras que ha ido recogiendo de fuentes oficiales a lo largo 
de una investigación que le ha llevado más de diez años concluir. En este sentido, es 
importante tener en cuenta la escasa aparición de estudios que indaguen sobre la fuerte 
presencia de la violencia durante aquellos años; un campo de estudio que, según Soler, 
empieza a cosechar ahora sus primeras publicaciones rigurosas.
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Una de las posibles implicaciones del uso paródico del lenguaje 
alegórico podría ser precisamente la intención, por parte del autor, de 
ubicar la ficción propuesta en una línea de la representación que busca 
escapar de ciertos lugares comunes de la literatura sobre la memoria. 
En este sentido la novela, articulada a partir de unos patrones narrativos 
básicos claramente distintos a los que la novela de la memoria suele 
presentar (linealidad, verosimilitud, realismo, rigor histórico…), apunta 
hacia la voluntad de desestabilizar el relato sobre la transición pero tam-
bién, y al mismo tiempo, hacia la voluntad de desestabilizar la propia 
representación ficcional de la memoria mediante un notable cambio en 
el registro literario empleado.

En cuanto a la trama policial central, construida sobre un escenario 
de máxima agitación política del momento más conflictivo de la transi-
ción, puede ser leída como una caricatura de las cloacas del poder político 

en aquellos años de caótico tránsito institucional. El general Oms dirige la 
“Operación Cólera”, una misión encargada de infiltrarse y disolver a uno 
de los grupos terroristas más activos por aquellos años, la TOD (Tropa 
de Oposición Directa, un grupo inventado a partir de referentes como el 
GRAPO o el FRAP), que se prepara para dar el gran golpe que desmonte 
el sistema. A las órdenes de Oms está Arístides Lao, un comisario que 
está a cargo del diseño de la estrategia de la operación, que tiene, a su 
vez, a un agente infiltrado en la TOD, Teo Barbosa. A partir de aquí, la 
historia se va complicando y la TOD, que resulta ser una creación del 
propio gobierno, acaba autodestruyéndose por la manifiesta incapacidad 
de sus propios miembros para la organización, y porque, además, su auto-
destrucción estaba diseñada desde las altas esferas políticas. El desarrollo 
final de esta trama apunta hacia la poca claridad en la actuación de las 
distintas fuerzas en colisión que se disputaban las parcelas de poder que 
habían quedado disponibles tras la muerte del dictador.

Casi en paralelo al desarrollo de la trama policial, funciona como 
el marco sobre el que se construye la historia narrada en la novela otro 
motivo central: el impacto de un meteorito a las afueras de Barcelona a 
principios de noviembre del 77. La colisión, que ha sumido al país ente-
ro en un inexplicable estado de inopia, funciona como el factor que ha 
generado las condiciones ideales para la imposición radical de esa Nueva 
España de la que no se deja de hablar en toda la novela, cargada de un 
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significado abstracto, poco o nada desentrañado en la narración, pero, 
como comprobábamos en la cita de más arriba, decididamente negativo: 

Ya hace cuatro días que la colisión con la Tierra del meteorito 41.50N 
1.54E 4/11/1977 00: 30 UTC+1, conocido como el Meteorito de Sallent por 
el lugar del impacto, dejó aturdido al país entero, por lo menos durante 
las primeras horas. Durante ese lapso, treinta millones de personas lo 
olvidaron todo. Como personajes de cuento de hadas tocados por una 
varita mágica. Hipnotizados por las imágenes que retransmitía en directo 
la televisión, en un bucle que se repetía sin cesar en los dos canales: 
los prados y las huertas en llamas y la columna colosal del humo que 
durante aquellas primeras cuarenta y ocho horas se pudo ver desde 
prácticamente toda la mitad norte de la península. El cielo de España se 
llenó de ceniza y de polvo meteorítico y adoptó una especie de estado 
intermedio entre el día y la noche, un interludio de color gris opaco que 
varios medios de comunicación coincidieron en describir inexplicable-
mente como una “luz negra” que lo bañaba todo. Pero más extraño fue el 
cambio de la gente. Fue como si la irrupción del cuerpo celeste detuviera 
el orden terrenal de las cosas. Las convulsiones políticas, las intrigas, los 
secuestros, todo quedó en suspenso. Un orden superior de cosas acababa 
de penetrar en el nuestro. (Calvo, 2012: 49-50)

La caída del meteorito llegará a compararse con la explosión del co-
che bomba que mató a Carrero Blanco, lo cual no deja de ser una provo-
cación emitida desde la lógica interna de la ficción, ya que mientras que 
la muerte del presidente formaba parte, según la lógica de la narración 
colectiva, de un orden claro en los acontecimientos, el meteorito inaugu-
raba el desorden, la falta de sentido en la sucesión de acontecimientos 
que se desarrollaron durante aquellos años. Tras el impacto, por primera 
vez en mucho tiempo los penosos asuntos de España (las elecciones, el 
gobierno de la UCD, la bomba de El Papus, los atentados, los secues-
tros) dejaron de estar en primera plana durante dos días. “Del 4 al 6 de 
noviembre de 1977, en España, la gente recordó que existía el cielo” 
(Calvo, 2012: 51). Con el impacto se inaugura el sinsentido: a partir de 
entonces, empieza a caer sobre Barcelona una lluvia que durará meses, 
y que sumirá la ciudad en un estado de letargo, gris, adormecido. Entre-
tanto, las calles se vaciarán de gente y se llenarán de militares, como si 
la ciudad estuviera bajo un hechizo, prisionera en una torre (“una torre 
y un hechizo que se llaman España” (Calvo, 2012: 81).
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En el contexto de esa Barcelona hechizada se suceden diversos acon-
tecimientos que la narración apenas deja entrever de forma velada. Muy 
tímidamente, mediante la personificación de la ciudad en esa aletargada 
e indefensa prisionera, en la novela aparece el motivo de la violencia: 

Barcelona ha pasado muchas épocas siendo prisionera de España. Esta 
vez, sin embargo, no se trata de España encarnada en un general que 
arroja bombas, ni tampoco de una horda de descontentos que queman 
iglesias. Esta vez la España que mantiene la ciudad hechizada es un pa-
seante oscuro, con un sombrero negro que le tapa la cara y un abrigo 
en cuyo interior esconde una colección de cuchillos. A veces se cuela 
en los dormitorios de los adolescentes y les susurra en el oído mientras 
duermen y cuando se despiertan ya no tienen alma y sus ojos han perdi-
do la luz de la vida y corren a alistarse en partidos políticos o a unirse a 
manifestaciones por las calles. Otras veces entra con sigilo en una librería 
de izquierdas o en la redacción de alguna revista satírica y se quita el 
sombrero para enseñar una sonrisa llena de colmillos y cuando sale un 
par de minutos más tarde todos los ocupantes del lugar duermen pláci-
damente en el suelo en medio de charcos de sangre. (Calvo, 2012: 81-82)

En el retrato de este paseante oscuro parece estar cifrada la violen-
cia de un proceso político que nos había sido narrado como ejemplar. 
Esta deriva metafórica en la narración conduce directamente a esta otra 
impugnación fundamental del discurso hegemónico sobre la transición, 
el consenso político que se logró imponer al caos institucional no fue en 
absoluto inocuo. La violencia, en todas sus formas, fue un componente 
estructural del propio proceso.

La naturaleza violenta de este hechizo en que está sumida la ciudad 
es llevada por el narrador hacia su representación más concreta a partir 
de las recurrentes palizas, abusos y violaciones que va recibiendo otro 
personaje, Sara Arta, a lo largo de toda la novela. Primero por parte de 
los agentes que trabajan para el gobierno –antes y durante su deten-
ción– y después por sus propios compañeros de partido, las escenas de 
violencia ejercida contra Sara Arta se repiten en varias ocasiones: 

–¿Te crees que me das miedo? –le dice–. ¿Qué me vas a hacer que me 
pueda dar miedo a mí ? ¿O es que no sabes lo que me hicieron? Te lo 
juro, camarada, te vas a tener que esmerar para superar lo que me hicie-
ron los interrogadores de la policía. Y mucho me temo que no tenéis lo 
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que hay que tener para hacerle eso a una mujer. […] Los dos hombres del 
partido se acercan a ella con pasos vacilantes. Sara Arta permanece bien 
erguida sobre las rodillas y no hace ningún ademán de apartarse cuando 
le cae el primer golpe de la cachiporra. Los porrazos y las patadas se 
suceden en medio de un silencio sepulcral. El camarada Blanco fuma 
en silencio, mirando para otro lado. Ni un solo grito ni un sonido de 
llanto vienen del cuerpo postrado en la hierba sobre el que llueven los 
porrazos y las patadas. Los golpes de los hombres del partido continúan 
durante un buen rato. Vacilantes al principio y firmes en la medida que 
los hombres ganan confianza, como sucede en todas las palizas. Los que 
golpean siempre se sienten más cómodos a medida que el cuerpo que 
están golpeando deja de parecerse a una persona. (Calvo, 2012: 326-327)

Sara Arta acaba siendo ese objeto sobre el que el peso entero de un 
sistema cruel y corrupto se descarga; el chivo expiatorio de la pesada 
maquinaria institucional que, en el punto donde esta historia se ubica, 
está luchando por llevar a cabo su mutación, desde las estructuras del 
Estado franquista a las estructuras de un Estado democrático. No obstan-
te, esta transformación afecta únicamente a la superficie de la máquina 
(referéndums, elecciones, pactos, etc.). La estructura en vías de desapa-
rición está poniendo en marcha los mecanismos adecuados para su 
supervivencia, los resortes que garantizarán que, mientras todo cambia, 
nada esté cambiando. El lector, como decíamos, descubre al final de la 
novela que la TOD, “el grupúsculo indeseable que amenazaba el sistema 
entero” es, en realidad, otro engranaje más dentro del propio sistema. 
Es el propio Ministerio de Defensa el que lo ha creado para garantizar 
su propia supervivencia a partir del simulacro de una falsa lucha entre 
opuestos. La ficcionalización del proceso del cambio político llega al 
extremo en este final, en el que el referente histórico real ya ha sido 
totalmente deformado. O tal vez no tanto: en esta duda radica el juego 
que la novela de Calvo propone.

No obstante, y esa es, al fin y al cabo, la hipótesis de lectura que 
aquí exponemos, puede desprenderse de la formulación de esta trama, 
al margen del divertimento, la expresión de una mirada recelosa con 
los orígenes de la democracia española. Junto con el humor, la presen-
cia de la violencia en el relato nos recuerda la poca frecuencia con la 
que, como lectores, nos vemos enfrentados a textos que den cuenta de 
ella: un tipo específico de violencia que está íntimamente ligado a los 
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orígenes de nuestro Estado de Derecho. El borrado de estas formas de 
violencia de la memoria de la Transición y del relato que se ha ido cons-
truyendo sobre ésta durante los últimos cuarenta años es, tal vez, una 
de las deudas más problemáticas que, como sociedad, hemos contraído. 
En el texto de Calvo, este vacío subyace en la propia reflexión metalite-
raria (esto es, sobre las formas y condiciones en las que se construye un 
relato) que, en ocasiones, salpica el texto: 

No sabría explicar muy bien qué es lo que le resulta inquietante de la 
forma en que la noche se acaba de tragar a Sara Arta: algo relacionado 
con la forma en que son traspasadas ciertas membranas internas de este 
relato. Ciertas membranas estructurales de esa realidad que es la Nueva 
España. No la frontera entre la ley y la ilegalidad, ni entre los dos su-
puestos bandos que deberían representarlas. Nada de eso. Se trata más 
bien de la membrana que separa la causa del efecto. Algo crucial se ha 
estropeado en los mecanismos de la causalidad. Igual que la muerte de 
la verdad ha cancelado la mentira. Una Nueva España retroactiva. Don-
de las cosas desaparecieron sin más. O mejor dicho, desaparecen, y por 
el mismo hecho de haber desaparecido, no han existido nunca. (Calvo, 
2012: 269)

En esa membrana que separa la causa del efecto podría condensarse 
el posicionamiento ético con respecto a nuestro pasado más reciente del 
que surge esta propuesta de lectura que aquí presentamos. La novela 
sugiere que el relato de la fundación de la España democrática contiene 
un silencio estructural que lo desvincula del pasado, que hace saltar la 
cadena lógica o causal que podría unir de otro modo presente, pasado 
y futuro (en la línea, recordemos, de lo apuntado por Ricard Vinyes). 
Precisamente, desde la conciencia de esa ruptura de los mecanismos de 
la causalidad podemos comprender la inquietud con la que tanto Calvo 
como algunos otros autores miran hacia el periodo de la Transición en 
busca de posibles respuestas.

Del mismo modo que aprendimos, también a través de la literatura, 
a recuperar del olvido a las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo, 
tal vez sea ahora un buen momento de incorporar a nuestra memoria 
colectiva los procesos, las tensiones y las luchas sobre las que se cons-
truyó nuestra democracia. Quizás solamente cuando hayamos ahondado 
en sus significados, seamos capaces de rebelarnos ante la insuficiencia 
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y la precariedad de un presente que se parece cada vez menos al futuro 
en el que algunos, ya en ese momento, empezaron a pensar.

Conclusiones 

En un texto titulado “De qué memoria hablamos”, Rafael Chirbes 
escribía que, en el curso de una narración, llamamos acontecimiento a 
un hecho que se carga de sentido por encima de otros. Mientras Aróste-
gui afirmaba que era la propia marcha cultural de una sociedad la que 
decidía cuál era el punto de partida de su presente (Aróstegui, 2007), 
Chirbes va un paso más allá, y señala que quienes escriben el relato de la 
Historia, hoy más que nunca, pueden elegir con facilidad qué hechos se 
convierten en acontecimientos (Chirbes, 2006). Abríamos este texto expo-
niendo la idea de que en la crítica cultural española se estaba producien-
do un desplazamiento desde la persistencia en la memoria de la Guerra 
Civil hacia la indagación en el proceso de la transición a la democracia 
como mito fundador del presente. En esa lucha por el control del relato, la 
literatura también tiene algo que decir. Escuchar lo que la literatura tiene 
que decir sobre la transición es, por tanto, lo que aquí interesa.

“En el panteón de la patria” –dice Chirbes– “las estatuas de los hé-
roes de la transición se resquebrajan”. Hasta hace no demasiado tiempo, 
para el imaginario social, cultural y político español –en general, pues 
siempre ha habido voces muy críticas al respecto–, hablar del proceso de 
transición a la democracia era hablar de un momento histórico comparti-
do y vivido por buena parte de la población actual; un proceso histórico 
por el que “todos los españoles” tomaban, por fin, las riendas de su 
propio destino tras cuarenta años de dictadura. Pero de esto han pasado 
ya casi cuarenta años, y la representación de la historia se ha puesto de 
nuevo en movimiento. “La palabra memoria vuelve a estar de moda. Y 
de nuevo, como en los viejos tiempos, trabaja a dos bandas” (Chirbes 
2006: 246). Los matices con los que se retoma el relato empiezan así a 
variar con las nuevas versiones. Para Chirbes, “todo eso es tema para 
otro capítulo que alguien deberá escribir algún día” (246). Para nosotros, 
este capítulo se está escribiendo ahora.

La memoria de la violencia política, y el análisis que su huella dejó 
en nuestro imaginario, en nuestra cultura política, en nuestra forma de 
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entender la democracia. La memoria de todas las luchas políticas que 
integraron la resistencia antifranquista durante años. El caos, el desorden 
y la urgencia con la que se urdió el plan precario sobre el que se ha 
construido nuestro edificio democrático. La progresiva y simultánea im-
plantación del modelo de sociedad de consumo que empezaba también 
en esos años. En definitiva, una mirada más atenta sobre la configuración 
del mapa social, político y económico que hemos heredado de aquella 
última gran transformación que fue la transición, que integre todos estos 
aspectos y no caiga en reduccionismos oportunistas, es necesaria. Y en 
esto consiste, al fin y al cabo, la articulación urgente y legítima de una 
crítica cultural que impugne el relato hegemónico. Que impugne una 
elección determinada de los acontecimientos. En la línea de esta crítica 
se inserta la producción literaria que nos interesa.
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