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Resumen
En La lengua de las mariposasy El lápiz del carpintero Manuel Rivas presenta conflictos y personajes inmersos
en el contexto de violencia y opresión desatados por el accionar de las fuerzas franquistas triunfantes en Galicia.
Por su parte, uno de los hilos narrativos desarrollados por Eduardo Sacheri en  La pregunta de sus ojos,  se
interna en la relación entre el delito, la impunidad y el castigo en el marco de la violencia estatal que se instala en
Argentina en los años anteriores al golpe militar de 1976. En los tres relatos los comportamientos indignos o
criminales,  cuya  génesis  es  inseparable  del  terror  impuesto  por  una dictadura  u  otras  formas de  violencia
emanadas de un poder opresor, disparan interrogantes de complejas respuestas. El concepto de zona gris que
acuñó Primo Levi en su obra dedicada a testimoniar su experiencia de deportado en Auschwitz ofrece una vía de
reflexión para volver más inteligible la respuesta del ser humano en situaciones límite.
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Abstract
Both  La lengua de las mariposas and  El lápiz del carpintero,  written by Manuel Rivas, present conflicts and
characters immersed in a context of violence and oppression sparked by the Francoist forces after their victory in
Galicia. Meanwhile, one of the narrative cores of Eduardo Sacheri´s  La pregunta de sus ojos focuses on the
relation between crime, impunity and punishment within  the context of  Argentinean State violence during the
years  previous to  the  military  cope of  1976.  In  all  of  these works,  the presence of  despicable and criminal
behaviors becomes inseparable from the existence of  a dictatorship or other  ways  of  violence related to an
oppressive system. Therefore,  the questions raised  by these human behaviors  need complex answers.  The
concept of grey area, coined by Primo Levi in his testimonial work about his experience in Auschwitz, offers a way
to ponder about (and to become intelligible) the answers of the human being in limit situations.
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Dos relatos de Manuel Rivas

A mediados de la década de los ‘90, cuando tanto en España como en un conjunto de países
de Europa y América Latina el interés por el pasado comenzaba a adquirir nuevas motivaciones y a

buscar otras vías para indagar sobre las experiencias traumáticas1 y combatir el olvido, Manuel Rivas
publicó los dos relatos que serán objeto de estudio en este trabajo. El primero de ellos, “A lingua das

bolboretas”, pertenece al volumen de cuentos Qué me queres, amor?, de 19952; el segundo, de 1998,
fue la novela  O lapis do carpinteiro. En ambos textos, la relación con la memoria de la guerra civil

española y la posguerra es medular3. Los dos libros fueron traducidos de inmediato al castellano con

gran éxito de público4, que se retroalimentó con sendas versiones cinematográficas: La lengua de las

mariposas, de José Luis Cuerda (1999)5 y El lápiz del carpintero, de Antón Reixa (2003).

Sería posible ceñirme a los textos estrictamente literarios escritos por el autor gallego, pero el
resultado sería por demás engañoso. La literatura siempre ha dialogado con otras artes y lenguajes,
pero en el  presente siglo  más que nunca comparte un espacio intermedial  en que los textos de
diferentes soportes y formatos se encuentran, entran en tensión y se influyen mutuamente. Cuando
una obra escrita ha alcanzado gran notoriedad y prolongado su vigencia a lo largo del tiempo, el
receptor que transita por distintos campos mediáticos finalmente sedimenta una lectura que es el
resultado de múltiples cruces ¿Quién no tiene una imagen del Quijote mediatizada por los dibujos de
Doreé, o por algunas de las numerosas representaciones cinematográficas? ¿Es posible recuperar
una lectura originaria de  LM sin que esté atravesada por el maestro y el discípulo que encarnaron
magistralmente Fernando Fernán Gómez y el niño Manuel Lozano junto a un plantel de indiscutible

calidad?6

Los presentes del pasado traumático

En la década de los ‘80 los estudios sobre el pasado crearon un nuevo campo disciplinar, el
de  la  memoria,  que  llenó  el  vacío  que  dejaba  el  territorio  de  las  fuentes  documentales  y  la
metodología ‘dura’ de la historia. La nueva disciplina se presentaba como “una historia menos árida y
más  ‘humana’”  y  buscaba  herramientas  que  permitieran  abordar  un  abanico  de  preguntas  e
inquietudes que los conocimientos clásicos dejaban sin respuesta (Traverso, 2011:13).

No me detendré en explicar aquello que todo interesado en el tema conoce: la política de
deportación y exterminio sobre la comunidad judía y otras minorías étnicas y sociales ejecutada por el
nazismo se  convirtió  en el  primero  y  principal  paradigma de  las  indagaciones del  nuevo  campo
disciplinar.  El  genocidio  que  alcanzó  su  punto  máximo  en  Auschwitz  ha  dado  lugar  a  múltiples
aproximaciones y reflexiones, y continúa generando un inapreciable material de estudio para dilucidar
las experiencias padecidas por otros pueblos víctimas de crímenes de semejante magnitud. Entre las
zonas objeto de mayor interés, sobresale la que concierne al buceo en lo más insondable de las
experiencias traumáticas, en las simas donde unos hombres ponen a prueba la condición humana en
el cuerpo y espíritu de otros a quienes convierten en sus víctimas. La figura del testigo, ligada a la de
la víctima, abrió múltiples interrogantes que dinamitaron la fácil divisoria entre héroes y cobardes,
fuertes y débiles, leales y traidores. A medida que los testimonios se adentraban en las tortuosas
zonas fronterizas donde perversamente se obligaba a la coexistencia de los condenados inminentes
con los que tenían un grado de utilidad para justificar una tan incierta como breve esperanza de
supervivencia, se disolvían las certezas en torno a la condición de víctima y victimario.

La  obra  de  Primo  Levi  constituye  un  difícilmente  superable  esfuerzo  a  la  hora  de  dar
testimonio –hacer memoria– de la experiencia del  Lager y ahondar en las conductas de quienes
sufrieron y llevaron a cabo el genocidio nazi. Pero es igualmente cierto que una situación extrema de
violencia y degradación como la infligida en los campos de reclusión y exterminio son imponderables
no sólo como revulsivo a favor de la memoria de los deportados, sino también porque constituyen un
compendio de la naturaleza humana en su grado ínfimo: muestra lo que queda del hombre cuando su

https://www.google.com.ar/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CEUQtwIwAg&url=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3Dob7opMV-xks&ei=CCp3U4bqCYrKsQTIwYKIAw&usg=AFQjCNHIWSTnEzUelIIt2_c0hHa_Oeuzew&sig2=8J6Wwz-MO0ffzyljh9Y6DA
https://www.google.com.ar/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CEUQtwIwAg&url=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3Dob7opMV-xks&ei=CCp3U4bqCYrKsQTIwYKIAw&usg=AFQjCNHIWSTnEzUelIIt2_c0hHa_Oeuzew&sig2=8J6Wwz-MO0ffzyljh9Y6DA
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condición misma es puesta a prueba y puesta en duda. Desde Auschwitz y Primo Levi se ha puesto
en foco la borrosa frontera que separa la víctima del victimario, así como las certezas y coordenadas
absolutas para entender las respuestas de los condenados que prestaron algún tipo de colaboración
con los perpetradores y en contra de otros prisioneros. 

Con independencia de la controversia  sobre su excepción y anomalía,  no queda sujeto a
discusión que los análisis y reflexiones que se generaron en torno al nazismo y a la deportación y
asesinato  masivo  han  dado  lugar  a  análisis  modélicos  y  proporcionado  herramientas  críticas
esenciales para ir más a fondo en la exploración de las situaciones límite que dejan en suspenso la
noción  de  inteligibilidad  y  socavan  las  verdades  establecidas  sobre  la  naturaleza  del  mal  y  la
psicología de la víctima y del verdugo. Se puede discutir si hay un antes y un después del genocidio
nazi,  pero no es tan fácil  sostener que no hay un antes y un después del conocimiento del mal
posterior a los lúcidos relatos del sobreviviente ítalo-judío autor de Si esto es un hombre.

Al  momento de enfrentarse a la insondable dimensión de lo  atroz,  la literatura,  discutida,
incomprendida a veces, ha demostrado ser un camino eficaz para afrontar la dificultad de transmitir
una experiencia traumática evitando que se convierta en simple estadística. Igualmente, constituye la
literatura una entrada imprescindible para revelar los modos en que el pasado logra permanecer en la
memoria colectiva y revelar zonas impregnadas de sentidos que la historia no es capaz de indagar o
que llanamente desestima.

La  ficción  también  da  cuenta  de  las  perspectivas  con  que  acontecimientos  pasados  se
proyectan sobre el presente y delinean el futuro, ya que la memoria pone en evidencia no tanto las
divergencias  sobre  la  interpretación  de  unos  hechos  como  “los  desacuerdos  sobre  problemas
contemporáneos con los que la memoria no deja de tener interferencias”. (Candau, 2002: 73)

Las numerosas obras sustentadas en el recuerdo de episodios históricos marcados por la
violencia y la infamia, recurren a formas figurativas, retóricas y metafóricas propias de la literatura
para llegar más hondo en la comprensión de lo inexplicable. Por otro lado, mediante la imaginación
puede  conseguirse  un  relato  que  traduzca  con  mayor  eficacia  la  complejidad  y  la  dimensión
insondable del acontecimiento traumático. La reelaboración presente del pasado que está implícita en
el acto de recordar ha jerarquizado el lugar de la literatura como medio para construir una memoria
que se modifica y reescribe al  compás de las inquietudes y  deseos de los sucesivos momentos
históricos.

Niños, héroes y antihéroes

Manuel Rivas tiene un especial talento para adentrarse en los pliegues inextricables de la
naturaleza humana y velar su voz para que el lector desentrañe por sí mismo el misterio o el drama
que sobrevuela en los hechos cotidianos o descubra la perversidad que se oculta a la vista de todos y
espera agazapada para despertar en circunstancias propicias. 

Cuando Rivas aborda asuntos relacionados con la violencia desatada por el golpe de estado
de 1936 contra la II República española y con la posterior guerra civil, pone de manifiesto su particular
instinto para adentrarse en la fragilidad y la indigencia del hombre desguarnecido que de pronto se
encuentra acosado por la intimidación y la violencia ejercida por los usurpadores del poder legal. 

Para retratar estas circunstancias se vale  de ficciones y recursos retóricos que ponen en
evidencia la escabrosa deriva moral de gente común que ve su vida trastocada por un poder que
impone su autoridad con el terror. Los relatos interpelan a lector y dejan la respuesta en su campo.
Dolores Vilavedra ha observado que el escritor gallego tiene especial interés en las figuras desvalidas
o débiles, visible en el papel diferenciado que concede “en sus historias a los niños, los ancianos o los
minusválidos y que se explica por el hecho de que las suyas son miradas 'diferentes', capaces de
descubrir en la realidad un aspecto poco común” (2001: 90). En los relatos analizados en el presente

https://www.google.com.ar/search?biw=1366&bih=643&q=Auschwitz&spell=1&sa=X&ei=ASJ5U7eTLLHgsAS7i4HoCg&ved=0CCgQvwUoAA
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estudio, un niño y un hombre rayano en la debilidad mental son especialmente eficaces para transitar
las fronteras entre la víctima y el victimario, la lealtad y la traición, el dolor y la impiedad.

El cuento  LM  y la novela  LC comparten algunos rasgos formales y narratológicos.  Ambos
relatos se estructuran en torno a dos héroes paradigmáticos,  de estirpe clásica en cuanto a sus
cualidades intachables y su trayectoria sin fisuras, un maestro y un médico. Paradigmáticos también
en el contexto en el cual se insertan y del que provienen, ya que encarnan dos figuras emblemáticas
en la construcción de las sociedades democráticas modernas, cabales agentes de progreso, ejemplos
de trabajo  volcado a la comunidad,  ligados por  necesidad al  antidogmatismo y antioscurantismo.
Referentes colectivos dueños de un alto capital simbólico, constituyen una amenaza para los abusos
de los agentes locales de los poderes de la reacción: la iglesia, los gobiernos sometidos al poder
económico, las grandes fortunas, las fuerzas de seguridad que les obedecen. Los dos protagonistas
se  iluminan con  un aura  laica,  republicana  y moderna,  depositarios de sabiduría  y  conocimiento
liberadores que se irradian sobre el devenir de los acontecimientos.

Frente al desconcierto y la incredulidad que desata en la población el clima la sublevación del
18 de julio de 1936, el maestro don Gregorio y el doctor Daniel Da Barca perciben la gravedad de los
hechos y tratan de afrontar los días que se avecinan con entereza y dignidad. 

Pero si los dos relatos logran un especial impacto que perturba al lector/espectador y lo sume
en un incómodo desasosiego no se debe únicamente a la factura de los héroes-víctimas, sino al
contrapunto de estos con los personajes que en la épica clásica se inscribirían en la serie del traidor o
el antihéroe; y en los actuales estudios sobre la memoria traumática se identificarían como habitantes

de la zona gris o subalternos que acatan órdenes con distinto grado de aquiescencia7. 

La actualidad y vibración que mantienen estos dos relatos de Manuel Rivas se debe en gran
parte a la inquietud que producen en el lector, de diferente manera, los intrincados comportamientos
de los seres oscuros, protagonistas de situaciones de violencia inusitada: me refiero al niño Moncho
(y por extensión, a sus padres), de LM y a Herbal, el carcelero de LC. 

Antagónicos por  el  candor y  la  inocencia  de uno y la  vileza  e imputabilidad del  otro,  sin
embargo  comparten  cierta  condición  de  debilidad  que  les  veda  una  total  comprensión  de  los
acontecimientos. Los dos adoptan conductas ominosas que los empujan a secundar los crímenes y
atropellos cometidos por las fuerzas que en julio de 1939 instauran el terror en Galicia. No obstante,
es de rigor subrayarlo, las circunstancias y los derroteros que los llevan a la complicidad son bien
distintos, y el grado de responsabilidad también, pero comparten, de diferente modo “[u]na gris e
incesante alquimia en la que el bien y el mal, y junto a ella, todos los metales de la ética tradicional
alcanzan su punto de fusión”. (Agamben, 2005: 20)

En LM Moncho –Pardal– es un niño que crece bajo la mirada tutelar de sus padres al tiempo
que desarrolla una incipiente conciencia y autonomía. El cuento de 1995 es una pieza perfecta de
este género narrativo: el relato está construido a partir de una voz infantil que recuerda su estrecha
amistad con su primer maestro de escuela. En cambio, en la película de José Luis Cuerda, la historia
se  desarrolla  en  tiempo  presente  y  la  rutina  escolar  se  inscribe  en  el  marco  más  amplio  del

crecimiento en una aldea campesina, de modo que puede asimilarse a una novela de aprendizaje8. El
niño  se  desarrolla  bajo  la  mirada  tutelar  de  sus  padres  al  tiempo  que  desarrolla  una  incipiente
conciencia y progresiva autonomía. La realidad cotidiana marca la biografía esperable de un niño de
su edad: las clases en la instrucción pública, la aldea, la familia, la amistad, la rivalidad, los misterios
de la naturaleza circundante. 

En  un  segundo  plano  sobrevuela  la  Historia,  con  mayúscula,  esto  es,  la  educación
republicana  en  los  meses  previos  a  la  sublevación  del  ejército  comandado  por  Franco,  el
hostigamiento de la Iglesia y otras fuerzas de la reacción, los indicios alarmantes de sedición, el golpe
de estado del 18 de julio. 
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El relato de Rivas describe un proceso anamnético que sugiere un trauma no resuelto, el que
le produjo, a instancias de la autoridad materna con el fin de proteger al padre, la traición al maestro y
amigo entrañable, quien por su parte, representaba también una autoridad además de un modelo
formativo.  La  voz  en  primera  persona  rememora  desde  un  tiempo  muy  posterior,  y  aunque  no
proporciona coordenadas espaciales ni  cronológicas  acerca del  momento de la  narración –de la
escritura–, las marcas del discurso no dejan dudas de que media un extenso lapso desde los hechos
rememorados y el presente del relato.

Yo iba para seis años. (LM: 25)
Han pasado tantos años y aún siento una humedad cálida y vergonzosa resbalando 
por las piernas. (LM: 26)

Aquel día de julio de 1936. (LM: 36)9

Pese al tiempo transcurrido la perspectiva infantil del relato revela un trauma desde, como si
el  adulto  se  narrara  a  sí  mismo  una  experiencia  a  la  que  no  ha  logrado  dar  sentido:  no  hay
explicaciones desde la madurez, el relato está atado al punto de la niñez del protagonista, que quizás
quedó congelada en aquel verano de 1936.

Sólo en algunos momentos el narrador da señales de tomar distancia y analizar desde la
conciencia adulta algunos episodios, como la huida del colegio hacia el monte Sinaí el primer día de
clase.

Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y melancolía lo que logré hacer  aquel
día. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas, mientras que
en el valle se movían como luciérnagas los que con candil andaban en mi busca. (LM:
37)

Pero cuando relata la secuencia dramática de la prisión del maestro y del escarnio público del
que participa junto a su familia, vuelve al tiempo de los hechos y a su percepción infantil, fragmentaria
e inocente. La modalización indica una cercanía emocional con los primeros días de la guerra: “Algo
extraño estaba sucediendo” (LM: 36); “Las madres empezaron a llamar a sus hijos”. (LM: 37)

Tampoco proporciona ninguna explicación ni justificación sobre los insultos que profieren sus
progenitores  y  él  mismo cuando los  golpistas  suben a don  Gregorio  a  un  camión  junto  a  otros
significados republicanos de la aldea con un destino que no podía ser otro que el fusilamiento. Nada
permite suponer que Moncho ha elaborado la experiencia. Aunque ya ha dejado atrás la niñez, no
habla de sublevación, ni de guerra civil, ni de victoria o derrota. Las escasas coordenadas históricas
provienen de la reproducción en tiempo presente, de rumores y discursos ajenos, como el comentario
de la vecina Amelia: “¿Sabéis lo que está pasando? En Coruña, los militares han declarado el estado
de guerra. Están disparando contra el gobierno civil”. (LM: 37)

Ese vacío y la puesta en presente mediante una escenificación sin aditamentos introducen al
lector en la inesperada y chocante escena final como si la pudiera observar de cerca: ante el temor de
que el cabeza de familia sea apresado por “rojo” y simpatizante de la República, el padre y la madre
de Moncho, Ramón y Rosa, se alinean con la multitud que, compelida por los esbirros de Falange,
injuria a los detenidos, entre ellos don Gregorio. Primero grita el padre, por ruego de su mujer, y
luego, azuzado por sus progenitores, el alumno dilecto no sólo insulta al maestro, sino que se suma a

los niños que corren tras el  camión arrojando piedras a los detenidos10:  “…me empujaba con la
mirada, los ojos llenos de lágrimas y sangre ‘¡Grítale tú también, Monchino, grítale tú también!’”. (LM:
41)

Si la actitud de los padres y del niño hubiera sido heroica, el desenlace sería igualmente
cruento, pero moralmente edificante. Si Moncho hubiera desobedecido la orden de los opresores,
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sería una figura por demás frecuente, un niño héroe y víctima. Pero la felonía unida a infancia e
inimputabilidad, introduce una anomalía perturbadora. La indignidad del antihéroe es desestructurante
y sacude al lector/espectador con preguntas sobre la conducta humana en situaciones de violencia
extrema.

¿Cómo  se  hunde  un  buen  hombre,  un  ciudadano  corriente,  un  correligionario,  en  la
abyección? ¿Cómo funciona el miedo, y sobre todo el miedo por los suyos? ¿Qué convierte a un niño
en un traidor?,  ¿qué extremo de violencia  se llega a ejercer  para que la  infancia  sea un rehén
empujado a reproducir la ignominia de los mayores?, ¿qué grado de perversidad es capaz de ejercer
un sistema que obliga a un inocente a elegir entre la vida –y la muerte– de dos seres queridos?

A la hora de interpretar el abrupto pasaje, el lector queda desarticulado, sin una tabla de
valores cierta ni un esquema firme para atreverse a enjuiciar la conducta de los personajes inermes
en una situación de violencia, amenazas y presión desmesuradas. Una mezcla de repudio y sorpresa
junto  a  la  búsqueda  de  asideros  que  permitan  inscribir  el  gesto  desesperado  en  una  tabla  de
referencias, deja respuestas truncas y una intolerable sensación de vacío.

Juzgar con intransigencia la conducta del padre que doblega al hijo e insulta al maestro con el
propósito de preservar su vida (no sabrá el lector si le sirvió finalmente para salvarse); o condenar a la

madre  –las  madres  en  Rivas  son  figuras  fuertes  y  decisivas11–  que  ante  el  cariz  de  los
acontecimientos toma las riendas de la familia con un instinto  de loba que sólo  tiene una meta,
reguardar su territorio, constituyen gestos de suficiencia de quien mira desde la galería.

La lectura opuesta, es decir, la indulgencia y la comprensión, parece un agravio a la memoria
y la fuerza moral que sostuvieron en igual o peores condiciones miles de damnificados. 

El lápiz del carcelero

Herbal, el pertinaz vigilante del doctor Da Barca, médico republicano que después del golpe
contra la II República conoce distintas cárceles franquistas, es, en términos coloquiales, un hombre
de pocas luces. Su historia y su conducta hacen pensar en una discapacidad o inhabilidad intelectual
unida a una carencia afectiva, resultado de una infancia mísera y cruel, embrutecida por el medio
familiar.

…su padre blasfemaba porque nadie iba a comprar aquel cerdo tan sucio, y todo por
su culpa […] Habría que venderte a ti, y no al cerdo, murmuraba su padre. Si es que
alguien te quisiera. (LC: 54-44)

En la película el actor Luis Tosar logra componer con maestría el personaje que bascula entre
la conciencia del esbirro inclemente y la sumisión del  subalterno instintivo que desde su limitada

comprensión de la realidad, tiene un sitio para la clemencia.12 

Herbal,  en  castellano  ‘herbazal’,  sitio  poblado  de hierbas  –en  Rivas  los  nombres  no  son
casuales– alude a una condición agreste y cerril. El oscuro guardia de LC es una pieza dentro de la
maquinaria de terror del estado para eliminar todo atisbo de oposición. Su trayectoria es la de un
estricto y sumiso empleado de penitenciaría –en la película, guardia civil– que espera las órdenes y
cumple con eficiencia su papel de carcelero de los republicanos detenidos a causa de sus ideas.

Su persona y naturaleza son el polo opuesto al doctor Da Barca, héroe sin fisuras, luminoso,
íntegro, para algunos críticos, excesivamente modélico. Su figura intachable atraviesa con un halo de
santidad toda la novela. Junto a él, como un ángel caído y opaco, Herbal lo acompaña sin descanso
y, no sin cierta contrariedad y desconcierto, lo protege, le salva la vida en dos ocasiones, y termina
admitiendo, al fin de sus días, que la cercanía a la pareja del doctor y la bella Marisa Mallo fue un
oasis en su triste existencia. “Ellos fueron lo mejor que la vida me ha dado”, confiesa a la prostituta
María Visitação. (LC: 185)
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No está cargado de odio ni de venganza aunque es capaz de entrar en cólera, maltratar a los
prisioneros y denunciar al doctor Da Barca, el médico protagonista de la novela. Sin embargo, detrás
de  su  brutalidad  y  tendencia  a  la  obediencia  ciega  emerge  a  veces  un  sentido  compasivo  y
humanitario. La fluctuación tiene su origen en la puja que se da en su fuero íntimo entre un hombre de
hierro  –cruel  e  irreflexivo–  y la  voz  de un pintor  a  quien  mató  expeditivamente para evitarle  los
tormentos con que habían planeado divertirse los falangistas en uno de los tantos siniestros ‘paseos’
nocturnos, en el cual Herbal debió participar en los primeros días del golpe de estado del 18 de

julio.13 

El pintor asesinado se convertirá en la voz de la buena conciencia del carcelero. El lápiz de
carpintero que el preso sustrae a su víctima después de muerto –como queda dicho, Herbal le asesta
un tiro para evitarle los suplicios previos que le tenían reservados– será el instrumento a través del
cual el artista se convierte en una suerte de guía y acicate moral. Cuando la voz lo acompaña y
aconseja, Herbal reprime sus tendencias más fieras e interviene secretamente a favor de los presos
republicanos, y en especial, de Daniel Da Barca. Finalmente, el carcelero termina preso y expulsado
del  cuerpo,  no  por  participar  de  ‘sacas’  nocturnas,  ni  por  maltratar  o  ser  cómplice  del  maltrato
sistemático a los recluidos, sino por cometer un crimen aislado que hasta despierta simpatía en el
lector:  el  asesinato  de  Zalo  Puga,  su  cuñado,  un  falangista  enriquecido  con  las  requisas  para
abastecimiento, que propina palizas y humilla cotidianamente a su esposa, hermana de Herbal y uno
de los escasos recuerdos felices de su niñez (la película enfatiza los rasgos del maltratador y sicario).

En términos absolutos,  Herbal es un miembro de las fuerzas de seguridad que cumple y
ejecuta órdenes, muchas de ellas por fuera de la ley. Si hubiera sido puesto en el banquillo hubiera
tenido que responder, entre otros cargos, de asesinato con alevosía y probablemente, de cometer
delitos de lesa humanidad. Pero, otra vez recogiendo las reflexiones de Giorgio Agamben

“el derecho no tiende en última instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco de
la verdad. Tiene exclusivamente a la celebración del juicio, con independencia de la
verdad o de la justicia”. (2005: 16-17) 

En este sentido, el derecho no debe albergar “la pretensión de agotar el problema”, así como
las categorías  éticas no se corresponden con las jurídicas.  (Id.,  id.:  16) Porque afortunadamente
literatura no se ocupa de la  jurisprudencia,  cuando se trata  de elaborar  y  atender a  las heridas
abiertas del pasado, el discurso literario se introduce en pliegues recónditos, y ayuda a hacer menos
ininteligible el abismo de los comportamientos humanos. 

Continuando con el pensamiento del autor de  Lo que queda de Auschwitz, la investigación
histórica y los procedimientos judiciales pueden cerrar, de diferentes modos, el conocimiento y las
deudas  con  las  víctimas  de  delitos  aberrantes  contra  la  humanidad,  pero  seguirán  abiertas  las
preguntas que vuelven los episodios traumáticos una materia sensible y actual, esto es, cuando las
indagaciones se topan con la inutilidad de los datos y de las pruebas documentales para lograr “la
simple comprensión humana de lo acontecido”.(Agamben, 2005: 7)

En este sentido, y sin desconocer el componente mágico de la cultura gallega que explica la
faz  benevolente  del  carcelero  por  la  interconexión  entre  el  mundo  de  los  muertos  y  la  realidad
terrenal, trama que el doctor Da Barca define como “realidad inteligente”, Herbal es de la clase de
guardia que puede suavizar el sufrimiento de los reos o de la prostituta en un burdel; su gesto de
descerrajar un tiro a un prisionero para ahorrarle torturas previas, recuerda a los Kapos benevolentes
que describe Primo Levi, cuyos castigos tienen el fin de evitar que caigan extenuados y pasen por ello
mayores desgracias:

…algunos  nos  golpean  por  pura  bestialidad  y  violencia,  pero  otros  nos  golpean
cuando estamos ya bajo la carga, casi amorosamente, acompañando los golpes con
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palabras  de  exhortación  y  de  ánimo,  como  hacen  los  carreteros  con  los  buenos
caballos. (Levi, 2003: 111)

Por su parte, Herbal afirma:

Cometí muchas barbaridades, pero cuando me encontré ante el pintor murmuré por
dentro que lo sentía mucho, que preferiría no tener que hacerlo, y no sé lo que él
pensó cuando su mirada se cruzó con la mía, un destello húmedo en la noche, pero
quiero creer que él entendió, que adivinó que yo lo hacía para evitarle tormentos. (LC:
19)

La coda argentina

Este trabajo fue pensado como una exposición dedicada a Manuel Rivas, y específicamente,
a la relación de su obra con la memoria. Sin embargo, al finalizarlo me pareció que quedaba trunco, y
que se completaría si se consideraba otra situación en torno a la zona gris. Por este razón surge la
coda, un cierre que extienda la reflexión con una novela argentina y su versión fílmica, en las cuales
la figura de la víctima/victimario muestran un rostro no contemplado en las ficciones ya tratadas, aun
a riesgo de romper la unidad de este volumen dedicado a la obra del escritor gallego. 

La pregunta de sus ojos, publicada en 2005 por el argentino Eduardo Sacheri, ofrece otro, y
muy distinto ejemplo de inquietante solapamiento y trastrueque entre el bien y el mal, entre víctima y
victimario, contracara de las situaciones de  LM y  LC ya descriptas. La novela alcanzó mejor fama
gracias  a  la  trasposición  cinematográfica  de  José  Campanella,  El  secreto  de  sus  ojos (2009),
potenciada por los premios Oscar y Goya a la Mejor película extranjera de habla hispana en 2010,
entre otros muchos galardones obtenidos. 

El argumento se reparte en tres planos narrativos: un momento autorrepresentantivo, en el
cual Benjamín Chaparro, un fiscal retirado del Poder Judicial, empleado toda su vida en el Palacio de
Tribunales de Buenos Aires,  reflexiona sobre las dificultades formales que enfrenta  a la  hora de
convertir en una novela la historia de un episodio policial que marcó su vida. El segundo plano es la
reconstrucción de dicho episodio y el tercero, la deriva sentimental con una joven abogada devenida
jueza, también imbricada en la intriga detectivesca.

La  película  introduce  algunos cambios  argumentales,  unos  más afortunados que  otros,  y
modifica ciertas coordenadas espaciales, sin duda para hacer más verosímil y atractivo el guión. 

Me centraré en la intriga policial y, fundamentalmente, en el desenlace. A diferencia de los
dos relatos de Manuel Rivas, la novela de Sacheri no se inscribe estrictamente en lo que llamaríamos
narrativas  sobre  el  pasado  reciente,  pero  incorpora  de  forma  decisiva  el  tema  de  la  violencia
institucional y las consecuencias de la falta de justicia. Sucintamente, la trama que interesa para este
trabajo se inicia en 1968, con la violación y el brutal asesinato de una joven recién casada, Liliana
Colotto de Morales, y continúa con las diferentes estrategias que asume su viudo, Ricardo Morales,
para  obtener  justicia  primero  y  para  concretarla  por  mano  propia  cuando  termina  triunfando  la
impunidad.

Mediante una investigación que no es preciso resumir aquí, el culpable del crimen, Isidoro
Gómez, es descubierto y termina en prisión gracias al compromiso personal y a la perseverancia de
Chaparro  para esclarecer  el  crimen y condenar al  culpable.  Sin  embargo,  merced a una notoria

capacidad para sobrevivir en el presidio, el asesino logra ser liberado cuando en mayo de 197314 en
Argentina se abren las cárceles a los presos políticos sin proceso, detenidos durante el gobierno
militar  del  general  Lanusse.  El  esposo,  obsesionado por  el  castigo  al  culpable,  averigua  que  el
asesino, Isidoro Gómez, no sólo está libre sino que, amparado por el funcionario judicial que facilitó la
liberación,  ha  pasado  a  integrar  las  fuerzas  parapoliciales  organizadas  por  la  ultraderecha  del



Olivar, diciembre 2015 16(24). ISSN1852-4478

peronismo, responsables del secuestro y asesinato de numerosos ciudadanos significados por su
compromiso político o social en los años previos al golpe de estado de 1976.

En la película se introduce un elemento más en la intriga, ya que el viudo descubre que el
asesino está libre porque aparece en televisión como miembro de la custodia de la presidenta María

Estela Martínez de Perón.15 Poco tiempo después Isidoro Gómez desaparece misteriosamente y se
da por muerto en el contexto de los enfrentamientos armados con la guerrilla urbana y de las pujas
entre los agentes del terrorismo de estado al comienzo de la dictadura de Rafael Videla. Chaparro es
culpado del crimen por los esbirros que medraban en el poder judicial y para ponerse a salvo elige la
vía del exilio interior en la ciudad de Jujuy.

En 1998, pasados treinta años del asesinato de la joven Colotto, y casi veinte del final de la
última dictadura militar argentina, Benjamín Chaparro, ya jubilado y afincado en Buenos Aires desde
el retorno de la democracia, recibe unas extrañas cartas con instrucciones firmadas por quien fuera
su esposo. Siguiendo las minuciosas explicaciones de las misivas, se traslada hasta el domicilio de
Morales, quien se había recluido en General Villegas, un lejano pueblo de la provincia de Buenos
Aires. Allí descubre que Morales se ha suicidado con morfina porque estaba en la fase última de un
cáncer  terminal.  El  cierre  del  plan  cuidadosamente  diseñado  –esta  es  la  sorpresa  y  el  punto
polémico– lo constituye una postrera indicación a Chaparro para que llegue hasta el cadáver Isidoro
Gómez,  a  quien había asesinado minutos antes de darse muerte.  Morales había secuestrado al
asesino poco después de que saliera en libertad y lo había mantenido prisionero durante más de dos
décadas en una especie de jaula construida en un tinglado del terreno de su casa. El escritor y
funcionario  judicial,  siguiendo las  instrucciones  finales  del  esposo  convertido  en  juez  y  verdugo,
entierra al asesino –detenido ilegal y desaparecido, hay que subrayarlo– en un rincón del amplio
predio rural y recién entonces avisa a la policía, para que el levantamiento del cuerpo de Morales no
despierte ninguna sospecha, y el caso pueda caratularse como un deceso por causas naturales.

En la película el final es diferente: el esposo está vivo y es rastreado por Chaparro/Espósito a
partir de cierta correspondencia que aquel le envió ex profeso. Con el fin de ocultarle su maniobra
punitiva, se ve obligado a ‘confesarle’ que en 1976 secuestró y mató a Isidoro Gómez, el asesino de
Laura. Sin embargo, por una corazonada, Espósito decide espiarlo y consigue descubrir el calabozo
secreto en el momento en que el viudo lleva alimento al homicida –ahora detenido ilegal– quien, viejo,
demacrado y con visibles señales de deterioro emocional, al ver al inesperado visitante, sólo atina a
suplicar: “-Por favor, dígale que me hable”. En veinte años de encierro, el hombre ha permanecido
incomunicado y no había tenido otro contacto con el mundo que el viudo convertido en carcelero,
quien le aplica la retorcida tortura de mantenerlo vivo con lo indispensable al tiempo que le niega la
más mínima conversación. Tras descubrir la cárcel clandestina y el castigo infligido, el narrador y
empleado de Tribunales se marcha por el mismo camino por el que había llegado.

El viudo vengador se caracteriza por ser un anodino, ejemplar y metódico empleado bancario.
No había tenido en su vida otro momento de plenitud y felicidad que el breve tiempo transcurrido
entre que conoció a la que sería su esposa y su muerte violenta. Su talante de ciudadano pacífico
parece no corresponderse con el  perfil  del criminal vengativo y cruel  en que se convierte tras la
liberación del asesino confeso. Después de la muerte violenta de su esposa, se enfada ante la posible
condena a cadena perpetua, que en las sociedades modernas se conmuta por un número finito de
años;  él  quería  cárcel  definitiva  y  sin  paliativos.  Cuando  descubre  la  liberación  arbitraria  decide
convertirse en administrador y ejecutor de justicia. 

La impunidad del asesino genera la venganza del damnificado. La novela de Sacheri, con los
dos personajes muertos y un cómplice para ocultar el cadáver, ofrece un hecho clausurado y abre
una reflexión; la película de Campanella, concluye con un final abierto: la sorpresiva revelación no
conlleva una modificación de la situación, por el contrario, insinúa que el suplicio del prisionero se
prolongará en el  futuro,  porque  a la  decisión de la  víctima convertida en victimario  se  añade la



Olivar, diciembre 2015 16(24). ISSN1852-4478

complicidad del testigo –Chaparro–, por simpatía, por comodidad, o por desconcierto. O debido a la
simple sumisión a los detentadores del poder, heredada de los tiempos en que la simple muestra de
desafección o de indiferencia –el primero se usaba en España, el segundo en Argentina– era pasible
de inimaginables, imprevisibles castigos. Y no se trata de un testigo cualquiera, sino de un jubilado
del poder judicial que además, inicia una relación sentimental nada menos que con una jueza de la
Nación. 

Bien se trate  de la  novela  o de la  película,  Chaparro/Espósito  es responsable  de graves
delitos: complicidad con la desaparición definitiva del secuestrado y con el plan de sustracción del
cuerpo mediante una inhumación ilegal; o por complicidad con la reclusión clandestina por tiempo
indeterminado en condiciones infrahumanas. 

La  impunidad  de  los  dos  verdugos,  del  que  ejecuta  y  del  que  calla,  ambos víctimas  del
terrorismo de estado en el pasado, sacude al lector si es que no se ha dejado atrapar por el final feliz
de la historia de amor del funcionario de judiciales y la jueza Irene Menéndez Hastings, a la que amó

en silencio tanto tiempo como el transcurrido desde el asesinato de la joven recién casada.16 

Recapitulación

A esta altura del análisis es oportuno volver sobre el testimonio de Primo Levi. Su penetrante
análisis  rompe  lugares  comunes  y  conceptos  establecidos  sobre  uno  de  los  genocidios  más
estudiados. Su perspectiva sobria y descarnada ha dejado enseñanzas insoslayables para abordar el
tema  del  bien  y  el  mal  en  las  zonas  grises.  Aunque  pueda  objetarse  que  la  desmesura  y  la
excepcionalidad del exterminio orquestado por el nazismo no es parangonable con otros crímenes
contra  la  humanidad –premisa discutida y  revisada– las consecuencias morales y  filosóficas son
extrapolables e iluminadoras.

El lector de Rivas debe enfrentarse a un análisis que exige rigor y cautela: el sastre de LM no
es culpable de ninguna muerte ni detención, su conducta no empeora la situación del maestro camino
del paredón, pero produce una profunda herida moral y abre una pendiente por la que es el primero
en  ser  arrastrado,  y  con  él  su  hijo,  víctima  inocente.  Su  abyección  y  envilecimiento  son  tan
insondables como el sufrimiento y la culpa que le produce su propia cobardía a partir del golpe de
estado del 18 de julio de 1936.

En la otra novela de Rivas tratada en el presente estudio, Herbal, como he señalado más
arriba, aunque alegue que sólo cumplía órdenes y dé señales de minusvalía intelectual y emocional,
en  caso  de  haber  existido  un  juicio,  seguramente  hubiera  sido  declarado  culpable  por  fusilar
prisioneros  sin  proceso  previo,  ni  siquiera  sumarial.  Es  fundamental  recordarlo:  Primo  Levi  no
concede a los guardias la indulgencia y comprensión que le merecen los prisioneros arrastrados a la
zona gris. 

Es  cierto  que  la  mayor  parte  de  los  opresores,  durante  o  –más  frecuentemente–
después de sus actos, se han dado cuenta de que cuanto hacían o habían hecho era
inicuo,  hasta han experimentado dudas o malestares,  incluso han sido castigados;
pero estos sufrimientos suyos no son suficientes para incluirlos entre las víctimas.
(2000: 21)

Pero tras la infamia de los actos cometidos por Herbal se vislumbra –la alusión etimológica a
la luz no es aquí inmotivada– una cuota de humanidad que lo  lleva  a prestar  cierto  alivio  a las
víctimas, pese a no ser muy consciente de ello ni tan siquiera para usarlo a su favor. Este es el arte
del narrador del cual el lector debe tomar testigo. Es la humanidad, no la culpa o la inocencia que en
definitiva, es privativo de jueces y letrados, la gran diferencia que separa a Herbal de la fría, a veces
desafiante impasibilidad de cientos de responsables o subalternos, condenados o no –los derroteros
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de la justicia son muy diversos en los distintos países– que nunca expresaron con palabras o gestos,

signos de contrición o piedad17.

Por último, en el relato de Sacheri, el sufrido esposo de Laura Colotto y el escritor en ciernes
Benjamín Chaparro, muestran otros movimientos en la ambigua zona opaca habitada por víctimas y
victimarios: la inclemencia del viudo con el culpable trastoca su estatuto de víctima y lo convierte en el
otro, en un criminal sin piedad, en un ejecutor implacable y rutinario. Bajo su rostro apacible asoma el
de un dios soberbio e implacable, sin señales de misericordia ni de dudas sobre el derecho que lo
asiste. El lector ve cambiar abruptamente su condición de pobre víctima incapaz de concluir su duelo
después del atroz arrebato de su esposa embarazada en 1968. Su impasibilidad, determinación y fría
eficacia  recuerda  al  metódico  funcionario  que  maneja  prolijos  dispositivos  para  garantizar  el
funcionamiento de la maquinaria destructiva. La imagen burocrática y prolija de Morales, un solícito y
ejemplar  empleado  de  banco,  adquiere  tintes  inquietantes  cuando  Chaparro  lo  encuentra  por
casualidad en una estación ferroviaria y el viudo le revela que realiza meticulosas e interminables
‘guardias’ en las terminales de trenes porteñas a la espera de ver pasar al asesino de Laura: 

“-Los jueves me toca acá. Los lunes y miércoles en Constitución. Martes y viernes,
Retiro. […] Este mes es así. En mayo cambio. Todos los meses lo cambio”. (Sacheri,
2009: 147)

En un marco  de  reflexión  sobre  el  ejercicio  del  terror  envuelto  en  un velo  de  asepsia  y
distancia, el motivo del ferrocarril,  el prolijo cronograma que Morales cumplió rigurosamente varias
horas todos los días durante un año guarda resonancias del metódico trabajo de Adolf Eichmann para
garantizar el funcionamiento de la red de los trenes que trasladaban a los deportados a los campos
de concentración. 

Desde el punto de vista de la reparación histórica, la determinación del damnificado Morales
va en dirección opuesta a la paciente búsqueda de justicia de organismos de derechos humanos
como Madres o Abuelas de Plaza de Mayo y en cambio, avala la posibilidad, contrafáctica, de que
damnificados  directos  o  deudos  se  hubieran  entregado  a  misiones  punitivas  contra  nazis,  SS,
secuestradores, ‘desaparecedores’… Desde el punto de vista de los debates en torno a la justicia
actual en Argentina, la posición del viudo y de su cómplice del poder judicial, proporciona argumentos
a  los  reclamos  antigarantistas  y  a  los  partidarios  de  recortar  los  derechos  de  los  detenidos  y
procesados.

Los  tres  relatos  comentados  comparten  la  presencia  de  personajes  y  situaciones
encuadrables en la subalternidad y la zona gris. Las semejanzas entre sus circunstancias y dilemas
son prácticamente nulas: un niño, un guarda cárcel y una víctima de la impunidad alentada desde el
estado. Por otro lado,  sólo representan una mínima parte de las infinitas individualidades de las
víctimas de las maquinarias concebidas para imponer el terror. Es atributo de la literatura poner el
foco en seres puntuales, dar cuerpo, rostro y nombre a unas pocas entre incontables víctimas, para
que estas no se hundan en el anonimato del inabordable número de vidas violentadas, “centenares
de millares de personas de todas las clases sociales”, “una muestra representativa, no seleccionada
de la humanidad”, como describió Levi el universo demográfico del Lager. (2000: 21)

Probablemente, no surgirán respuestas definitivas del presente trabajo, pero será suficiente si
ha logrado exponer con mediana claridad las interpelaciones y dilemas que se desprenden de los
textos comentados. Sería suficiente si, como quiere Dominick LaCapra, las indagaciones se parecen
a  las  de  aquellos  críticos  que  se  reconocen  “indisolublemente  académicos,  agentes  éticos  y
ciudadanos o seres políticos”, (2008: 239) y por tanto, conciben el arte, o la literatura, “en una relación
particularmente estrecha, provocativa y mutuamente cuestionadora con la historia”. (Id., id.: 209) 
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Notas

1 Enzo Traverso (2011) define el nuevo rumbo como la era del testigo. Por su parte, Bruno Groppo en
2000  dejó  registro  del  interés  de  los  investigadores  por  desmitificar  los  relatos  heroicos  de  la
resistencia al nazismo e indagar en el silencio o la complicidad de la sociedad civil  en los países
ocupados. En los últimos años, el papel de los subalternos y de los actores secundarios de la historia
ocupa el foco de estudios e historias noveladas (Macciuci, 2010). El interés por el testimonio no es
privativo  de  la  memoria,  la  literatura  da  numerosas  muestras  del  auge  de  memorias,  relatos
autoficcionales,  textos  híbridos  entre  la  historia  y  la  ficción  que  revelan  el  interés  por  aspectos
privados y ‘menores’ de la realidad.

2 Ese mismo año el volumen recibió el Premio Gonzalo Torrente Ballester, y en 1996, en su versión
ampliada con seis nuevos relatos, el Premio Nacional de Narrativa.

3 A  partir  de  ahora,  LC y  LM.  La  paginación  remite  a  las  ediciones  en  castellano  El  lápiz  del
carpintero y La lengua de las mariposas citadas en la bibliografía.

4 Alfaguara, 1996 y 1998 respectivamente.

5 La versión de LM merecería un capítulo aparte; sólo me adentraré en algunos aspectos necesarios
para el presente estudio. V. un análisis más completo en Macciuci 2006. Cabe recordar que el libro
cinematográfico estuvo a cargo de Rafael Azcona quien recibió el Premio Goya 1999 al mejor guión
adaptado. El guión fusiona el citado relato con otros dos cuentos del mismo volumen, “Carmiña” y “Un
saxo na néboa”. 

6 El  fenómeno  tiene  muchos  aspectos  por  profundizar.  Cabe  preguntarse  si  la  encarnadura  (el
término que utilizo es motivado) de ambos lenguajes no depende de la fortuna del maridaje, y si en
algunos casos la fusión no se convierte en un ruido molesto que el lector trata de apartar, como
sucede con LC, cuya trasposición fílmica es menos afortunada según mi entender.

7 Primo  Levi  establece  una  tajante  divisoria  entre  los  subalternos  que  gozan  de  libertad  y  los
colaboradores  de  la  zona  grises,  que  pertenecen  al  colectivo  de  los  deportados,  prisioneros  y
sometidos a vejaciones extremas. (2000: 11ss.)

8 Ver un desarrollo de esta perspectiva en Macciuci, 2006.

9 Todos los subrayados me pertenecen.

10 La secuencia fílmica modifica algunos detalles sustantivos respecto del  libro;  por ejemplo,  los
improperios  en  boca  de  Moncho en  la  película  de  Cuerda  y  los  del  cuento,  hay  una  diferencia
cualitativa  fundamental  que modifica  el  grado de aquiescencia del  chico con las órdenes de sus
padres y con la conducta colectiva. V. un análisis detenido en Macciuci, 2006.

11 V. Vilavedra, 2011.

12 Por el papel de Herbal, Luis Tosar recibió en 2004 el premio al mejor actor en el 19 Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata.

13 Vale la pena mencionar que Rivas deja insinuados otros dos personajes que transitan en la zona
gris  de  los  verdugos-víctimas:  el  director  de  la  prisión  de  Santiago,  “que  era  un  hombre  muy
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atormentado,  dicen  que  antiguo  amigo  de  algunos  de  los  que  estaban  dentro”  (LC:  25),  quien
encomienda a Herbal que evite los tormentos de los falangistas al pintor. El segundo es el doctor
Solans, médico de la prisión de Coruña, que consume morfina para aplacar su mala conciencia por el
puesto que ocupa.

14 La Ley 20.508 de Amnistía del 27 de mayo de 1973, que otorgó libertad a los detenidos por delitos
políticos durante la dictadura precedente, fue la primera ley sancionada por el gobierno del presidente
Héctor José Cámpora que había asumido el 25 de mayo del mismo año.

15 María Estela Martínez de Perón (Isabelita), esposa y compañera de fórmula de Perón. Después de
la muerte del primer mandatario ejerció la presidencia el 1º de julio de 1975 hasta el golpe de estado
del 24 de marzo de 1976.

16 He visitado varias páginas que comentan el libro o la película: son muy pocas las que hacen
mención –somera– a la prisión del asesino, y ninguna profundizaba la cuestión. Sólo encontré una
entrevista a Sacheri en la cual el escritor alude a esa derivación de la trama poco atendida por los
receptores, aunque la define como una “privatización del  castigo”,  no como un delito de extrema
gravedad desde el punto de vista criminal y moral: -“El dilema que plantea la novela es qué hace
Morales ante la realidad de que al  asesino lo soltaron.  Confeso y todo,  el  criminal  termina libre.
Quería ir un poco más allá de la justicia por mano propia. No es que yo me ponga en la piel de
Morales  y  diga:  ‘esto  es  lo  que  hay  que  hacer’;  pero  me gustó  jugar  con  esa  posibilidad  de  la
‘privatización  del  castigo’,  asumiendo  las  consecuencias  personales  también”  (Friera,  2009).  El
énfasis es mío y persigue destacar el eufemismo para disculpar un acto de justicia ilegítima que no se
diferencia de la venganza y conjuga en la misma conducta una reacción atávica de las sociedades sin
garantías jurídicas con un razonado plan propio de agentes de inteligencia de estados totalitarios
modernos. La cuestión no sólo se silencia sino que paradójicamente, la contratapa de la edición de
Alfaguara (2009), entre otros elogios, pondera la novela como ejemplar “historia protagonizada por
hombres  que  hicieron  de  la  búsqueda  de  la  verdad  un  destino;  de  la  memoria,  un  camino
imprescindible, y de la lealtad, un culto que trasciende el tiempo, las distancias y la muerte”. 

17 La  figura  del  subalterno,  aunque  para  Levi  no  merece  la  condescendencia  de  las  víctimas
arrastradas a la  zona gris,  en la  actualidad atrae la  atención de los interesados por la memoria
traumática.  La responsabilidad  de los subordinados no se  sanciona de la  misma manera  en los
distintos países y es motivo de intensos debates. Baste considerar el éxito de la novela Der Vorleser
(1995) de Bernhard Schlink, y de su versión fílmica,  The Reader (Stephen Daldry, 2008). En esta
línea se incluye igualmente la indagación sobre el  silencio,  la complacencia,  o complicidad de la
sociedad civil  con los regímenes totalitarios.  La novela  Una misma noche,  de Leopoldo Brizuela,
Premio Alfaguara 2012, bucea en los conflictos que pueden generarse en el seno de una familia. El
autor  argentino  pone  el  foco  en  la  figura  de  su  padre,  aquiescente  con  la  dictadura  y  con  los
procedimientos del terrorismo de estado que le tocó en suerte presenciar.
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