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Escribir contra el discurso hegemónico, de la teoría a la acción: No tan incendiario y
la narrativa de Marta Sanz
Write against the hegemonic discourse, from theory to action: No tan incendiario and the Marta Sanz Narrative
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Raquel Reyes Martín
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Resumen:

A través del análisis del ensayo No tan incendiario (2014) y de algunas de sus principales novelas –Animales domésticos (2003), 
Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamás (2012), Daniela Astor y la caja negra (2013) y Farándula (2015)–, el 
artículo expone algunas de las características de la literatura de Marta Sanz, referidas, fundamentalmente, a la forma en la que a 
través de ella se canaliza una actitud comprometida y crítica que intenta oponerse a los discursos dominantes que emanan desde 
los focos de poder.
Palabras clave: Marta Sanz, Compromiso, No tan incendiario, Literatura Española Contemporánea, Novela Española
Contemporánea.

Abstract:

e article takes as its point of reference some Marta Sanz's works –the essay No tan incendario (2014) and some of her novels: 
Animales domésticos (2003), Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamás (2012), Daniela Astor y la caja negra 
(2013) y Farándula (2015)– in order to study the fundamental characteristics of her literatura and, specially, the importance of 
the commitment, of the fight against hegemonic thinking and of the critical attitude.
Keywords: Marta Sanz, Commitment, No tan incendario, Contemporary Spanish Literature, Contemporary Spanish Novel.

Autora de una heterogénea obra que incluye narrativa, poesía, ensayo y crítica literaria, Marta Sanz publicó
en 2014 No tan incendiario. Presentado con el subtítulo de “Textos políticos que salen del cenáculo” y
con una estructura de collage que permite que diversas reflexiones tomadas en ocasiones de conferencias y
artículos periodísticos se vayan engarzando a lo largo de siete capítulos de diferentes extensiones y formatos,
el texto cuestiona el papel de la literatura y de los escritores en el actual y convulso contexto social, político
y cultural. Partiendo de la base de que toda literatura es política, incluso –o, más bien, sobre todo– aquella
que voluntariamente no se presenta como tal, la autora reclama una intervención abierta y consciente del
escritor en los asuntos públicos a través de su obra. No en vano, en el prólogo de la obra se afirma que esta
nace de la “imposibilidad de estar conforme” (2014, p. 8). Quizá por eso pueda detectarse a través de su
lectura una voluntad apelativa al mismo tiempo que catártica que lleva a Sanz a llamar la atención del lector,
obligándole a no mostrarse indiferente ante los intentos narcotizadores que sobre la sociedad parecen ejercer
los poderes políticos y empresariales –empeñados en potenciar un arte aparentemente desideologizado que
no lo es en absoluto–, y, simultáneamente, a reflexionar sobre la literatura, que también es en cierto modo
una forma de reflexionar sobre sí misma. Y es que No tan incendiario admite una lectura personal, por
cuanto arroja una serie de claves de la poética de la autora que permiten interpretar su obra literaria desde
la posición activa y conscientemente contestataria contra lo establecido que reclama para las creaciones
artísticas contemporáneas. En consecuencia, las siguientes páginas tratarán de hacer dialogar algunos hitos
de su narrativa –Animales domésticos (2003), Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamás
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(2012), Daniela Astor y la caja negra (2013) y Farándula (2015)– con las aportaciones del ensayo, mostrando
así la coherencia programática que destila su trayectoria literaria, en la que ética y estética parecen fundirse.

Frente al imperativo (del éxito) individual: Animales domésticos

En diversos fragmentos de No tan incendiario se reivindica la necesidad de conectar la literatura con su
contexto circundante, como cuando se afirma que “es necesario contar historias y volver, en definitiva,
a la literatura como forma de conciencia de la vida y como capacidad de nombrar y de intervenir en el
mundo” (2014, p. 148); cuando se aboga por “una reivindicación del discurso abiertamente político […] [y
por] una declaración contra la (aparente) neutralidad, contra lo inofensivo y lo intrascendente” (2014, p.
124); o cuando se señala que “toda la cultura encarna un posicionamiento ideológico” (2014, p. 24). Más allá
de la evocación al compromiso sartriano y de la asunción de que “todo escrito posee un sentido” (Sartre, 2003,
p. 11), bajo estas palabras parecen subyacer las conclusiones de algunos de los referentes del pensamiento
contemporáneo como Pierre Bourdieu o Slavoj Žižek, a quienes, no por casualidad, se cita explícitamente en
el texto. Ambos comparten con la autora una concepción del arte que trasciende lo meramente estético y que,
enmarcándose dentro del giro pragmático que ha marcado el desarrollo de la teoría cultural de la segunda
mitad del siglo XX, considera que el discurso literario ha de ser analizado teniendo en cuenta, además de su
condición textual, su dimensión pragmática. Como práctica social, la literatura está enraizada en algunas de
las ideas manejadas por ambos autores que, de uno u otro modo, aparecen en No tan incendiario. En el caso
de Bourdieu, además del vaciamiento del valor que implica su concepción del “capital simbólico” (1995),
que otorga a la dinámica de las relaciones establecidas en el contexto social la capacidad axiológica de juzgar
una obra, resulta sumamente interesante comprobar cómo su teoría de la “violencia simbólica” dialoga con
el ensayo, y con la poética, de Sanz. Para el autor francés, existe en las sociedades una “violencia que arranca
sumisiones que ni siquiera se perciben como tales apoyándose en una expectativas colectivas, en unas creencias
socialmente inculcadas” (1999, p. 172) y que, en consecuencia, convierte en aparente acuerdo lo que no es
más que imposición. Evidentemente, la literatura no es ajena a la estructura de dominación que implica esta
violencia soterrada e invisible, puesto que en su representación del imaginario colectivo puede reproducir una
serie de estructuras destinadas a perpetuar las estructuras de poder, configurando un imaginario monolítico
y férreo en el que no caben alternativas, y consolidando una serie de valores vinculados con los objetivos de
quienes ocupan una posición hegemónica. Algo similar concluyen las teorías de Slavoj Žižek que, en Sobre
la violencia: seis reflexiones marginales (2008), planteaba, grosso modo, la necesidad de asumir que una de
las múltiples formas a través de las que la violencia sistémica se presenta en las sociedades democráticas y
capitalistas es aquella que se encarna “en el lenguaje y sus formas” (Žižek, 2009, p. 85).

Uno de los fundamentos de este discurso hegemónico e invisible que más se cuestiona en la obra narrativa
de Sanz es el referido a la responsabilidad de los individuos en el devenir de su fortuna y de sus pesares
sin tener en cuenta el contexto social en el que viven, explícitamente denunciado en No tan incendiario al
referirse a sus impulsores como “seres arcangélicos que venden miles de libros en los que gorjean de cómo
la tristeza sólo llama a la tristeza igual que la riqueza llama a la riqueza y de cómo somos responsables de
nuestra angustia, ansiedad e insomnio” (2014, p. 71). El imperativo del éxito como único modelo de vida
a seguir se inscribe dentro de la lógica discursiva impuesta por el capitalismo, algo que Animales domésticos
evidencia con una serie de personajes que se mueven “en un entorno hostil, un medio ambiguo y engañoso
que, si en apariencia constituye un espacio de múltiples posibilidades, está plagado de obstáculos y trampas
que, para ciertos personajes, se revelan como insalvables” (Simó, 2014, p. 39). A través de la historia de
un microcosmos familiar, y de las relaciones personales y profesionales que van desarrollando cada uno de
sus miembros, la obra muestra cómo la violencia del sistema va penetrando en las entretelas de la esfera
privada de los individuos, hasta el punto de condicionar su comportamiento y su visión del mundo. Tal
y como ha explicado acertadamente Marta Simó (2014), la novela cobra una dimensión simbólica que la
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lleva a trascender la peripecia de sus personajes y expresar un diagnóstico sobre la realidad histórica. Así,
actitudes como las de Elías –que se considera inútil y fuera de la sociedad por no tener trabajo, y se verá
obligado, guiado por el mantra del discurso dominante, a intentar convertirse en un empresario “dueño
de su destino”–, Esteban –obrero sin condición de clase que trata con condescendencia a sus compañeros
y llega a convertirse en esquirol cuando estos plantean actos reivindicativos–, Jarauta –trabajador de baja
cualificación, absolutamente condicionado por haber nacido en un entorno casi marginal, que muere en una
accidente laboral por culpa de la negligencia de sus superiores– o Marcela –paradigmático ejemplo de mujer
sumisa que decide dedicar toda su vida al cuidado del hogar– ponen de manifiesto algunas de las estructuras
de dominación propias del capitalismo avanzado. Presente de forma silente en la sociedad, esta violencia
sistémica somete a los individuos y los convierte en meros guiñapos a merced de las decisiones del contexto
económico y social que, paradójicamente, transmite la falsa y esperanzadora idea de que uno es aquello que se
propone ser. La culpabilidad de Elías ante su precaria situación, la incapacidad de Esteban para admitir lo que
realmente es, la imposibilidad de Jarauta de escapar del determinismo de sus orígenes o la errónea concepción
de sí misma de Marcela son, en consecuencia, pequeños ejemplos cotidianos que denuncian un proceso de
dominación también expuesto de forma sintomática y explícita en el título y en alguno de los diálogos de
la novela, como aquel en el que un personaje afirma percatarse de “cómo los seres humanos pueden dejar
de serlo, poco a poco, a través de una penosa transición que los va consumiendo hasta convertirlos en algo
parecido a un animalito” (Sanz, 2003, p. 73). En definitiva, la novela transmite, en la línea de lo apuntado
en Señales de humo (2016) de Rafael Reig, la idea de que “el combate se libra en el campo de batalla de las
representaciones imaginativas: quiénes creemos que somos, cómo nos contamos a nosotros mismos quiénes
somos y lo que nos sucede, qué imaginamos que nos está pasando” (2016, p. 49).

Escrita a comienzos del siglo XXI, en unos años de bonanza económica, Animales domésticos podría
haberse escrito perfectamente en nuestro presente de crisis, pues las características que describe y en las que
se sitúa no solo no han caducado, sino que se han extendido y agrandado con la actual coyuntura. De hecho,
quizá gran parte de la fuerza de su mensaje resida en el hecho de haber sido capaz de detectar el impacto en
la sociedad de ciertos comportamientos en un momento en el que sus efectos no eran tan visibles, a modo
de trágica e irónica advertencia destinada a no confiar en la prosperidad y la fe en el crecimiento ilimitado.
De este modo, la novela confirma que, para Marta Sanz, la literatura ha de “iluminar facetas de la realidad
desapercibidas, abordándolas intrépidamente” (apud Labari, 2003), poniendo así ante el lector aquello que
no quiere o no está acostumbrado a ver y descubriendo las taras del sistema.

Destapar lo oculto: Daniela Astor y la caja negra

El valor pragmático que subyace a la concepción literaria de la autora traslada la idea de que no hay
literatura inocente, puesto que, como se afirma en No tan incendiario, “las formas culturales con apariencia
de neutralidad […] son las que entrañan mayor peligro”, ya que toda cultura, independientemente de
sus características, “deja un poso que nos mueve a unos procedimientos determinados de acción o de
inacción” (2014, p. 30). Sanz, de hecho, se ha mostrado tremendamente crítica –incluso autocrítica– con la
actitud de aquellos escritores que han consolidado con su obra los esquemas de dominación y adocenamiento
que implica la violencia simbólica, citando de forma expresa a su generación y a la inmediata precedente,
desarrollada en la década de 1980:

Fuimos detrás de los de la Nueva Narrativa, que ocupaban todos los espacios: el prestigio, la prensa. E hicimos poco por
construirnos contra ellos. Asumimos de una manera acrítica su visión de la literatura: el entretenimiento, la prevalencia
de las tramas, eso que se llama escribir bien y que, con el tiempo, hemos visto que significa estar conforme. Esos escritores
dibujaban una visión de España muy estupenda, la España de la democracia, el postfranquismo, la España de las libertades,
de las burbujas, de las novelas protagonizadas por escritores, por cantantes de ópera... (apud Gordo, 2015)
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En términos similares se ha expresado David Becerra, para quien Sanz supone, junto a otros autores como
Belén Gopegui, Rafael Reig, Rafael Chirbes o Isaac Rosa, una excepción en un panorama literario dominado
por la “novela aideológica”, aquella que “reproduce la ideología dominante del capitalismo avanzado: que
vivimos en el mejor de los mundos posibles, un mundo perfecto y acabado, sin conflictos, en el que no pasa
nada, o donde lo único que pasa se localiza en el interior, en el yo” (2013, p. 44). Este tipo de literatura coincide
con la desarrollada por aquellos a quienes Vázquez Montalbán denominó “escribas sentados”, categoría
que representaría de forma sintomática al “intelectual mero avalador directo o indirecto de la ideología
dominante (…), reproductor de ideas al que las palabras no le pertenecen” (1997, p. 14-15). Frente a esta
forma de hacer literatura, que naturaliza la violencia invisible del sistema y silencia cualquier alusión a la
conflictividad social o la reflexión política, Marta Sanz propone una actitud responsable que lleve al escritor
a cuestionar el orden establecido, convirtiéndose así en un “escriba no sentado o disidente” que, consciente
de las implicaciones de su actividad, sea capaz de visibilizar tanto esa presión soterrada que condiciona las
dinámicas sociales como las carencias de un sistema que ha ido silenciando cualquier muestra de disidencia.
En consecuencia, en palabras de Sánchez Dueñas,

sus creaciones se originan y parten desde el presente, de la realidad inconfesada o desatendida que nos rodea para ofrecerla
con toda su crudeza, su paroxismo, sus obsesiones y su calado, […], mostrando las realidades que nos rodean, aunque no las
queramos ver o aunque tratemos de desviar nuestras miradas hacia otro lado. (2012, p. 628)

Así sucede, por ejemplo, en Daniela Astor y la caja negra, que, más allá de revisar el triunfalista discurso
impuesto desde el poder sobre el proceso reformista de la Transición –lo que la emparenta con narraciones
contemporáneas como las de Antonio Orejudo o Rafael Reig– y poner de manifiesto algunas de sus
principales taras, denuncia cómo bajo la aparente liberación de la mujer en los años del final de la década de
1970 y del comienzo de la de 1980 en la sociedad española subyacía un tipo diferente de dominación. En el
fondo, lo que muestra la obra a través de la historia de Catalina y Angélica, dos niñas de la España de 1978
que tienen como ídolos a las por entonces tan populares actrices del “cine de destape”, habituales reclamos
en las portadas de las revistas del corazón de la época, es el proceso por el que se perpetúan los esquemas
de dominación patriarcal en la representación cultural de la mujer, transformando lo que antaño era un rol
pasivo, de cuidado del hogar y sostén de la familia, a otro que la reduce a la mera corporeidad y la convierte
en mero objeto de deseo, tal y como se puede leer en la novela:

El desnudo se transforma en destape cuando se vacía de sentido y oportunidad, y sobre todo cuando se enfoca en primer
plano la mirada del macho y el movimiento: la represión sexual, el morderse los labios y sacar los ojos de las órbitas ante la
contemplación del cuerpo de la mujer. (2013, p. 139).

Semejante proceso de cosificación trasciende el mero contenido de las películas de destape o fantaterror, e
incluso las fotografías de chicas desnudas y en actitud seductora de muchas publicaciones de aquel periodo, y
termina por influir en la configuración de los estereotipos y la posición de la mujer en el imaginario colectivo,
evidenciando con ello el valor de correas de transmisión del pensamiento hegemónico de las representaciones
culturales. A ese respecto, no solo es importante hacer hincapié en el hecho de que Catalina y Angélica sueñen
con ser como esas actrices a las que admiran –y que en nada se parecen a los modelos de mujer que representan,
por ejemplo, sus madres, profesionales independientes que trabajan fuera de casa–, sino también en la forma
en que su visión de la realidad acaba siendo influida por aquello que ven en los medios de comunicación y las
producciones artísticas, tal y como pone de manifiesto Catalina en algunos momentos de la narración:

Mi madre parece tan injusta que llego a desear que mi padre le dé un bofetón para callarle la boca. Lo he visto en tantas
películas. Las nalgas azotadas y la cara cruzada en el acto justiciero de quien tiene la razón y la vara de medir. (2013, p. 130).

La misma cosmovisión machista se observa cuando la protagonista repite sin cuestionar la opinión del
padre de su amiga Angélica de que “para ser buena actriz es mejor ser una estúpida. Dejarse moldear por un
buen director. Ser esculpida en piedra. No preguntarse casi nada” (2013: 50). Asimismo, la presión patriarcal
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es perceptible en la obra cuando se aborda el tema del aborto y se muestra cómo la estigmatización que
sufren las mujeres que quieren llevarlo a cabo funciona en tres niveles diferentes: el público, por el que se
les demoniza socialmente e incluso se les condena judicialmente; el cultural, que presenta la cuestión “desde
la sordidez y la parafernalia de la hechicería” (2013, p. 169-170); y el privado, que provoca en la intimidad
familiar quien decide no tener un hijo sea tildada por su pareja de “irracional”, “cruel”, “egoísta”, “inculta”,
“desagradecida” y “completamente loca” (2013, p. 160).

Gracias a la construcción de la novela, en la que se combinan el relato rememorador de Catalina con los
documentos referenciales que utiliza desde el presente para llevar a cabo un documental sobre los iconos
femeninos de aquella época, Daniela Astor y la caja negra no limita su valor contestatario a la construcción
del relato de la Transición, fijándose también en lo que sucede en la actualidad. Es decir, tal y como ha
afirmado Cristina Somolinos, la dualidad de planos temporales demuestra que “la Catalina de cincuenta
años no ha escapado a esas opresiones que de pequeña no sabía cómo interpretar, sino que se enfrenta a
ellas desde otra óptica que la progresiva toma de conciencia le ha otorgado” (2015, p. 102). Por tanto, se
puede ver el desarrollo sufrido por una preadolescente cuya visión de la realidad evoluciona abruptamente
de ingenua a dramática al tener que abandonar sus juegos infantiles para tomar conciencia de quién y qué
tipo de mujer quiere ser –pasando así de objeto pasivo a sujeto activo–, sino también y sobre todo qué ha
quedado de aquel imaginario. No es anecdótico, por tanto, que a lo largo de la novela se repitan de forma
recurrente los nombres de algunas de las actrices que fueron elevadas a la categoría de mito erótico en la
época, condenadas en muchos casos en la actualidad al olvido más absoluto e incluso convertidas en “juguetes
rotos” que después de coquetear con el éxito y la popularidad han terminado, como en el caso de Nadiuska,
malviviendo en la calle; ni tampoco que se mencione cómo el cuerpo femenino sigue en la actualidad sometido
a un proceso cosificador marcado por el consumo de pornografía y la homogeneización de un determinado
canon de belleza; ni que, en el último capítulo de la obra, se aluda a formatos de televisión de la actualidad
que reproducen estereotipos, comportamientos e iconos culturales análogos a los de hace treinta años. Lejos
de ser baladí, esa referencia está en plena consonancia con una de las ideas aportadas por la autora en No tan
incendiario, donde, consciente de las posibilidades de los medios de comunicación de masas para transmitir
una imagen determinada de la realidad y de la redefinición que está sufriendo el término “alienación” en la
actualidad, se sostiene que es “necesario tener una televisión en casa” y “saber lo que está pasando alrededor
(…), no la verdad de las noticias, sino el pulso del país” (2014, p. 52), alejándose así de forma voluntaria de
esos intelectuales ensimismados encerrados en sí mismos, en su obra y en su torre de marfil.

La capacidad de las imágenes y los mensajes de los artefactos culturales de representación para determinar
el imaginario está también presente en Éramos mujeres jóvenes (2016), libro que complementa y dialoga con
Daniela Astor y la caja negra, tal y como demuestra su subtítulo: Una educación sentimental de la transición
española. En este híbrido entre el ensayo personal, la crónica social y la memoria, Sanz analiza –con ayuda de
los testimonios de sus “corifeas”: amigas nacidas en las décadas de 1950 y 1960 que han aceptado realizar un
cuestionario respecto a su intimidad y sus “usos amorosos”, término con el que se explicita la clara conexión
de la obra con los ensayos de Carmen Martín Gaite sobre el siglo XVIII y la posguerra españoles– cómo
la sentimentalidad de las mujeres que alcanzaron su madurez en la Transición y de las representantes de
generaciones más recientes ha sido configurada a través de una serie de imaginarios muy concretos difundidos
a través de discursos publicitarios, mediáticos y ficcionales. Así, explicita cómo “lo externo se nos mete
dentro y lo interno a veces se regurgita fuera, y esas regurgitaciones –artísticas, culturales, de andar por
casa– regresan al territorio interior de los individuos” (2016, p. 133) hasta el punto de provocar que “lo
biológico y lo histórico se entrelazaron para hacer coincidir nuestro despertar sexual y nuestra pubertad con
la adolescencia de un país que también estaba lleno de miedo y esperanza” (2016, p. 134). El ensayo también
otorga importancia a la figura de la mujer como escritora, y no solo como lectora, al aludir a la proliferación
de autoras de las últimas décadas que no solo han aportado un nuevo punto de vista y una configuración
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autónoma de su propia identidad alejada del estereotipo, sino también un cambio estilístico y formal, algo
que se puede comprobar en la escritura de Marta Sanz, “permanentemente contra lo cursi” (2016, p. 138).

La literatura del caballo de Troya: las novelas de Arturo Zarco

Tal y como se puede observar en Daniela Astor y la caja negra y su intento de relatar aquello que habitualmente
no se cuenta, la propuesta narrativa de Marta Sanz está muy relacionada con la propugnada por Belén
Gopegui, quien en Un pistoletazo en medio de un concierto (2008) sostiene que la verosimilitud ha dejado
de ser un concepto estético para dotarse de una dimensión política, por cuanto se le imponen unos límites
y se le hace tener correspondencia con una realidad muy concreta de la que resulta imposible substraerse.
Según Gopegui, resulta imposible en la actualidad “escribir acerca de individuos que pretenden instaurar
un nuevo sistema sin tratarles de totalitarios, enfermos, ingenuos” (2008, p. 18), puesto que el pensamiento
hegemónico parece haber instaurado con fuerza la idea de la imperturbabilidad –y, por extensión, de
la eficacia– del sistema y, al mismo tiempo, el carácter quijotesco de cualquier idealista que pretende
modificarlo. De ahí que escribir intentando huir de esa verosimilitud impuesta implique poner en práctica
esa actitud contestataria y visibilizadora reclamada por Sanz, algo complicado en un contexto en el que la
literatura se ha convertido en un bien de mercado, lo que no solo ha conllevado que “se legitime como cultura
lo que se publicita como tal” (2014, p. 61), sino también y sobre todo que los autores estén sometidos a una
serie de condicionamientos entre los que lo meramente artístico parece sometido a lo económico, lo político
o lo empresarial:

Vivimos en una sociedad de mercado, y hay gente que no, que no es honesta o gente que se autocensura o gente que escribe
lo que cree que debe escribir para vender muchos libros y complacer a muchos lectores. (…) Por miedo, es una forma de
miedo económico. A veces se formula de forma consciente y la mayoría de las veces es una presión que interiorizamos sin
hacernos preguntas. Es un poco como la pescadilla que se muerde la cola. Si yo como escritora no te complazco a ti, lectora,
y a muchísimos más, eso significa que a lo mejor yo no voy a vender muchos libros y, si no vendo muchos libros, se me cierra
la puerta de las editoriales y, si se me cierra la puerta de las editoriales, al final la escritura se convierte en un acto onanista y
autosatisfecho, donde no se cumple el proceso comunicativo que culmina cuando yo soy capaz de trasladarte a ti, receptor,
mis inquietudes, mis incertidumbres, mis experiencias, mis emociones, mi visión del mundo, mi ideología. (apud Bonet y
Fernández Recuero, 2016)

Las presiones a las que alude la cita han sido sufridas por la propia autora, que hubo de esperar más de
diez años a que su novela Amor Fou (2014) fuese publicada, después de haber sido sucesivamente comprada
y rechazada por dos editoriales. Ante semejante coyuntura, que pone de manifiesto cuál es el sustantivo y
cuál el adjetivo cuando se habla de “industria cultural”, la autora ha propuesto, junto a otros autores en el
proyecto colectivo Qué hacemos con la literatura (2013), la teoría del “caballo de Troya”, basada en la idea de
que, en lugar de constituir una alternativa al margen de lo establecido, hay que utilizar los medios del sistema
dominante para intentar subvertirlo:

El caballo tiene que tener forma de caballo. Pero no sólo para cruzar las murallas de la ciudad enemiga, sino también para
que el discurso subversivo pueda llegar con mayor facilidad a sus lectores potenciales. Si la literatura subversiva adquiere
la apariencia del best-seller, sus posibilidades revolucionarias pueden llegar a multiplicarse, en la medida que alcanzan a un
mayor número de lectores. (Arias, Rodríguez Puértolas, Sanz y Becerra, 2013, p. 47)

La imagen del “caballo de Troya” resulta sumamente clarificadora para entender la situación de Marta Sanz
en el campo literario español, en el que ocupa una posición de referencia gracias a la inclusión de sus obras en
los catálogos de editoriales como Destino y Anagrama, a la concesión de galardones como el Premio Herralde
de Novela o a la atención que sus obras acostumbran a recibir por parte del público y la crítica especializada.
Lejos de interpretarse como una contradicción en alguien que propugna una literatura subversiva, semejante
postura subraya de forma evidente el interés de la autora, en su intención de dotar a su obra de una dimensión
pragmática a través de la que intervenir en asuntos públicos y cuestionar determinados aspectos de la realidad,
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de llegar al mayor número de lectores posibles en las mejores circunstancias posibles. Como la propia escritora
ha confesado en una entrevista, no parece haber otra alternativa que aprovechar los resquicios del sistema
para poder señalar sus taras, pues escribir y publicar al margen de los canales convencionales no es opción
viable para alguien que aspira a transformar el mundo a través de la literatura: “¿Qué hago yo? ¿Me pongo a
autoeditarme? ¿Me abro un blog? ¿Olvido toda mi trayectoria literaria y me pongo a tocar el tamtam en la
calle a ver si llego por señas a más gente?” (apud Bonet y Fernández Recuero, 2016).

Probablemente las dos novelas de su producción que de forma más paradigmática ponen de manifiesto
esta necesidad de conciliar la adecuación a las pautas del campo literario con una concepción literaria
abiertamente disidente tanto en la forma como en el contenido sean Black, black, black y Un buen detective
no se casa jamás, componentes de la serie narrativa protagonizada por el investigador privado Arturo
Zarco. Ambas fueron publicadas en los años de mayor esplendor comercial del género policiaco en España,
coincidente con fenómenos, aún vigentes, como la traducción masiva de numerosas novelas procedentes de
otras literaturas –y, especialmente, y aprovechando el tirón comercial de la saga Millenium (2005-2007), de
Escandinavia–, con la celebración de festivales vinculados a la novela negra en prácticamente toda la geografía
nacional y con la inclusión de títulos análogos en casi todas las editoriales, que en muchos casos llegaron a
crear colecciones especializadas. Sin embargo, su inmersión en ese contexto no implicó el seguidismo a los
cánones del género, sino su continua alteración a través de diversos procedimientos, desde la configuración
del personaje principal –antítesis de los estereotipos detectivescos instalados en el imaginario colectivo por su
homosexualidad, lo rutinario de su actividad o la dificultad con la que avanza en los casos en los que trabaja–
hasta la construcción de las tramas argumentales que, o bien no terminan con la clausura del caso investigado,
sino, más bien, con la constatación de que es impensable que la verdad de un caso criminal salga a la luz
porque hay tantas verdades como implicados en él –como ocurre en la primera novela–, o bien se inician en
un momento de asueto del investigador, en uno de esos “tiempos muertos” que habitualmente no se reflejan
en la literatura –como en la segunda–. No en vano, Ricardo Senabre se refirió a Black, black, black como
“una falsa novela negra”, puesto que en ella “la intriga que se trata de aclarar es una pura creación literaria
(…), porque lo que se plantea de verdad es el problema de las relaciones entre realidad y ficción” (2010). En
semejantes términos se expresó Miguel Sanfeliú, para quien la obra es, por encima de todo, “una profunda
exploración sobre el punto de vista, sobre la distorsión de la realidad” (2010), confirmando con ello la
recurrente preocupación de Marta Sanz por el poder del lenguaje de transformar e imponer visiones del
mundo.

La capacidad subversiva de las dos novelas implica una posición que trasciende lo meramente estético,
puesto que, como la propia autora admite en No tan incendiario, “el éxito de un género viene condicionado
por su capacidad para conectar con una gran masa acrítica, para reflejar la ideología invisible” (2014, p.
90) a través de la reiteración de una serie de elementos altamente codificados, ya que, tal y como puso de
manifiesto George Orwell, “los tópicos y las frases hechas solo sirven para ahorrarle a la gente el esfuerzo
de pensar” (2009, p. 131) y como la propia autora evidenció en su poemario Perra mentirosa (2010): “No
quiero la palabra precisa / es pobre y pequeña./ Quiero una palabra / llena de flecos” (2010, p. 37). En el
caso de la novela negra contemporánea –y de forma especial de la narrativa serial–, el éxito popular alcanzado
en los últimos años ha conllevado la creación de un tipo de público cada vez menos expuesto a la capacidad
de extrañamiento de la literatura que basa gran parte de su gratificación lectora en el reconocimiento de
tópicos formales y temáticos. De hecho, se ha impuesto como tendencia un tipo de novela determinado,
protagonizada por un agente policial que tiene que hacer frente a sus problemas personales al tiempo
que desarrolla una investigación, con una clara intención de didactismo costumbrista que lleva a incluir
descripciones de referentes geográficos o de muestras de la gastronomía local y que suele finalizar con la
resolución de un caso criminal, proyectando así la idea de que las taras del sistema pueden ser detectadas y
solucionadas por los mismos que lo representan, o de que los criminales son desequilibrados o asesinos en
serie que actúan violentamente “porque están locos y no porque sean ese tipo de víctima del sistema que
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acaba convirtiéndose en verdugo” (Sanz apud Becerra, 2015). Se visibiliza de esta forma que el problema
dentro del sistema es un tipo de violencia física que se ejerce desde la enajenación o la psicopatía. En cambio,
no se describe el tipo de violencia que el propio sistema proyecta ni se reflexiona sobre las razones que
llevan a algunos individuos a comportarse con agresividad. De esta forma, el investigador que en los últimos
tiempos se está convirtiendo en estereotipo respalda el pensamiento dominante, pues su comportamiento
transmite la idea de que la única anomalía que existe dentro de la sociedad está representada por los individuos
problemáticos que no logran adaptarse a ella.

Con algunas excepciones como la de Carlos Zanón o Rafael Reig, este esquema aparece en la obra de gran
parte de los autores que han cultivado el género en los últimos años y que, en cierto modo, lo han reducido a
un mero armazón esquemático y argumental, en una especie de “National Geographic del crimen” a través del
que conocer diversos lugares y formas de vida del país a través del pulular de los personajes investigadores sin
plantearse que resolver un crimen es, por encima de todo, plantearse cómo y por qué existe la violencia en la
sociedad. En esa literatura biempensante y complaciente no hay vocación de apelar e intranquilizar al lector,
algo que difiere sustancialmente con los propios orígenes de la novela negra y que confirma cómo el género
ha ido transformándose –y “domesticándose”– a medida que ha ido ocupando un papel central en el campo
literario. A principios del siglo, autores estadounidenses como Dashiell Hammett no solo demostraron su
capacidad de hacer una literatura estilísticamente diferente, basada en la frase corta, la escritura sobria y
la agilidad de acción, sino también su intención de descubrir de forma explícita de qué forma el poder
condenaba y acallaba cualquier tipo de disidencia –piénsese, en ese sentido, en cómo el argumento de Cosecha
Roja (Red Harvest, 1929) tiene como punto de partida los problemas sociales que genera la decisión de un
empresario de contratar a unos matones para sofocar violentamente una huelga de mineros–. Esa literatura
que duele, que habla de la realidad, que enseña aquello que no apetece ver y que denuncia cómo hemos
asimilado como normal formas de dominación sistémicas –y, al mismo tiempo, cómo hemos reducido la
violencia al mero espectáculo, minimizando el poder de la violencia cotidiana, menos efectista que la que
muestran las explosiones pero con la misma capacidad perturbadora– es precisamente por la que aboga Sanz,
explícitamente expuesta en Black, black, black y en Un buen detective no se casa jamás a través del tratamiento
de temas como el maltrato doméstico, la miseria, la soledad o la marginación.

La banalidad de la cultura: Farándula

No tan incendiario analiza la literatura dentro del sistema cultural y económico contemporáneo, sin olvidar
sus relaciones con otros medios ni su progresiva conversión en objeto de consumo y forma de ocio. La autora
afirma con vehemencia que la cultura no es, no puede ser, “tan sólo un artefacto lúdico para ocupar momentos
de ocio” (2014, p. 19) y que, en consecuencia, la cultura en general –y la literatura en particular– no ha de
ser un bálsamo para los problemas contemporáneos, sino, al contrario, una herramienta para ser consciente
de que “el mundo ha cambiado, pero no tanto como nos quieren hacer creer; siguen existiendo los ricos y los
pobres, los explotados y los explotadores” (2014, p. 179). Con esta reflexión, de hecho, termina el libro, en
un capítulo paradigmáticamente titulado “Marx y la literatura” en el que se reacciona con fuerza contra esa
literatura conservadora que parece haberse convertido en tendencia en un mundo en el que cada vez se lee
más como distracción y menos como forma de obtener un posicionamiento ante los problemas del mundo.

El progresivo proceso de banalización al que han sido sometidos la cultura y el arte es el tema central de
Farándula (2015). A partir del relato de la vida de una serie de actores, la novela reflexiona sobre el mundo del
espectáculo, incidiendo en cuestiones como la paradoja que supone que un sector instalado en la precariedad,
devastado como pocos por los efectos de la crisis, se presente sin embargo rodeado de glamour y luces de
neón; la permanente tensión entre el compromiso político y la imagen pública que afecta a aquellos actores
que muestran sus ganas de cambiar el mismo sistema del que forman parte; o los cambios que el paso de lo
analógico a lo digital está imponiendo en la forma de crear y consumir cultura. Del mismo que en Animales
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domésticos, la estructura coral de la novela permite reflejar las peripecias, continuamente entrecruzadas, de
una serie de personajes de valor más alegórico que representativo, aunque exista la tentación de leer la novela
en clave y de intentar adivinar qué referentes reales subyacen bajo su configuración: Valeria Falcón –que
comienza a ser consciente de la invisibilidad a la que el inminente final de su carrera parece condenarla–,
Ana Urrutia –antaño estrella de la interpretación que malvive en la más absoluta de la precariedad–, Natalia
de Miguel –cuya trayectoria profesional artística, en la que se combinan trabajos de interpretación con
participaciones en reality-shows, está marcada por la búsqueda de notoriedad y reconocimiento público–,
Lorenzo Lucas –antiguo galán que intenta continuar con cinismo y ansia de supervivencia en el mundo de
la interpretación–, Mariana y Adolfo –actores reivindicativos, que en el pasado lucharon por mejorar las
condiciones de trabajo del gremio, y que en la actualidad parecen no encontrar su sitio– o Daniel Valls –
intérprete de éxito mundial que desea mantener una posición contestataria ante el mismo sistema que le ha
encumbrado–. A través de las historias de estos personajes se reflexiona sobre la cada vez mayor incapacidad
de la cultura, sometida a un continuo proceso de desideologización y estandarización, para convertirse en
portavoz de los problemas del mundo. De este modo, contrapuntea en todo momento algunas de cuestiones
que la autora ya se planteaba en las páginas iniciales de No tan incendiario: “¿Tiene la cultura alguna utilidad?,
¿y alguna utilidad específicamente política?, ¿por qué leemos o para qué leemos?” (Sanz, 2014, p. 13).

La visión del mundillo actoral, poliédrico y complejo, es retratado en una novela en la que contenido y
forma aparecen estrechamente unidos, hasta el punto de que podría decirse que su propio estilo, hiperbólico
y deudor de ciertos recursos como las continuas enumeraciones, impone la imagen que se quiere proyectar
sobre el espectáculo. Y es que la mirada de Farándula no es cómoda ni amable, sino desgarradora y patética,
provocando que la sonrisa con la que el lector se acerca a ciertos pasajes termine por convertirse en una mueca
heladora. Como un esperpento de Valle-Inclán, proyecta sobre el mundo de los actores una lupa deforme,
que no solo le permite diseccionar con detalle sus profundidades, sino también y sobre todo exagerar algunas
de ellas. En ese sentido, la obra se emparenta con el resto de novelas de la autora y con las opiniones vertidas en
la dimensión autopoética que encierra No tan incendiario, puesto que la intención de no hacer una literatura
acomodaticia, poniendo en práctica los resortes extrañantes con los que cuenta el lenguaje, está presente
en toda la trayectoria narrativa de Sanz. Y es que sus novelas suponen en cierto modo una excepción en
la literatura actual al reducir el valor de la trama y centrarse más en cuestiones formales que meramente
argumentales. De hecho, difícilmente pueden ser reducidas al resumen de acontecimientos relatados, puesto
que, tal y como ha puesto de manifiesto la propia autora, “la trama es un elemento muy secundario dentro de
las ficciones o incluso un elemento a batir” y, por tanto, a la hora de contar una historia puede “transmitir una
emoción, (…) dar un punto de vista sobre lo que está sucediendo y hablar de las cosas que duelen, sin tener que
agarrar[s]e necesariamente al mecanismo de las tramas: interesa más la construcción de los personajes” (apud
Bonet y Fernández Recuero, 2016).

Ahora bien, conviene no limitar el valor de Farándula a su reflexión sobre el mundo escénico e interpretarla
como una materialización del tópico del theatrum mundi gracias a la que se habla de individuos cosificados y
sometidos a las presiones del mundo contemporáneo. En ese sentido, resulta sumamente revelador observar
cómo la novela aborda precisamente las consecuencias de presentar bajo el artificio del lenguaje la realidad
de un modo diferente y determinado. Así, se expone, por ejemplo, cómo en el imaginario colectivo la
representación de los actores sigue estando dominado por tópicos como los de los trajes de etiqueta o la
alfombra roja, cuando la profesión ha sido una de las que con más intensidad ha sufrido en los últimos años la
precariedad, viéndose obligados muchos de sus miembros a desempeñarse como camareros o dependientes,
o a seguir trabajando incluso en los últimos años de su vida por la imposibilidad de cobrar una pensión.
La distorsión entre la realidad y la imagen que de ella se quiere dar, presente en toda la obra, parece tener
mucho de alegoría del mundo contemporáneo, dominado por la imposición de ese pensamiento positivo que
obliga a teñir incluso a la derrota de un tono esperanzador –recuérdese ese mantra de que “la crisis es una
oportunidad” o aquel otro de que a la enfermedad se la supera con optimismo, criticados con dureza por la
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autora en diversas entrevistas y manifestaciones públicas– como por el sesgo limitador con el que el mundo
digital muestra su visión de la realidad, habitualmente reduccionista y simplificadora.

Del mismo modo, a través del linchamiento mediático que sufre Daniel Valls se muestra cómo conceptos
como “compromiso” parecen estar ya solo aceptados si van ligados a formas convencionalizadas como
galas benéficas o inanes como intervenciones en redes sociales, con lo que cualquier actuación que intente
trascender e ir más allá es rápidamente condenada por la sociedad; o cómo, a pesar de haber asumido que la
política ha penetrado de forma sigilosa en nuestra rutina hasta hacerse presente incluso en nuestros gestos
más cotidianos, cualquier acción que la explicite parece condenada al rechazo. De esa forma, la novela expone,
mediante las peripecias sus personajes las complicaciones de exhibir un pensamiento político en público en la
sociedad contemporánea, confirmando así lo que se decía en No tan incendiario acerca de que “el intelectual
de prestigio, el intelectual visibilizado, es el intelectual que se ajusta al concepto de ‘razón’ legitimado desde el
sistema: el otro intelectual es a menudo un francotirador, un ciudadano cero, un iluminado” (2013, p. 122).

A modo de conclusión: novelas que manchan

La necesidad de revertir el proceso desideologizador sufrido por la cultura y el arte en las últimas décadas, la
intención de distanciarse de la literatura propugnada por la industria editorial y los medios de comunicación,
y el interés de explicar hasta qué punto el imaginario cultural está mediatizado por la ideología dominante,
bases de la poética de Marta Sanz expresada en No tan incendiario, no solo exigen renovar el contenido de
sus novelas para hacer visible lo que habitualmente se oculta, sino también aportar nuevas formas narrativas
y estilísticas con las que explicar la realidad colectiva. Si, tal y como explicaba Tzvetan Todorov, “el papel
reservado a las artes en las sociedades democráticas es (…) el de un laboratorio donde se preparan, en libertad,
nuevos mitos de compromiso” (1991, p. 98), su literatura participa de este laboratorio del compromiso y
del escepticismo frente a la ideología dominante, señalando las fallas del sistema y la importancia de escribir
siendo consciente del momento histórico presente. De la panorámica de su narrativa esbozada en estas
páginas se puede deducir, en definitiva, que la autora, mediante sus novelas, trata de explicar que la sumisión al
sistema es afianzada gracias a un imaginario cultural dominante cuyo omnímodo poder puede ser visibilizado
–y, claro está, cuestionado– mostrando cómo afecta a la vida de los individuos, así como de retratar el pasado
inmediato y el presente más actual para poder comprender qué clase de valores se han transmitir y se quieren
transmitir a través de la literatura en nuestras sociedades. Frente a esa literatura “cuyas huellas se difuminan,
se mimetizan con la atmósfera del discurso del poder” (2014, p. 122), las novelas de Marta Sanz manchan,
salpican, dejan una marca indeleble y, al igual que se decía en el aparato paratextual de No tan incendiario,
“aspiran a manchar de tinta las manos que las agarren”.
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