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RESUMEN:

A través del analisis del ensayo No tan incendiario (2014) y de algunas de sus principales novelas —~Animales domésticos (2003),
Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamdis (2012), Daniela Astor y la caja negra (2013) y Fardndula (2015), el
articulo expone algunas de las caracteristicas de la literatura de Marta Sanz, referidas, fundamentalmente, a la forma en la que a
través de ella se canaliza una actitud comprometida y critica que intenta oponerse a los discursos dominantes que emanan desde
los focos de poder.

PALABRAS CLAVE: Marta Sanz, Compromiso, No tan incendiario, Literatura Espanola Contemporénea, Novela Espafiola
Contempordnea.

ABSTRACT:

The article takes as its point of reference some Marta Sanz's works —the essay No tan incendario (2014) and some of her novels:
Animales domésticos (2003), Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamds (2012), Daniela Astor y la caja negra
(2013) y Fardndula (2015)- in order to study the fundamental characteristics of her literatura and, specially, the importance of
the commitment, of the fight against hegemonic thinking and of the critical attitude.

KEYWORDS: Marta Sanz, Commitment, No tan incendario, Contemporary Spanish Literature, Contemporary Spanish Novel.

Autora de una heterogénea obra que incluye narrativa, poesia, ensayo y critica literaria, Marta Sanz publicé
en 2014 No tan incendiario. Presentado con el subtitulo de “Textos politicos que salen del cendculo” y
con una estructura de collage que permite que diversas reflexiones tomadas en ocasiones de conferencias y
articulos periodisticos se vayan engarzando a lo largo de siete capitulos de diferentes extensiones y formatos,
el texto cuestiona el papel de la literatura y de los escritores en el actual y convulso contexto social, politico
y cultural. Partiendo de la base de que toda literatura es politica, incluso —o, més bien, sobre todo— aquella
que voluntariamente no se presenta como tal, la autora reclama una intervencién abierta y consciente del
escritor en los asuntos ptiblicos a través de su obra. No en vano, en el prélogo de la obra se afirma que esta
nace de la “imposibilidad de estar conforme” (2014, p. 8). Quizd por eso pueda detectarse a través de su
lectura una voluntad apelativa al mismo tiempo que catartica que lleva a Sanz a llamar la atencién del lector,
obligandole a no mostrarse indiferente ante los intentos narcotizadores que sobre la sociedad parecen ejercer
los poderes politicos y empresariales —empenados en potenciar un arte aparentemente desideologizado que
no lo es en absoluto—, y, simultineamente, a reflexionar sobre la literatura, que también es en cierto modo
una forma de reflexionar sobre si misma. Y es que No tan incendiario admite una lectura personal, por
cuanto arroja una serie de claves de la poética de la autora que permiten interpretar su obra literaria desde
la posicién activa y conscientemente contestataria contra lo establecido que reclama para las creaciones
artisticas contemporaneas. En consecuencia, las siguientes paginas tratardn de hacer dialogar algunos hitos
de su narrativa —Animales domésticos (2003), Black, black, black (2010), Un buen detective no se casa jamas
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(2012), Daniela Astory la caja negra (2013) y Fardndula (2015)- con las aportaciones del ensayo, mostrando
asi la coherencia programiética que destila su trayectoria literaria, en la que ética y estética parecen fundirse.

FRENTE AL IMPERATIVO (DEL EXITO) INDIVIDUAL: ANIMALES DOMESTICOS

En diversos fragmentos de No tan incendiario se reivindica la necesidad de conectar la literatura con su
contexto circundante, como cuando se afirma que “es necesario contar historias y volver, en definitiva,
a la literatura como forma de conciencia de la vida y como capacidad de nombrar y de intervenir en el
mundo” (2014, p. 148); cuando se aboga por “una reivindicacién del discurso abiertamente politico [...] [y
por] una declaracién contra la (aparente) neutralidad, contra lo inofensivo y lo intrascendente” (2014, p.
124); o cuando se senala que “toda la cultura encarna un posicionamiento ideolégico” (2014, p. 24). Més all4
de la evocacién al compromiso sartriano y de laasuncién de que “todo escrito posee un sentido” (Sartre, 2003,
p- 11), bajo estas palabras parecen subyacer las conclusiones de algunos de los referentes del pensamiento
contemporineo como Pierre Bourdieu o Slavoj Zizek, a quienes, no por casualidad, se cita explicitamente en
el texto. Ambos comparten con la autora una concepcién del arte que trasciende lo meramente estético y que,
enmarcindose dentro del giro pragmatico que ha marcado el desarrollo de la teoria cultural de la segunda
mitad del siglo XX, considera que el discurso literario ha de ser analizado teniendo en cuenta, ademas de su
condicién textual, su dimensién pragmética. Como practica social, la literatura esta enraizada en algunas de
las ideas manejadas por ambos autores que, de uno u otro modo, aparecen en No tan incendiario. En el caso
de Bourdieu, ademas del vaciamiento del valor que implica su concepcién del “capital simbélico” (1995),
que otorga a la dindmica de las relaciones establecidas en el contexto social la capacidad axiol6gica de juzgar
una obra, resulta sumamente interesante comprobar cémo su teoria de la “violencia simbdélica” dialoga con
el ensayo, y con la poética, de Sanz. Para el autor francés, existe en las sociedades una “violencia que arranca
sumisiones que ni siquiera se perciben como tales apoyéndose en unaexpectativas colectivas, en unas creencias
socialmente inculcadas” (1999, p. 172) y que, en consecuencia, convierte en aparente acuerdo lo que no es
mds que imposicion. Evidentemente, la literatura no es ajena a la estructura de dominacién que implica esta
violencia soterrada e invisible, puesto que en su representacién del imaginario colectivo puede reproducir una
serie de estructuras destinadas a perpetuar las estructuras de poder, configurando un imaginario monolitico
y férreo en el que no caben alternativas, y consolidando una serie de valores vinculados con los objetivos de
quienes ocupan una posicién hegemoénica. Algo similar concluyen las teorias de Slavoj Zizek que, en Sobre
la violencia: seis reflexiones marginales (2008), planteaba, grosso modo, la necesidad de asumir que una de
las multiples formas a través de las que la violencia sistémica se presenta en las sociedades democraticas y
capitalistas es aquella que se encarna “en el lenguaje y sus formas” (Zizek, 2009, p- 85).

Uno de los fundamentos de este discurso hegemonico e invisible que mas se cuestiona en la obra narrativa
de Sanz es el referido a la responsabilidad de los individuos en el devenir de su fortuna y de sus pesares
sin tener en cuenta el contexto social en el que viven, explicitamente denunciado en No tan incendiario al
referirse a sus impulsores como “seres arcangélicos que venden miles de libros en los que gorjean de c6mo
la tristeza sélo llama a la tristeza igual que la riqueza llama a la riqueza y de cémo somos responsables de
nuestra angustia, ansiedad ¢ insomnio” (2014, p. 71). El imperativo del éxito como tnico modelo de vida
a seguir se inscribe dentro de la ldgica discursiva impuesta por el capitalismo, algo que Animales domésticos
evidencia con una serie de personajes que se mueven “en un entorno hostil, un medio ambiguo y enganoso
que, si en apariencia constituye un espacio de multiples posibilidades, estd plagado de obstéculos y trampas
que, para ciertos personajes, se revelan como insalvables” (Simd, 2014, p. 39). A través de la historia de
un microcosmos familiar, y de las relaciones personales y profesionales que van desarrollando cada uno de
sus miembros, la obra muestra cémo la violencia del sistema va penetrando en las entretelas de la esfera
privada de los individuos, hasta el punto de condicionar su comportamiento y su visién del mundo. Tal
y como ha explicado acertadamente Marta Simé (2014), la novela cobra una dimensién simbélica que la
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lleva a trascender la peripecia de sus personajes y expresar un diagndstico sobre la realidad histérica. Asi,
actitudes como las de Elias —que se considera inutil y fuera de la sociedad por no tener trabajo, y se vera
obligado, guiado por el mantra del discurso dominante, a intentar convertirse en un empresario “duefio
de su destino”—, Esteban —obrero sin condicién de clase que trata con condescendencia a sus compafieros
y llega a convertirse en esquirol cuando estos plantean actos reivindicativos—, Jarauta —trabajador de baja
cualificacién, absolutamente condicionado por haber nacido en un entorno casi marginal, que muere en una
accidente laboral por culpa de la negligencia de sus superiores— o Marcela —paradigmatico ejemplo de mujer
sumisa que decide dedicar toda su vida al cuidado del hogar— ponen de manifiesto algunas de las estructuras
de dominacién propias del capitalismo avanzado. Presente de forma silente en la sociedad, esta violencia
sistémica somete a los individuos y los convierte en meros guifiapos a merced de las decisiones del contexto
econdmico y social que, paraddjicamente, transmite la falsa y esperanzadora idea de que uno es aquello que se
propone ser. La culpabilidad de Elias ante su precaria situacion, la incapacidad de Esteban para admitir lo que
realmente es, la imposibilidad de Jarauta de escapar del determinismo de sus origenes o la errénea concepcion
de si misma de Marcela son, en consecuencia, pequefos ejemplos cotidianos que denuncian un proceso de
dominacién también expuesto de forma sintomdtica y explicita en el titulo y en alguno de los didlogos de
la novela, como aquel en el que un personaje afirma percatarse de “como los seres humanos pueden dejar
de serlo, poco a poco, a través de una penosa transiciéon que los va consumiendo hasta convertirlos en algo
parecido a un animalito” (Sanz, 2003, p. 73). En definitiva, la novela transmite, en la linea de lo apuntado
en Seriales de humo (2016) de Rafael Reig, la idea de que “el combate se libra en el campo de batalla de las
representaciones imaginativas: quiénes creemos que somos, cOmo nos contamos a NOSotros mismos quiénes
somos y lo que nos sucede, qué imaginamos que nos esta pasando” (2016, p. 49).

Escrita a comienzos del siglo XXI, en unos afios de bonanza econémica, Animales domésticos podria
haberse escrito perfectamente en nuestro presente de crisis, pues las caracteristicas que describe y en las que
se sittia no solo no han caducado, sino que se han extendido y agrandado con la actual coyuntura. De hecho,
quizd gran parte de la fuerza de su mensaje resida en el hecho de haber sido capaz de detectar el impacto en
la sociedad de ciertos comportamientos en un momento en el que sus efectos no eran tan visibles, a modo
de tragica e irdnica advertencia destinada a no confiar en la prosperidad y la fe en el crecimiento ilimitado.
De este modo, la novela confirma que, para Marta Sanz, la literatura ha de “iluminar facetas de la realidad
desapercibidas, aborddndolas intrépidamente” (apud Labari, 2003), poniendo asi ante el lector aquello que
no quiere o no estd acostumbrado a ver y descubriendo las taras del sistema.

DESTAPAR 1.0 OCULTO: DANTIELA ASTOR Y LA CAJA NEGRA

El valor pragmdtico que subyace a la concepcion literaria de la autora traslada la idea de que no hay
literatura inocente, puesto que, como se afirma en No fan incendiario, “las formas culturales con apariencia
de neutralidad [...] son las que entranan mayor peligro”, ya que toda cultura, independientemente de
sus caracteristicas, “deja un poso que nos mueve a unos procedimientos determinados de accién o de
inaccién” (2014, p. 30). Sanz, de hecho, se ha mostrado tremendamente critica —incluso autocritica— con la
actitud de aquellos escritores que han consolidado con su obra los esquemas de dominacién y adocenamiento
que implica la violencia simbdlica, citando de forma expresa a su generacién y a la inmediata precedente,
desarrollada en la década de 1980:

Fuimos detrds de los de la Nueva Narrativa, que ocupaban todos los espacios: el prestigio, la prensa. E hicimos poco por
construirnos contra ellos. Asumimos de una manera acritica su visién de la literatura: el entretenimiento, la prevalencia
de las tramas, eso que se llama escribir bien y que, con el tiempo, hemos visto que significa estar conforme. Esos escritores
dibujaban una visién de Espafia muy estupenda, la Espana de la democracia, el postfranquismo, la Espafa de las libertades,
de las burbujas, de las novelas protagonizadas por escritores, por cantantes de 6pera... (apud Gordo, 2015)
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En términos similares se ha expresado David Becerra, para quien Sanz Supone, junto a Otros autores como
Belén Gopegui, Rafael Reig, Rafael Chirbes o Isaac Rosa, una excepcién en un panorama literario dominado
por la “novela aideoldgica”, aquella que “reproduce la ideologia dominante del capitalismo avanzado: que
vivimos en el mejor de los mundos posibles, un mundo perfecto y acabado, sin conflictos, en el que no pasa
nada, o dondelo tinico que pasa se localizaen el interior, en el yo” (2013, p. 44). Este tipo de literatura coincide
con la desarrollada por aquellos a quienes Vazquez Montalbin denominé “escribas sentados”, categoria
que representaria de forma sintomdtica al “intelectual mero avalador directo o indirecto de la ideologia
dominante (...), reproductor de ideas al que las palabras no le pertenecen” (1997, p. 14-15). Frente a esta
forma de hacer literatura, que naturaliza la violencia invisible del sistema y silencia cualquier alusién a la
conflictividad social o la reflexién politica, Marta Sanz propone una actitud responsable que lleve al escritor
a cuestionar el orden establecido, convirtiéndose asi en un “escriba no sentado o disidente” que, consciente
de las implicaciones de su actividad, sea capaz de visibilizar tanto esa presién soterrada que condiciona las
dindmicas sociales como las carencias de un sistema que ha ido silenciando cualquier muestra de disidencia.
En consecuencia, en palabras de Sanchez Duenas,

sus creaciones se originan y parten desde el presente, de la realidad inconfesada o desatendida que nos rodea para ofrecerla
con toda su crudeza, su paroxismo, sus obsesiones y su calado, [...], mostrando las realidades que nos rodean, aunque no las
queramos ver o aunque tratemos de desviar nuestras miradas hacia otro lado. (2012, p. 628)

Asi sucede, por ejemplo, en Daniela Astor y la caja negra, que, més alld de revisar el triunfalista discurso
impuesto desde el poder sobre el proceso reformista de la Transicién —lo que la emparenta con narraciones
contempordneas como las de Antonio Orejudo o Rafael Reig— y poner de manifiesto algunas de sus
principales taras, denuncia cémo bajo la aparente liberacién de la mujer en los anos del final de la década de
1970 y del comienzo de la de 1980 en la sociedad espanola subyacia un tipo diferente de dominacién. En el
fondo, lo que muestra la obra a través de la historia de Catalina y Angélica, dos nifas de la Espana de 1978
que tienen como idolos a las por entonces tan populares actrices del “cine de destape”, habituales reclamos
en las portadas de las revistas del corazén de la época, es el proceso por el que se perpettian los esquemas
de dominacién patriarcal en la representacién cultural de la mujer, transformando lo que antafo era un rol
pasivo, de cuidado del hogar y sostén de la familia, a otro que la reduce a la mera corporeidad y la convierte
en mero objeto de deseo, tal y como se puede leer en la novela:

El desnudo se transforma en destape cuando se vacia de sentido y oportunidad, y sobre todo cuando se enfoca en primer
plano la mirada del macho y el movimiento: la represién sexual, el morderse los labios y sacar los ojos de las 6rbitas ante la
contemplacién del cuerpo de la mujer. (2013, p. 139).

Semejante proceso de cosificacion trasciende el mero contenido de las peliculas de destape o fantaterror, e
incluso las fotogratias de chicas desnudas y en actitud seductora de muchas publicaciones de aquel periodo, y
termina por influir en la configuracién de los estereotipos y la posicién de la mujer en el imaginario colectivo,
evidenciando con ello el valor de correas de transmision del pensamiento hegemdnico de las representaciones
culturales. A ese respecto, no solo es importante hacer hincapié en el hecho de que Catalinay Angélica suenen
con ser como esas actrices a las que admiran —y que en nada se parecen alos modelos de mujer que representan,
por ¢jemplo, sus madres, profesionales independientes que trabajan fuera de casa—, sino también en la forma
en que su visién de la realidad acaba siendo influida por aquello que ven en los medios de comunicacion y las
producciones artisticas, tal y como pone de manifiesto Catalina en algunos momentos de la narracién:

Mi madre parece tan injusta que llego a desear que mi padre le dé un bofetdn para callarle la boca. Lo he visto en tantas
peliculas. Las nalgas azotadas y la cara cruzada en el acto justiciero de quien tiene la razén y la vara de medir. (2013, p. 130).

La misma cosmovisién machista se observa cuando la protagonista repite sin cuestionar la opinién del
padre de su amiga Angélica de que “para ser buena actriz es mejor ser una estupida. Dejarse moldear por un
buen director. Ser esculpida en piedra. No preguntarse casi nada” (2013: 50). Asimismo, la presién patriarcal
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es perceptible en la obra cuando se aborda el tema del aborto y se muestra cémo la estigmatizacién que
sufren las mujeres que quieren llevarlo a cabo funciona en tres niveles diferentes: el publico, por el que se
les demoniza socialmente e incluso se les condena judicialmente; el cultural, que presenta la cuestién “desde
la sordidez y la parafernalia de la hechiceria” (2013, p. 169-170); y el privado, que provoca en la intimidad
familiar quien decide no tener un hijo sea tildada por su pareja de “irracional”, “cruel”, “egoista”, “inculta”,
“desagradecida” y “completamente loca” (2013, p. 160).

Gracias a la construccion de la novela, en la que se combinan el relato rememorador de Catalina con los
documentos referenciales que utiliza desde el presente para llevar a cabo un documental sobre los iconos
femeninos de aquella época, Daniela Astor y la caja negra no limita su valor contestatario a la construccion
del relato de la Transicién, fijindose también en lo que sucede en la actualidad. Es decir, tal y como ha
afirmado Cristina Somolinos, la dualidad de planos temporales demuestra que “la Catalina de cincuenta
afios no ha escapado a esas opresiones que de pequefia no sabia cémo interpretar, sino que se enfrenta a
cllas desde otra dptica que la progresiva toma de conciencia le ha otorgado” (2015, p. 102). Por tanto, se
puede ver el desarrollo sufrido por una preadolescente cuya visién de la realidad evoluciona abruptamente
de ingenua a dramdtica al tener que abandonar sus juegos infantiles para tomar conciencia de quién y qué
tipo de mujer quiere ser —pasando asi de objeto pasivo a sujeto activo—, sino también y sobre todo qué ha
quedado de aquel imaginario. No es anecddtico, por tanto, que a lo largo de la novela se repitan de forma
recurrente los nombres de algunas de las actrices que fueron elevadas a la categoria de mito erdtico en la
época, condenadas en muchos casos en la actualidad al olvido mas absoluto e incluso convertidas en “juguetes
rotos” que después de coquetear con el éxito y la popularidad han terminado, como en el caso de Nadiuska,
malviviendo en la calle; ni tampoco que se mencione cémo el cuerpo femenino sigue en la actualidad sometido
a un proceso cosificador marcado por el consumo de pornografia y la homogeneizaciéon de un determinado
canon de belleza; ni que, en el ultimo capitulo de la obra, se aluda a formatos de television de la actualidad
que reproducen estereotipos, comportamientos e iconos culturales andlogos a los de hace treinta anos. Lejos
de ser baladyi, esa referencia esta en plena consonancia con una de las ideas aportadas por la autora en No zan
incendiario, donde, consciente de las posibilidades de los medios de comunicacién de masas para transmitir
una imagen determinada de la realidad y de la redefinicién que esta sufriendo el término “alienacién” en la
actualidad, se sostiene que es “necesario tener una television en casa” y “saber lo que est pasando alrededor
(..), no la verdad de las noticias, sino el pulso del pais” (2014, p. 52), alejaindose asi de forma voluntaria de
esos intelectuales ensimismados encerrados en si mismos, en su obray en su torre de marfil.

La capacidad de las imagenes y los mensajes de los artefactos culturales de representacion para determinar
el imaginario est4 también presente en Eramos mujeres jévenes (2016), libro que complementa y dialoga con
Daniela Astor y la caja negra, tal y como demuestra su subtitulo: Una educacion sentimental de la transicion
espaniola. En este hibrido entre el ensayo personal, la crénica social y la memoria, Sanz analiza —con ayuda de
los testimonios de sus “corifeas”: amigas nacidas en las décadas de 1950 y 1960 que han aceptado realizar un
cuestionario respecto a su intimidad y sus “usos amorosos”, término con el que se explicita la clara conexién
de la obra con los ensayos de Carmen Martin Gaite sobre el siglo XVIII y la posguerra espanioles— c6mo
la sentimentalidad de las mujeres que alcanzaron su madurez en la Transicion y de las representantes de
generaciones mas recientes ha sido configurada a través de una serie de imaginarios muy concretos difundidos
a través de discursos publicitarios, mediaticos y ficcionales. Asi, explicita cémo “lo externo se nos mete
dentro y lo interno a veces se regurgita fuera, y esas regurgitaciones —artisticas, culturales, de andar por
casa— regresan al territorio interior de los individuos” (2016, p. 133) hasta el punto de provocar que “lo
bioldgico y lo histdrico se entrelazaron para hacer coincidir nuestro despertar sexual y nuestra pubertad con
la adolescencia de un pais que también estaba lleno de miedo y esperanza” (2016, p. 134). El ensayo también
otorga importancia a la figura de la mujer como escritora, y no solo como lectora, al aludir a la proliferacion
de autoras de las ultimas décadas que no solo han aportado un nuevo punto de vista y una configuracion
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auténoma de su propia identidad alejada del estereotipo, sino también un cambio estilistico y formal, algo
que se puede comprobar en la escritura de Marta Sanz, “permanentemente contra lo cursi” (2016, p. 138).

LA LITERATURA DEL CABALLO DE TROYA: LAS NOVELAS DE ARTURO ZARCO

Taly como se puede observar en Daniela Astory la caja negray suintento de relatar aquello que habitualmente
no se cuenta, la propuesta narrativa de Marta Sanz estd muy relacionada con la propugnada por Belén
Gopegui, quien en Un pistoletazo en medio de un concierto (2008) sostiene que la verosimilitud ha dejado
de ser un concepto estético para dotarse de una dimension politica, por cuanto se le imponen unos limites
y se le hace tener correspondencia con una realidad muy concreta de la que resulta imposible substraerse.
Segun Gopegui, resulta imposible en la actualidad “escribir acerca de individuos que pretenden instaurar
un nuevo sistema sin tratarles de totalitarios, enfermos, ingenuos” (2008, p. 18), puesto que el pensamiento
hegemoénico parece haber instaurado con fuerza la idea de la imperturbabilidad —y, por extensién, de
la eficacia— del sistema y, al mismo tiempo, el caricter quijotesco de cualquier idealista que pretende
modificarlo. De ahi que escribir intentando huir de esa verosimilitud impuesta implique poner en préictica
esa actitud contestataria y visibilizadora reclamada por Sanz, algo complicado en un contexto en el que la
literatura se ha convertido en un bien de mercado, lo que no solo ha conllevado que “se legitime como cultura
lo que se publicita como tal” (2014, p. 61), sino también y sobre todo que los autores estén sometidos a una
serie de condicionamientos entre los que lo meramente artistico parece sometido a lo econémico, lo politico
o lo empresarial:

Vivimos en una sociedad de mercado, y hay gente que no, que no es honesta o gente que se autocensura o gente que escribe
lo que cree que debe escribir para vender muchos libros y complacer a muchos lectores. (...) Por miedo, es una forma de
miedo econdémico. A veces se formula de forma consciente y la mayoria de las veces es una presién que interiorizamos sin
hacernos preguntas. Es un poco como la pescadilla que se muerde la cola. Si yo como escritora no te complazco a ti, lectora,
y amuchisimos mds, eso significa que a lo mejor yo no voy a vender muchos libros y, si no vendo muchos libros, se me cierra
la puerta de las editoriales y, si se me cierra la puerta de las editoriales, al final la escritura se convierte en un acto onanista y
autosatisfecho, donde no se cumple el proceso comunicativo que culmina cuando yo soy capaz de trasladarte a ti, receptor,
mis inquietudes, mis incertidumbres, mis experiencias, mis emociones, mi visién del mundo, mi ideologfa. (apud Bonet y
Fernidndez Recuero, 2016)

Las presiones a las que alude la cita han sido sufridas por la propia autora, que hubo de esperar més de
diez anos a que su novela Amor Fou (2014) fuese publicada, después de haber sido sucesivamente comprada
y rechazada por dos editoriales. Ante semejante coyuntura, que pone de manifiesto cudl es el sustantivo y
cudl el adjetivo cuando se habla de “industria cultural”, la autora ha propuesto, junto a otros autores en el
proyecto colectivo Qué hacemos con la literatura (2013), la teoria del “caballo de Troya”, basada en la idea de
que, en lugar de constituir una alternativa al margen de lo establecido, hay que utilizar los medios del sistema
dominante para intentar subvertirlo:

El caballo tiene que tener forma de caballo. Pero no sélo para cruzar las murallas de la ciudad enemiga, sino también para
que el discurso subversivo pueda llegar con mayor facilidad a sus lectores potenciales. Si la literatura subversiva adquiere
la apariencia del best-seller, sus posibilidades revolucionarias pueden llegar a multiplicarse, en la medida que alcanzan a un
mayor nimero de lectores. (Arias, Rodriguez Puértolas, Sanz y Becerra, 2013, p. 47)

Laimagen del “caballo de Troya” resulta sumamente clarificadora para entender la situacién de Marta Sanz
g Y

en el campo literario espafol, en el que ocupa una posicién de referencia gracias a la inclusion de sus obras en
os catalogos de editoriales como Destino y Anagrama, a la concesién de galardones como el Premio Herralde
los catdlog y Anag g

de Novela o a la atencién que sus obras acostumbran a recibir por parte del publico y la critica especializada.
Lejos de interpretarse como una contradiccién en alguien que propugna una literatura subversiva, semejante

postura subraya de forma evidente el interés de la autora, en su intencién de dotar a su obra de una dimensién

pragmiticaa través de la que intervenir en asuntos publicos y cuestionar determinados aspectos de la realidad,
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dellegar al mayor numero de lectores posibles en las mejores circunstancias posibles. Como la propia escritora
ha confesado en una entrevista, no parece haber otra alternativa que aprovechar los resquicios del sistema
para poder senalar sus taras, pues escribir y publicar al margen de los canales convencionales no es opcién
viable para alguien que aspira a transformar el mundo a través de la literatura: “¢Qué hago yo? ¢Me pongo a
autoeditarme? ¢Me abro un blog? :Olvido toda mi trayectoria literaria y me pongo a tocar el tamtam en la
calle a ver si llego por sefias a més gente?” (#pud Bonet y Fernandez Recuero, 2016).

Probablemente las dos novelas de su produccién que de forma mas paradigmadtica ponen de manifiesto
esta necesidad de conciliar la adecuacién a las pautas del campo literario con una concepcién literaria
abiertamente disidente tanto en la forma como en el contenido sean Black, black, black y Un buen detective
no se casa jamds, componentes de la serie narrativa protagonizada por el investigador privado Arturo
Zarco. Ambas fueron publicadas en los afios de mayor esplendor comercial del género policiaco en Espana,
coincidente con fenémenos, atin vigentes, como la traduccién masiva de numerosas novelas procedentes de
otras literaturas —y, especialmente, y aprovechando el tirén comercial de la saga Millenium (2005-2007), de
Escandinavia—, con la celebracién de festivales vinculados ala novela negra en pricticamente toda la geografia
nacional y con la inclusién de titulos andlogos en casi todas las editoriales, que en muchos casos llegaron a
crear colecciones especializadas. Sin embargo, su inmersion en ese contexto no implicé el seguidismo a los
cdnones del género, sino su continua alteracion a través de diversos procedimientos, desde la configuracion
del personaje principal —antitesis de los estereotipos detectivescos instalados en el imaginario colectivo por su
homosexualidad, lo rutinario de su actividad o la dificultad con la que avanza en los casos en los que trabaja—
hasta la construccion de las tramas argumentales que, o bien no terminan con la clausura del caso investigado,
sino, mas bien, con la constatacién de que es impensable que la verdad de un caso criminal salga a la luz
porque hay tantas verdades como implicados en ¢l —como ocurre en la primera novela—, o bien se inician en
un momento de asueto del investigador, en uno de esos “tiempos muertos” que habitualmente no se reflejan
en la literatura —como en la segunda—. No en vano, Ricardo Senabre se refirié a Black, black, black como
“una falsa novela negra”, puesto que en ella “la intriga que se trata de aclarar es una pura creacién literaria
(..), porque lo que se plantea de verdad es el problema de las relaciones entre realidad y ficcién” (2010). En
semejantes términos se expresé Miguel Sanfelit, para quien la obra es, por encima de todo, “una profunda
exploracién sobre el punto de vista, sobre la distorsién de la realidad” (2010), confirmando con ello la
recurrente preocupacion de Marta Sanz por el poder del lenguaje de transformar e imponer visiones del
mundo.

La capacidad subversiva de las dos novelas implica una posicién que trasciende lo meramente estético,
puesto que, como la propia autora admite en No tan incendiario, “el éxito de un género viene condicionado
por su capacidad para conectar con una gran masa acritica, para reflejar la ideologia invisible” (2014, p.
90) a través de la reiteracion de una serie de elementos altamente codificados, ya que, tal y como puso de
manifiesto George Orwell, “los tépicos y las frases hechas solo sirven para ahorrarle a la gente el esfuerzo
de pensar” (2009, p. 131) y como la propia autora evidenci6 en su poemario Perra mentirosa (2010): “No
quiero la palabra precisa / es pobre y pequefia./ Quiero una palabra / llena de flecos” (2010, p. 37). En el
caso de la novela negra contempordnea —y de forma especial de la narrativa serial-, el éxito popular alcanzado
en los ultimos afios ha conllevado la creacidn de un tipo de publico cada vez menos expuesto a la capacidad
de extranamiento de la literatura que basa gran parte de su gratificacién lectora en el reconocimiento de
topicos formales y temdticos. De hecho, se ha impuesto como tendencia un tipo de novela determinado,
protagonizada por un agente policial que tiene que hacer frente a sus problemas personales al tiempo
que desarrolla una investigacion, con una clara intencién de didactismo costumbrista que lleva a incluir
descripciones de referentes geograficos o de muestras de la gastronomia local y que suele finalizar con la
resolucién de un caso criminal, proyectando asi la idea de que las taras del sistema pueden ser detectadas y
solucionadas por los mismos que lo representan, o de que los criminales son desequilibrados o asesinos en
serie que actiian violentamente “porque estdn locos y no porque sean ese tipo de victima del sistema que
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acaba convirtiéndose en verdugo” (Sanz apud Becerra, 2015). Se visibiliza de esta forma que el problema
dentro del sistema es un tipo de violencia fisica que se ejerce desde la enajenacion o la psicopatia. En cambio,
no se describe el tipo de violencia que el propio sistema proyecta ni se reflexiona sobre las razones que
llevan a algunos individuos a comportarse con agresividad. De esta forma, el investigador que en los ultimos
tiempos se est4 convirtiendo en estereotipo respalda el pensamiento dominante, pues su comportamiento
transmite la idea de que la inica anomalia que existe dentro de la sociedad estéd representada por los individuos
problemdticos que no logran adaptarse a ella.

Con algunas excepciones como la de Carlos Zanén o Rafael Reig, este esquema aparece en la obra de gran
parte de los autores que han cultivado el género en los tltimos anos y que, en cierto modo, lo han reducido a
un mero armazén esquematico y argumental, en una especie de “National Geographic del crimen” a través del
que conocer diversos lugares y formas de vida del pais a través del pulular de los personajes investigadores sin
plantearse que resolver un crimen es, por encima de todo, plantearse cémo y por qué existe la violencia en la
sociedad. En esa literatura biempensante y complaciente no hay vocacién de apelar e intranquilizar al lector,
algo que difiere sustancialmente con los propios origenes de la novela negra y que confirma cé6mo el género
ha ido transformandose —y “domesticindose”— a medida que ha ido ocupando un papel central en el campo
literario. A principios del siglo, autores estadounidenses como Dashiell Hammett no solo demostraron su
capacidad de hacer una literatura estilisticamente diferente, basada en la frase corta, la escritura sobria y
la agilidad de accién, sino también su intencién de descubrir de forma explicita de qué forma el poder
condenaba y acallaba cualquier tipo de disidencia —piénsese, en ese sentido, en cémo el argumento de Cosecha
Roja (Red Harvest, 1929) tiene como punto de partida los problemas sociales que genera la decisién de un
empresario de contratar a unos matones para sofocar violentamente una huelga de mineros—. Esa literatura
que duele, que habla de la realidad, que ensena aquello que no apetece ver y que denuncia cémo hemos
asimilado como normal formas de dominacién sistémicas -y, al mismo tiempo, cémo hemos reducido la
violencia al mero especticulo, minimizando el poder de la violencia cotidiana, menos efectista que la que
muestran las explosiones pero con la misma capacidad perturbadora- es precisamente por la que aboga Sanz,
explicitamente expuesta en Black, black, blacky en Un buen detective no se casa jamds a través del tratamiento
de temas como el maltrato doméstico, la miseria, la soledad o la marginacion.

LA BANALIDAD DE LA CULTURA: FARANDULA

No tan incendiario analiza la literatura dentro del sistema cultural y econémico contemporaneo, sin olvidar
sus relaciones con otros medios ni su progresiva conversién en objeto de consumo y forma de ocio. La autora
afirma con vehemencia que la cultura no es, no puede ser, “tan sélo un artefacto ladico para ocupar momentos
de ocio” (2014, p. 19) y que, en consecuencia, la cultura en general —y la literatura en particular— no ha de
ser un balsamo para los problemas contemporaneos, sino, al contrario, una herramienta para ser consciente
de que “el mundo ha cambiado, pero no tanto como nos quieren hacer creer; siguen existiendo los ricos y los
pobres, los explotados y los explotadores” (2014, p. 179). Con esta reflexién, de hecho, termina el libro, en
un capitulo paradigmdticamente titulado “Marx y la literatura” en el que se reacciona con fuerza contra esa
literatura conservadora que parece haberse convertido en tendencia en un mundo en el que cada vez se lee
mds como distraccién y menos como forma de obtener un posicionamiento ante los problemas del mundo.
El progresivo proceso de banalizacién al que han sido sometidos la cultura y el arte es el tema central de
Farindula (2015). A partir del relato de la vida de una serie de actores, la novela reflexiona sobre el mundo del
especticulo, incidiendo en cuestiones como la paradoja que supone que un sector instalado en la precariedad,
devastado como pocos por los efectos de la crisis, se presente sin embargo rodeado de glamour y luces de
neén; la permanente tension entre el compromiso politico y la imagen publica que afecta a aquellos actores
que muestran sus ganas de cambiar el mismo sistema del que forman parte; o los cambios que el paso de lo
analégico a lo digital estd imponiendo en la forma de crear y consumir cultura. Del mismo que en Animales
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domésticos, la estructura coral de la novela permite reflejar las peripecias, continuamente entrecruzadas, de
una serie de personajes de valor més alegdrico que representativo, aunque exista la tentacion de leer la novela
en clave y de intentar adivinar qué referentes reales subyacen bajo su configuracion: Valeria Falcén —que
comienza a ser consciente de la invisibilidad a la que el inminente final de su carrera parece condenarla-—,
Ana Urrutia —antano estrella de la interpretacién que malvive en la més absoluta de la precariedad—, Natalia
de Miguel —cuya trayectoria profesional artistica, en la que se combinan trabajos de interpretaciéon con
participaciones en reality-shows, esta marcada por la bisqueda de notoriedad y reconocimiento publico-,
Lorenzo Lucas —antiguo galdn que intenta continuar con cinismo y ansia de supervivencia en el mundo de
la interpretaciéon—, Mariana y Adolfo —actores reivindicativos, que en el pasado lucharon por mejorar las
condiciones de trabajo del gremio, y que en la actualidad parecen no encontrar su sitio— o Daniel Valls -
intérprete de éxito mundial que desea mantener una posicidn contestataria ante el mismo sistema que le ha
encumbrado-. A través de las historias de estos personajes se reflexiona sobre la cada vez mayor incapacidad
de la cultura, sometida a un continuo proceso de desideologizacion y estandarizacién, para convertirse en
portavoz de los problemas del mundo. De este modo, contrapuntea en todo momento algunas de cuestiones
que laautoraya se planteaba en las paginas iniciales de No tan incendiario: “; Tiene la cultura alguna utilidad?,
¢y alguna utilidad especificamente politica?, ;por qué leemos o para qué leemos?” (Sanz, 2014, p. 13).

La visién del mundillo actoral, poliédrico y complejo, es retratado en una novela en la que contenido y
forma aparecen estrechamente unidos, hasta el punto de que podria decirse que su propio estilo, hiperbélico
y deudor de ciertos recursos como las continuas enumeraciones, impone la imagen que se quiere proyectar
sobre el espectaculo. Y es que la mirada de Fardndula no es cémoda ni amable, sino desgarradora y patética,
provocando que la sonrisa con la que el lector se acerca a ciertos pasajes termine por convertirse en una mueca
heladora. Como un esperpento de Valle-Incln, proyecta sobre el mundo de los actores una lupa deforme,
que no solo le permite diseccionar con detalle sus profundidades, sino también y sobre todo exagerar algunas
de ellas. En ese sentido, la obra se emparenta con el resto de novelas de la autora y con las opiniones vertidas en
la dimensién autopoética que encierra No tan incendiario, puesto que la intencién de no hacer una literatura
acomodaticia, poniendo en préictica los resortes extranantes con los que cuenta el lenguaje, estd presente
en toda la trayectoria narrativa de Sanz. Y es que sus novelas suponen en cierto modo una excepcién en
la literatura actual al reducir el valor de la trama y centrarse méis en cuestiones formales que meramente
argumentales. De hecho, dificilmente pueden ser reducidas al resumen de acontecimientos relatados, puesto
que, tal y como ha puesto de manifiesto la propia autora, “la trama es un elemento muy secundario dentro de
las ficciones o incluso un elemento a batir” y, por tanto, ala hora de contar una historia puede “transmitir una
emocion, (...) dar un punto de vista sobre lo que estd sucediendo y hablar de las cosas que duelen, sin tener que
agarrar[s]e necesariamente al mecanismo de las tramas: interesa mds la construccion de los personajes” (apud
Bonety Fernindez Recuero, 2016).

Ahorabien, conviene no limitar el valor de Fardndula a su reflexién sobre el mundo escénico e interpretarla
como una materializacién del topico del theatrum mundi gracias a la que se habla de individuos cosificados y
sometidos a las presiones del mundo contemporaneo. En ese sentido, resulta sumamente revelador observar
cémo la novela aborda precisamente las consecuencias de presentar bajo el artificio del lenguaje la realidad
de un modo diferente y determinado. Asi, se expone, por ejemplo, como en el imaginario colectivo la
representacion de los actores sigue estando dominado por tépicos como los de los trajes de etiqueta o la
alfombra roja, cuando la profesion ha sido una de las que con mas intensidad ha sufrido en los tltimos afios la
precariedad, viéndose obligados muchos de sus miembros a desempefarse como camareros o dependientes,
0 a seguir trabajando incluso en los ultimos afios de su vida por la imposibilidad de cobrar una pension.
La distorsion entre la realidad y la imagen que de ella se quiere dar, presente en toda la obra, parece tener
mucho de alegoria del mundo contemporaneo, dominado por la imposicidn de ese pensamiento positivo que
obliga a tefiir incluso a la derrota de un tono esperanzador —recuérdese ese mantra de que “la crisis es una
oportunidad” o aquel otro de que a la enfermedad se la supera con optimismo, criticados con dureza por la
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autora en diversas entrevistas y manifestaciones ptiblicas— como por el sesgo limitador con el que el mundo
digital muestra su vision de la realidad, habitualmente reduccionista y simplificadora.

Del mismo modo, a través del linchamiento medidtico que sufre Daniel Valls se muestra cémo conceptos
como “compromiso” parecen estar ya solo aceptados si van ligados a formas convencionalizadas como
galas benéficas o inanes como intervenciones en redes sociales, con lo que cualquier actuacién que intente
trascender e ir més alld es rdpidamente condenada por la sociedad; o como, a pesar de haber asumido que la
politica ha penetrado de forma sigilosa en nuestra rutina hasta hacerse presente incluso en nuestros gestos
mis cotidianos, cualquier accién que la explicite parece condenada al rechazo. De esa forma, la novela expone,
mediante las peripecias sus personajes las complicaciones de exhibir un pensamiento politico en publico en la
sociedad contempordnea, confirmando asi lo que se decia en No tan incendiario acerca de que “el intelectual
de prestigio, el intelectual visibilizado, es el intelectual que se ajusta al concepto de ‘razén’ legitimado desde el
sistema: el otro intelectual es a menudo un francotirador, un ciudadano cero, un iluminado” (2013, p. 122).

A MODO DE CONCLUSION: NOVELAS QUE MANCHAN

La necesidad de revertir el proceso desideologizador sufrido por la cultura y el arte en las ultimas décadas, la
intencién de distanciarse de la literatura propugnada por la industria editorial y los medios de comunicacién,
y el interés de explicar hasta qué punto el imaginario cultural esta mediatizado por la ideologia dominante,
bases de la poética de Marta Sanz expresada en No tan incendiario, no solo exigen renovar el contenido de
sus novelas para hacer visible lo que habitualmente se oculta, sino también aportar nuevas formas narrativas
y estilisticas con las que explicar la realidad colectiva. Si, tal y como explicaba Tzvetan Todorov, “el papel
reservado a las artes en las sociedades democrticas es (...) el de un laboratorio donde se preparan, en libertad,
nuevos mitos de compromiso” (1991, p. 98), su literatura participa de este laboratorio del compromiso y
del escepticismo frente a la ideologia dominante, senalando las fallas del sistema y la importancia de escribir
siendo consciente del momento histérico presente. De la panordmica de su narrativa esbozada en estas
paginas se puede deducir, en definitiva, que la autora, mediante sus novelas, trata de explicar que la sumisién al
sistema es afianzada gracias a un imaginario cultural dominante cuyo omnimodo poder puede ser visibilizado
-y, claro est4, cuestionado— mostrando cémo afecta a la vida de los individuos, asi como de retratar el pasado
inmediato y el presente més actual para poder comprender qué clase de valores se han transmitir y se quieren
transmitir a través de la literatura en nuestras sociedades. Frente a esa literatura “cuyas huellas se difuminan,
se mimetizan con la atmdsfera del discurso del poder” (2014, p. 122), las novelas de Marta Sanz manchan,
salpican, dejan una marca indeleble y, al igual que se decia en el aparato paratextual de No zan incendiario,
“aspiran a manchar de tinta las manos que las agarren”.
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