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La literatura como busqueda. Conversaciones con Rafael Chirbes

Daniela Cecilia Serber
Universidad del Salvador, Argentina

El 15 de agosto de 2018 se cumplirdn tres anos del fallecimiento del escritor valenciano Rafael Chirbes y dos
de laapertura de la fundacién que lleva su nombre, albergada por su casa de Beniarbeig, Alicante, concreciéon
de uno delos deseos expresos que dejé en manos de familiares y amigos. Para ese entonces, se habra realizado ya
el I Congreso Internacional “El Universo de Rafael Chirbes” —organizado por la fundacién y la Universidad
de Valencia—, que se llevara a cabo entre el 9 y el 12 de mayo, a treinta afios de la aparicién de Mimoun
(1988), primera nouvelle publicada del autor.

Son sus sobrinos, Maria José y Manuel Mic6, los que encabezan la Fundacién Rafael Chirbes, uno de cuyos
objetivos, como se explica en su pigina web oficial, es fomentar el estudio y la difusién de su obra, como asi
también custodiar su legado literario. El mismo Manuel, en nuestro primer contacto electrénico personal, me
explicaba que estdn recopilando trabajos de investigacion y, asimismo, intercambios epistolares que podrian
transformarse en una muestra para estudiar al autor y su obra. En este caso, continuaba, decidieron no leer
sus correos, sino poner en marcha el proceso contrario: solicitarles a sus interlocutores que aportaran la
correspondencia.

Es en este contexto que se presentan a continuacién —previa consulta a sus sobrinos— fragmentos de
la comunicacién electrénica que mantuve con don Rafael entre julio de 2013 y primeros meses de 2015,
a veces esporédica por diversos motivos, pero siempre valiosa. Este intercambio nacié como una entrevista
académica, formal y estructurada sobre temas especificos, con visos teéricos, cuyas preguntas habian surgido
en el fragor de la lectura de la obra chirbesiana y de textos tedricos y criticos para la elaboracién de una
monografia de posgrado en la Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED), Espana, sobre la
nouvelle Los disparos del cazador (1994). Esa monografia darfa origen a mi trabajo de fin de méster (TFM)
que gira en torno de la (re)lecturay (re)escritura de la Historia espafiola reciente que Rafael Chirbes propone
desde la literatura. Alli analizaba Mimoun y Los disparos del cazador, pero también  La caida de Madrid
(2000) y En la orilla (2013), que era, en ese momento, su més reciente obra.

Pero el rigido cuestionario que timidamente le envié la alumna que yo era entonces, en pleno
descubrimiento de todo su mundo novelesco, se transformé en un calido ida y vuelta gracias a la generosidad
y la sencillez de don Rafael. Por eso, este texto es, ademds de la reunion de sucesivos intercambios entre una
lectoray su estudiado y admirado escritor, una semblanza de Rafael Chirbes a modo de homenaje.

EL PRIMER CONTACTO

Le solicité la entrevista el 8 de mayo de 2013: “Me interesan mucho los temas que usted aborda en sus textos
—Ile decia—, pero, principalmente, la forma en que lo hace, el 4ngulo desde el cual nos invita a los lectores a
reflexionar. Cuando hoy la metaliteratura ha ganado terreno, a mi me cautiva el relato y disfruto mucho de
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sus historias”. La primera de todas las amables respuestas de don Rafael llegé solo tres dias después, el 11 de
mayo; se ponia a disposicidn y cerraba su correo con un humilde saludo, que (lo sabrfa més adelante) era un
sello de su personalidad, como lo confirman sus amigos y entrevistadores en mas de una ocasién: “No quiero
despedirme sin darle las gracias por su atencién a mis libros. Un saludo afectuoso. Rafael”.

Chirbes estaria de viaje durante mayo y junio, por lo que le envié las preguntas en julio después de otras
tantas lecturas. Ese primer cuestionario, cargado de reflexiones tedricas, fueron contestadas el 23 de agosto del
modo menos esperado, pero aleccionador: nuestro escritor respondia con el prélogo a la edicién aniversario
de La buena letray Los disparos del cazador, titulada  Pecados originales (2013), atn inédito para ese entonces.

Estimada Daniela:

Disculpe mi tardanza, me acerco poco por el correo de internet. A lo largo del dia de hoy procuraré responderle, aunque
me animo a enviarle el prélogo que he hecho para la nueva edicién —esta vez conjunta— de Los disparos y La buena letra;
quiza su lectura le aclare buena parte de las cosas que me pregunta. Le ruego que me lo diga para asf ajustar mis respuestas.

Un saludo afectuoso.

Rafael

Ese prologo era, efectivamente, de gran valor para mi'y, como le expresé en mi inmediato agradecimiento,
resolvia algunas de mis inquietudes e iluminaba el trabajo que redactaba por entonces. Sin embargo, intenté
que se refiriera a aspectos puntuales de mi cuestionario: algunas de esas respuestas llegarian més adelante, al
afo siguiente, y otras nunca llegarian. En ese camino, entendi que don Rafael escapaba de las teorizaciones y

se rehusaba a explicar sus libros, como lo planteé —entre otras ocasiones— en varias entrevistas ' .

Por ello, desarmé la madeja de preguntas iniciales y fui solo proponiendo algunos de esos hilos en una
conversacién —por momentos, extensa y, por otros, mas breve—, que, en ocasiones, se desviaba de su primer
propésito. Asi culminé 2013.

RECORRIENDO EL MUNDO CHIRBESIANO

Recién el 6 de mayo del afo siguiente, volvi a contactarme. Le contaba ya mi trabajo sobre el aspecto de
la (re)lectura y (re)escritura de la Historia en algunas de sus obras: por entonces, En la orilla me tenia
atrapada y preparaba dos comunicaciones académicas. Una de ellas, abordaba “Textos ventaneros (Diario)”,
publicados en E 7ie. Revista para leer (Chirbes, 2009), presentados como fragmentos del diario del autor
y que me resultaron interesantes ¢ iluminadores por varios motivos. De alli, mi consulta sobre esos escritos
y su contexto. Doce dias después, su respuesta fue concisa, pero me confirmaba lo que ya encontraba como
un tema recurrente en su obra:

Daniela Serber:

- sPodria contarme la importancia de la libreria La Fabrica de Madyid y la revista Eie” ?

- s Cudl fue la propuesta concreta de la libreria? ;Le dio indicaciones, establecid condiciones sobre la escritura? (sobre temas,
sobre el cardcter veridico o ficticio del texto, sobre la extensidn).

- ;Qué lo motivé a responder a la propuesta?

- ¢ Fue un texto integramente escrito para esa ocasion o realmente lleva un diarioy el texto es una parte de él? Hay una referencia
concreta al pedido en el texto.

Rafael Chirbes:

Estimada Daniela:

Le ruego que me perdone mi tardanza en responderle, estoy bastante distraido y apenas me acerco a internet. No tengo
ninguna relacién con La Fabrica, me pidieron unas péginas de diario y las tomé de unos cuadernitos que, de vez en cuando,
llevo, nada con voluntad de publicacién, més bien una manera de poner orden en mi cabeza.

Es la escritura como instrumento ordenador ese tema recurrente: como ¢l mismo explica en “Textos
ventaneros (Diario)” y también en algunas entrevistas —recordando a su amiga y mentora Carmen Martin
Gaite—, la escritura es imprescindible para “fijar, dejar constancia, hacer que las cosas hayan ocurrido [...]
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cazar, capturar, ordenar las ideas para que tengan existencia [...]” (Chirbes, 2009) 3 Muchos de sus personajes
se preocupan y hasta se obsesionan por ello, por legar su versién de la historia, aquella que entra en conflicto
con los grandes discursos oficiales, la que pugna por no caer en el olvido.

En ese mismo correo electrénico del 6 de mayo, le preguntaba, justamente, sobre el valor del testimonio
y sobre la funcién de la literatura en este sentido: empezaba a vislumbrar la importancia en su obra de esas
voces individuales, de la figura del testigo, y también la conviccién de don Rafael de que la literatura debe
intervenir en la realidad.

D.C.: ;Qué papel cumplen las visiones subjetivas/personales en la (re)construccion de la historiay la memoria? s Qué papel ocupa o
deberia ocupar para usted la literatura en la construccion de esa historia y esa memoria? ;Es esto visible en la actualidad espariola?

R.C.: Creo que la literatura es parte indispensable para la construccién de eso que ahora llaman “el relato” de una época:
las distintas 4reas de la cultura son las que modelan la sensibilidad y las aspiraciones de la gente, y todas luchan aunque no lo
sepan por imponer su propia narracion, su idea de la historia y de las cosas.

Gracias por su generosa lectura de mis libros, no tenga ningtin reparo en ponerse en contacto conmigo cuando lo desee.
Prometo ser mas rapido en la respuesta.

Un saludo afectuoso.

Rafael

A pesar de su invitacion, siempre temi transformarme en una seguidora indeseable y hoy pienso que, por
cllo, perdi algunas oportunidades de enriquecerme con sus correos. Me contacté unos meses después, en
septiembre, con muchas mds lecturas de critica de su obra y también entrevistas. Pero, fundamentalmente,
habia empezado a trabajar con Ez la orilla: “me dej6 llena de preguntas, sin aire por momentos. Plantea tantas
cuestiones histéricas y existenciales... Ancla en Espana y su historia, pero se proyecta a un proceso global y
también al mds intimo e individual del ser humano. Me emociond y me hizo reflexionar, ambas cosas”. Y
comparti con ¢] que presentaria un avance de las ideas de mi anélisis en el III Congreso Internacional de
Literatura y Cultura Espanolas Contemporanea en la Universidad Nacional de La Plata, que se desarroll6
en octubre de 2014. Le contaba que, en congresos argentinos, se exponian trabajos sobre sus obras y que se
inclufan en los programas de algunas universidades. Mi casa de estudios no era (ni es atin hoy) la excepciényle
comenté que, ademds, transitdbamos la lectura de escritores del exilio republicano espafiol, como Leén Felipe
y Max Aub, un referente fundamental para Rafael Chirbes. Le transmiti la experiencia con mis alumnos y su
fascinacidn, como asf también la linea que estableciamos entre esas lecturas y su novelistica.

En ese contexto, le envié cinco preguntas para seguir reflexionando sobre su obra, que, dias después, fue
contestando entre mis lineas:

D.C.: En Elnovelista perplejo y en varias entrevistas, usted hace referencia de forma recurrente a escritores esparioles que admira,
como Pérez Galdds, Max Aub o la generacion del 50. s Qué ha influido especificamente en su escritura de cada uno de ellos y desde
qué aspecto?

R.C.: Creo que, en los tres casos que me propone, busco que la literatura sea una bsqueda por entender los mecanismos
del mundo que me rodea y mi lugar en él. La literatura como bisqueda y el concepto de belleza ligado al de conocimiento,
es bello lo que me hace ver las cosas —las que sean— desde un lugar nuevo y més rico. Saber que el estilo, siendo lo tinico
(un libro es escritura), es fruto de ese esfuerzo y, como dirfa el evangelio, se nos dard por anadidura. Carmen Martin Gaite
decia que la urgencia trae la forma.

D.C.: sSe siente influido, identificado, en didlogo, con alguno de sus colegas en la actualidad?

R.C.: Me interesa mucho esa escritura salvaje de Miguel Sdnchez-Ostiz. Envidio su energfa, su rabia.

D.C.: En “Las razones de un libro”, que encabeza El novelista perplejo, comenta que, en algunos momentos de su obra, ha
abordado los porqués intimos de su escritura “de refilon, a través de personajes que no eran yo, o que sélo de refilon eran yo, o
que eran tan yo que parecian otros’; y, en “El punto de vista”, que “un novelista nos entrega, con la radiografia de su tiempo, su
propia vadiografia”. ; Qué tienen de usted los personajes de sus novelas, aun aquellos que se encuentran en una vereda ideoldgica
opuesta a la suya?

R.C.: Todos son yo.

D.C.: La focalizacion de la historia desde personajes franquistas o complacientes con el régimen y la hipocresia de sus hijos, que
usted identifica con su generacion... ; Cémo ba sido recibido esto por quienes son o fueron sus comparieros ideoldgicos? ;Y como se
ha recibido en el contexto de los movimientos de recuperacion de la memoria histérica?
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R.C.: No sabria decirle. Al principio, con cierta indiferencia; ahora, con un extrafio acuerdo general

D.C.: ;Cémo esperaba que se leyera el presente de Esparia a partir de Mimoun y Los disparos del cazador en el momento de
su publicacion? ; Qué espera que transmitan hoy? ; Cémo espera que se lea En la orilla?

R.C.: Quise que se leyera lavada de toda esa baba retdrica que generd la transicion con sus héroes de papel prensa.

En pocas lineas, algunos de los principios chirbesianos: la literatura como busqueda, el punto de vista
como elemento fundamental, la preocupacion por el contenido y su voluntad de desmitificar la Historia.
Asimismo, una elocuente sintesis de la trayectoria de sus libros en Espafia —de “cierta indiferencia” a “un
extrano acuerdo general”— que deja en evidencia que siempre se reservaba el derecho a dudar del éxito.

ULTIMOS CONTACTOS

En febrero de 2015, le envié, una vez mds, un extenso correo electrénico con preguntas variadas que seguian

surgiendo en el proceso de lecturay escritura*. Estaba abocada al capitulo sobre Mimoun, en el que retomaba
la idea —planteada en una tesis de doctorado— de que se trata de una “novela prélogo” de su proyecto
narrativo (Mufioz, 2009) e intentaba profundizar en la lectura politica de esa primera nouvelle, que Alemania
—pais en el que Chirbes tuvo éxito desde el primer momento— hizo inmediatamente y que, en Espana, lleg6
mis tarde, tal como él mismo sefialaba en mas de una ocasion:

D.C.: En la entrevista otorgada al periddico argentino La Nacidn (Serrano, 2014), se menciona que una de sus obras fise
adaptada al teatro. ;Es correcto esto? En ese caso, scudl fue la obra adaptada?

R.C.: No hay ninguna novela mia adaptada al teatro, hay una productora que estd en ello, y al parecer la estrenard a finales
del 2015.

[Hoy sabemos que esa obra es Ez la orilla, adaptaday dirigida por Adolfo Fernandez, y estrenada en Alicante el 3 de marzo
de 2017. Es una coproduccién que sigue en cartel y estd de gira por Espafia. Tuvo, desde su estreno, un gran éxito, como lo
demuestran diversas resefias y comentarios. En algunos articulos de diario recientes, ya se anuncia su transposicion filmica].

D.C.: Er una entrevista en la Universidad de Cidiz (en el ciclo Literarias), usted comentd que la lectura politica de una
novela es absurda, porque la novela es otra cosa (Heredia, 2010). s Podria desarrollar esta idea?

R.C.: Si dije eso de literatura y politica en la Universidad de Cadiz, o me expresé mal o lo capt6 mal el periodista. La
literatura, incluida la novela, es ideologfa, muestra una idea del mundo, y como tal participa en la lucha de los imaginarios
que pugnan por el poder. Pero también creo que la novela trabaja en un nivel distinto de la sociologia, el periodismo de
denuncia o los avatares y consignas inmediatos de los partidos politicos, tiene otro paso, aspira a mirar desde otro espacio en
la organizacién de un texto que sea capaz de revelar aspectos que nadie mds puede revelar. Si pensamos que no estd capacitada
para eso, para ocupar un lugar insustituible, entonces es que la damos por muerta. Retrica.

D.C.: En varias entrevistas, usted comenta cudnto influyd su formacion en Historia en sus novelas. En relacion con esta
cuestion, le pregunto lo siguiente:

- En un articulo del itltimo nibmero de la vevista Turia® , usted comenta: “La historia es una carniceria’. sA qué se refiere
exactamente?

- Lopez Abiada, en otro articulo de la misma revista, menciona que, en una entrevista con Wolfgang Hobel ante la publicacion
de Enla orilla, se definié como “historiador” (“Deseo ser veraz. Soy historiador”). ; Cémo se relacionan el historiadory el novelista
en el momento de la escritura?

R.C.:

a) Lo de la historia es carnicerfa va en el sentido de las lecciones de filosofia de la historia de Benjamin, tan citadas. Los
vencedores se apropian del botin.

b) No entiendo la novela sin historia, no entiendo nada sin historia, es que no lo hay; todo tiene su tiempo y es de su
tiempo.

En mayo de ese mismo afio 2015, un nuevo intercambio. No podia imaginar que serfa el ultimo. En
mi correo, le contaba el final de la escritura del TFM y recordaba que se cumplian dos afos de nuestro
primer contacto. Su ultima respuesta tard6 solo un dia en llegar. Hoy, a la luz de la tarea de la Fundacién
Rafael Chirbes, del inminente I Congreso Internacional sobre su obra, de la publicacién de E/ aro que
nevd en Valencia (2017) en la reeditada coleccién Nuevos Cuadernos Anagrama —uno de esos cuentos cuya



Olivar, junio 2018, vol. 18, n® 27, €027. ISSN 1852-4478

existencia, por entonces, yo no conocia® — y la traduccién al valenciano de La buena letra 7, algunas de sus
respuestas se llenan de nuevos significados.
En ese mensaje, le preguntaba sobre sus cuentos y le pedia “pistas” para rastrearlos todos:

D.C.: Continué profundizando en su obra y sigo encontrando nuevas aristas; siempre me deja nuevas preguntas y suscita
reflexiones. Me gustaria leer sus cuentos también. En relacidn con ellos, una pregunta: le que public ocho cuentos. De momento,
encontré la referencia de dos: “Temporada baja” (publicado en Revista de Occidente) y “Un cuento de invierno” (publicado en
la revista BITZOC Literatura). Si no es mucha molestia, ;podria saber el titulo de los otros para poder buscarlos?

R.C.: No he escrito cuentos, tres o cuatro que andan por ahi perdidos y no merecen sus molestias.

Me atrevo a contradecirlo y pienso que si merecen “la molestia™: creo que la reedicion de E/ arzo que nevé
en Valencia lo confirma.
Le pregunté, asimismo, sobre la lengua que, siendo valenciano, habia elegido para su escritura: el castellano.
pregu guaq glao p
Su respuesta fue, quizds, una de las mds contundentes ya que, con pocas palabras, transmite la dimension de
lo que significé el franquismo en la vida cotidiana de los ciudadanos de a pie, que encarnan la intrahistoria

de los pueblos:

D.C.: Otra pregunta que me surgié al leer sus entrevistas y la biocronologia que Fernando del Val publicé en la revista Turia N

°1128 , cuyo “Cartapacio” le dedicaron, es si escribid algiin texto en valenciano o siempre lo hizo en castellano.

R.C.: Nunca he escrito en valenciano; a pesar de que es mi lengua materna, soy un analfabeto hijo del franquismo. La
leo, pero me da vergiienza escribirla porque cometo faltas de ortografia; ademds —y sobre todo— como he vivido casi toda
mi vida en zonas castellanoparlantes, es una lengua en la que me expreso como un nifio de Tavernes, que es donde naci y

aprendi a hablar.

Hoy, La bona lletra, es la primera traduccién que, de alguna manera, intenta suturar esa herida de la
Historia.

Por tltimo, en mi correo, comentarios y preguntas sobre La caida de Madrid —novela que se desarrolla en
un solo dia, la vispera de la muerte de Francisco Franco, pero que abarca la historia espafiola desde los anos
40 hasta los 80— y otra respuesta contundente:

D.C.: Me puse a pensar lo que deben de haber sentido sus lectores espanoles: la revision de esos 25 aros que separan la historia
de estos personajes y la publicacion de la novela [en 2000, todo lo que queds en el camino. Me recordd, en este sentido, a La de
Bringas, de Pérez Galdds [otro de los referentes de Rafael Chirbes]: la desilusion de ese hombre tras 16 asios de la Gloriosa.

Me preguntaba si la situacion del profesor Chacon [personaje exiliado, sobreviviente de los campos de concentracion del sur de
Francia, jubilado ya de su puesto de profesor de literatura en la Universidad Autdénoma de México, que retorna a Espania, pero

elige el silencio] esti atin vigente o si su “constelacion”, como diria Benjamin, ha encontrado un lugar® . Quiero decir, si en Esparia
los exiliados y su obra se ban ido reincorporando en “el relato”, como usted dice. S¢ que hay muchas dendas atin desde el punto
de vista politico. ;Pero qué pasa con el pueblo, con los lectores? En virtud de ello también me preguntaba, entonces, si el profesor
Chacdn hoy seguiria pensando lo mismo, si su sensacion seria la misma. ; Qué diria hoy a los esparioles?

R.C.: Laliteratura del exilio dormita, fue expulsada en la transicién.

Y me recomendd la lectura de un libro que, decia,

R.C.: [...] sostiene la tesis de que cuando llegaron a Espana los exiliados ya no le interesaban a nadie. Creo que deberia usted
leer ese libro [...] para entender la tesis que se ha querido imponer desde la casta dominante interesada en no remover un

pasado que muestra la radical ilegitimidad de la actual democracia espanola 10,

Ese fue su tltimo correo: “Gracias por la atencién con que lee mis libros”, decia una vez més. Yo continué
escribiendo hasta que volé a Madrid, en junio de 2015: nunca sabr¢ si esos mensajes fueron leidos. En ellos,
extensos, mds preguntas y los datos de mi viaje —asi, como al pasar—, esperando que me confirmara alguna
charla o presentacién que siguiera a las de la Feria del Libro de Madrid y a la de un festival en Girona, con
la secreta ilusién de encontrarlo en un rincén de Espafia. No pudo ser. A pocos dias de mi regreso a Buenos
Aires, entendi, de un golpe, su silencio. Nos quedan sus libros para seguir conversando con €l y continuar

la busqueda.
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NoOTAS

1 Cfr., por ¢jemplo, Barjau y Parellada, 2013: 13-21.

2 Efie. Revista para leer es editada desde 2005 por la librerfa La Fébrica de Madrid (hetp://www.lafabrica.com) y estd
dedicada a la literatura contempordnea. En el momento del intercambio con Rafael Chirbes, era una publicacién en
soporte papel y con sitio web propio en el cual permitia el acceso libre y gratuito al indice y a algunos articulos o secciones.
La pagina web ha crecido (http://revistaparalecr.com/) y, actualmente, se puede adquirir la revista en soporte papel o
en versién digital en varias plataformas en linea.

3 Archivo digital sin paginacién.

4 Dos preguntas quedaron sin responder:

- Cuando recibié el Premio de Narrativa por En la orilla, aseguré que, si tuviera la oportunidad, le dirfa al ministro Wert

lo que piensa de su gestion. ¢Cudles son sus principales criticas?

- En una entrevista en 2007 a Nuria Anzacot de El Cultural, tras la publicacién de Crematorio,se aludia a un préximo

proyecto: un libro sobre el trabajo, cuyo modelo serfa Gran Sol de Aldecoa. La obra que conocimos después es En la

orilla. ;Fue esa la idea germen de la novela o se referfa a algtin otro texto que no vio la luz?

Turia. Revista cultural, nimero 112, noviembre 2014-febrero 2015.

Fue publicado por primera vez en Cuadernos de la Mangana en 2003.

7 Presentada en febrero de este afio. La obra fue traducida por Carles Mulet, prologada por Alfons Cervera y editada por
Letra Impresa Ediciones, en colaboracién con la Fundacién Rafael Chirbes.

8 Val,2014-2015: 280-305.

9 La critica suele asociar al profesor Chacén con Max Aub por los datos de su vida y por su desazdn tras esa vuelta, tan

(e WV} }

alejada de sus expectativas. A diferencia de Aub, sin embargo, el personaje chirbesiano, como dijimos, se silencia.

10 Considero prudente, en este caso, reservar el titulo del libro y el nombre del autor. Ademds, lo esencial de estas lineas es
que reflejan la mirada critica de Chirbes respecto de esa tesis y su postura en el debate, atin actual, en torno ala democracia
espafiola.
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