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Resumen: La presente propuesta de lectura apuesta a un
descentramiento. La incursión crítica en una obra insoslayable
de la Literatura Española Moderna y Contemporánea con
protocolos exegéticos propios y bien frecuentes del Siglo de
Oro español: las estrategias de simbolización y producción de
sentidos ancladas en los incipientes discursos humanistas y
barrocos sobre la animalidad. Atalaya de sentido que, en gran
medida, nutre múltiples abordajes teóricos coetáneos sobre los
significados de lo animal en la literatura y en las artes. La
escena que orientará nuestras indagaciones podría considerarse
marginal en múltiples aspectos: ocurre a tan sólo un capítulo
de la conclusión del relato y sobreviene cuando el lector ya sabe
de la caída de Ana Ozores. Mas nos resulta evidente que, cual
cifra de un sinfín de coordenadas de la novela, lo que contemple
y sueñe Víctor Quintanar en las postrimerías de su deshonra
trasciende lo estrictamente anecdótico puesto que si bien puede
admitirse que la visión de la “falange de cuervos” volando incide
en la animalización de las personas y figuras que poblarán su
último sueño, no debería pasarse por alto que su evasión de
la realidad sobreviene precisamente cuando contempla la única
viñeta maternal de toda la novela. Y ello se complejizará más
cuando se advierta que la relevancia de estas aves trasciende,
con creces, el fragmento espigado puesLa Regenta, en múltiples
dimensiones, alienta una meditación sobre la deshumanización
de aquellas comunidades señoreadas por los cuervos al tiempo
que, en paralelo, bosqueja el infausto y aciago destino de quienes
fracasan en el imperativo filiatorio.

Palabras clave: Animalidad, Simbolización, Maternidad,
Ideología cristiana, La Regenta.

Abstract: The present reading proposal bets on a decentering.
The critical incursion in an unavoidable work of the Modern
and Contemporary Spanish Literature with own and very
frequent exegetic protocols of the Spanish Golden Age: the
strategies of symbolization and production of senses anchored
in the incipient humanist and baroque discourses on animality.
A watchtower of meaning that, to a great extent, nourishes
multiple contemporary theoretical approaches on the meanings
of the animal in literature and the arts. The scene that will guide
our inquiries could be considered marginal in many respects: it
occurs only one chapter away from the conclusion of the story
and happens when the reader already knows about the fall of Ana
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Ozores. But it is evident to us that, as a cipher of a myriad of
coordinates in the novel, what Víctor Quintanar contemplates
and dreams of in the final stages of his disgrace transcends the
strictly anecdotal, since although it can be admitted that the
vision of the "phalanx of crows" flying overhead has an impact
on the animalization of the people and figures that will populate
his last dream, it should not be overlooked that his evasion of
reality occurs precisely when he contemplates the only maternal
vignette in the entire novel. And this will become more complex
when we realize that the relevance of these birds transcends,
by far, the gleaned fragment because La Regenta, in multiple
dimensions, encourages a meditation on the dehumanization of
those communities dominated by the crows while, in parallel,
sketches the ill-fated and fateful destiny of those who fail in the
filial imperative.

Keywords: Animality, Symbolization, Maternity, Christian
ideology, La Regenta.

I

“Una falange de cuervos” (XXIX, p. 540)1 se pierde entre la niebla, y una voz anónima anuncia “¡Lugarejo,
dos minutos!”. (XXIX, p. 540) El lector ya sabe de la caída de Ana Ozores y asiste, a tan sólo un capítulo del
final, a la dolorosa revelación de la culpa en la psiquis de Víctor Quintanar por medio de un mensaje que,
en bifronte cifra, se construye.

La acción no sucede en Vetusta. Es el primer territorio extraño al espacio de la acción. Estamos en el
confín que siempre había funcionado como un afuera misterioso hacia el cual el confiado marido se había
fugado dejando sola a su esposa. Frígilis discurre con otros compañeros de viaje y no puede evitar que sus ojos
contemplen, desde la ventanilla del tren una simbólica viñeta:

Don Víctor asomó la cabeza por la ventanilla. La estación, triste cabaña muy pintada de chocolate y muerta de frío, estaba
al alcance de su mano o poco más distante. Sobre la puerta, asomada a una ventana una mujer rubia, como de treinta años,
daba de mamar a un niño.

«Es la mujer del jefe. Viven en este desierto. Felices ellos» pensó Quintanar.
Pasó el jefe de la estación que parecía un pordiosero. Era joven; más joven que la mujer de la ventana parecía.
«Se querrán. Ella por lo menos le será fiel». (XXIX, p. 541)

Puede que, a primera vista, emerja la ironía de tan simples asociaciones, y de las afirmaciones implícitas que
de sus dos constataciones mentales se siguen. Estar juntos no presupone felicidad, ni es una garantía para ello
el que se lleve una vida eremítica; y la fidelidad y el amor no siempre son lo mismo.

Pero no es esto lo más asombroso, sino, antes bien, la aparición de la única escena de lactancia de una madre
amamantando. Y ello debe destacarse porque en la lógica del texto la maternidad siempre había sido exhibida
a través de relatos referidos como algo propio del pasado, o como un simple resultado que obtura la diferencia.
Ser padre siempre es lo mismo que ser madre, y los marqueses de Vegallana son un buen ejemplo de esto.2

Esta escena, en cambio, es la única que no obtura el suplemento femenino individualizante y propio de la
maternidad. Y es la que, sugestivamente, se ofrece a la psiquis de don Víctor como garante cultural de armonía
conyugal y de felicidad individual.

2

Olivar, vol. 23, núm. 37, e140, noviembre 2023-abril 2024. ISSN 1852-4478



Juan Diego Vila. Cuervos en el cielo, en Vetusta y en el alma. El espacio imposible de la maternid...

II

El tren reinicia su marcha y Frígilis debe despertarlo:

Había soñado mil disparates inconexos: él mismo, vestido de canónigo con traje de coro, casaba en la iglesia parroquial del
Vivero a don Álvaro y a la Regenta. Y don Álvaro estaba en traje de clérigo también, pero con bigote y perilla... Después los
tres juntos se habían puesto a cantar el «Barbero», la escena del piano, él, don Víctor, se había adelantado a las baterías para
decir con voz cascada:

«Quando la mia Rosina …»’
el público de las butacas había graznado al oírle como un solo espectador... Todas las butacas estaban llenas de cuervos

que abrían el pico mucho y retorcían el pescuezo con ondulaciones de culebra... «Una pesadilla» pensó Quintanar. (XXIX,
p. 541)

El simbolismo es evidente, aunque el mismo don Víctor repute el conjunto como “mil disparates
inconexos”. (XXIX, p. 541) Ambas escenas se ofrecen como claves para comprender el desastrado final del
cual ha sido testigo aquella madrugada, viendo cómo se descolgaba del balcón de su esposa el infiel amigo
y verdadero amante. Tienen el mismo número de personajes –dos hombres y una mujer-, y las dos pueden
ser pensadas como sugestivos desplazamientos que reformulan –negándolos– los aspectos conflictivos de la
realidad conyugal.3 En la primera los esposos tienen descendencia –algo que él no ha podido brindarle a Ana–,
en la segunda el reniega del lugar del esposo y oficia de padre de los nuevos desposados.

La gramática familiar que visión y sueño erigen tiene su punto de sustento en que ambas eliden –muy
llamativamente– lo único que Víctor jamás ha hecho con su esposa. En la primera el sexo previo debe
presuponerse de la situación de nutrición del vástago, y, en la segunda, la felicidad por todos compartida se
detiene, sugestivamente, antes de la concreción –el intertexto operístico refuerza este sentido–.

Ambas escenas tienen una focalización eminentemente masculina que presupone la obediencia y sujeción
de la figura femenina. En la primera ello resulta evidente por cuanto todas las conjeturas que implican
reciprocidad y plano de igualdad entre los miembros de la pareja –“Felices ellos”; “Se querrán” – se cierran
con la clara frase de “Ella por lo menos le será fiel”.

En la segunda, en cambio, este punto de vista se desprende del desdibujamiento de la figura de Ana, y de
la minuciosidad con que se construye el par masculino. Sólo son sujetos dignos de descripción el doble padre
simbólico –familiar y religioso– de don Víctor, y el otro hombre. Pueden cantar y celebrar enajenando la
voluntad femenina y reduciéndola a posición de objeto.

El narrador no se equivoca. Ana no es referida por su íntimo nombre propio, sino que se ha convertido en
“La Regenta”, apelativo que vuelve aún más absurda e irónica la situación. Ese título sólo le cabe a su legítima
esposa o, en subsidio e hipotéticamente, a quien fuere la hija mayor de un Regente viudo –lo cual no es lo que
en la realidad sucede–. El nombre público contrasta con el simple y cálido apelativo del prometido varón.

El yo de don Víctor estalla en sueños, no sólo se asocia al victimario de su honra, sino que incorpora, a
partir de las cuidadas descripciones de los atuendos masculinos para tan importante ocasión, al verdadero
tercero en discordia en la lid erótica: Fermín, el temido Mariscal, cuyo poderío siempre fue asociado por el
ex Regente al efímero poder de los jesuitas en el Paraguay. Y por eso Quintanar y Mesía –fraternalmente
hermanados– visten como clérigos.

El problema de la honra de don Quintanar es presentado como una representación.4 Actúa y tiene un
público que puede consagrarlo o interrumpirlo. Y lo más ilustrativo de su aria es que el público, al unísono,
emite un graznido de clara desaprobación justo cuando predica lo que su acción ha desmentido. Afirma –
simbólicamente– que Rosina (Ana) es suya, pero acaba de desposarla con su competidor.

Y aquí no podía ser menos sugestiva la caracterización de ese auditorio que desaprueba su obrar ¿Por qué
cuervos en el lugar de jueces ético-estéticos de su conducta? ¿Por qué cuervos en el plano lugar de la escucha
y no en el doble de la acción? ¿Por qué soñar con cuervos? ¿Por qué el uniforme graznido coincide con el fin
del sueño y nada más de él se nos puede referir?
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III

En un ya clásico estudio, Dodds (1986) nos advertía que todo esquema onírico depende del esquema cultural
imperante, y que nada de lo que sueña un sujeto es algo que resulta impensable en su realidad. No hace falta ser
un adepto al psicoanálisis para comprender que muchos de los elementos estructurantes de toda alucinación
o sueño no emergen arbitrariamente.

El narrador ha precisado que antes de la visión de la mujer amamantando la abstracción de Víctor se ve
quebrada cuando, con los ojos clavados en el cielo, una “falange de cuervos” la atraviesa, con lo cual podemos
decir que tanto la visión familiar previa en la estación de “Lugarejo” como lo que dormido contempla hasta
llegar a destino, se encuentra enmarcado por figuras reales y simbólicas de cuervos.

La hostilidad del término “Falange”, tomado del imaginario bélico, es un aspecto central del sueño por
cuanto el último recuerdo que de él se tiene coincide con la constatación de que todos los cuervos de las
butacas habían graznado, interrumpiendo su aria, “como un solo espectador”. Y no es necesario ser muy
creativo para comprender que el Magistral es la Iglesia, es un todo a través de un individuo, una falange.

Y por eso mismo no es extraño que, en virtud de esta guerra sorda que don Víctor mantiene con “el
Paraguay”, en sueños decida reasumir su degradado poder real desplazando, funcionalmente, a Fermín. Será
él, y no la Institución reconocida quien autorice el casamiento de su esposa con otro. Un otro que es él mismo
–las vestiduras religiosas los igualan a los tres–, un otro que él había convocado cuando sentía desfallecer sus
fuerzas ante el poder teológico/militar del magistral por sobre su lugar de esposo al que hay que obedecer.

¿O, acaso, no era lo que decía preferir, cuando contemplaba el humillante paso de Ana como Nazarena?

(don Víctor) lo vió todo. Dio un salto atrás.
-¡Infame! ¡Es un infame! ¡Me la ha fanatizado! (...)
Y apoyó Mesía una mano en el hombro del viejo. El cual, agradecido, enternecido, se puso en pié; procuró ceñir con los

brazos la espalda y el pecho del amigo, y exclamó con voz solemne y de sollozo:
-¡Lo juro por mi nombre honrado! ¡Antes que esto, prefiero verla en brazos de un amante!
-Sí, mil veces, sí –añadió– ¡Búsquenle un amante, sedúzcanmela; todo antes que verla en brazos del fanatismo! (XXVI,

p. 437)

Y, por eso mismo, él y el amante con el cual su esposa lo ha reemplazado son humanos y el verdadero rival,
aquél cuyo espacio y ser no se puede ocupar, aparece degradado en la figura de un cuervo. El cuervo Fermín
no comparte el mismo espacio que el mundano triángulo (Ana-Víctor-Álvaro), sino que, además, está en un
plano inferior, es el público de los actores. El público que no puede duplicarse y asumir tantas vidas como
historias, el que permanece en la sombra y en la región oscura del teatro.

La derrota de don Víctor es doble, puesto que si en la Iglesia quien se casa es don Álvaro, en el teatro quien
ocupa su lugar es Fermín. Y esta polaridad aparece remarcada por el verosímil de que, de la Iglesia del Vivero,
sin solución de continuidad alguna, se pasa a estar representando en el escenario de un teatro.

Visto desde este ángulo, el sueño exhibe la sugerente peculiaridad de que el espacio propio de la deshonra, el
dormitorio de Ana –o en su defecto, el sinecdóquico balcón desde el cual se había descolgado esa madrugada
don Álvaro– se convierte en el único territorio irrepresentable. Don Víctor no puede pensarse en su hogar5

y tampoco puede imaginar el espacio apto para el adulterio de Ana.
A lo máximo que llega es a registrar que él avanza sobre la batería del escenario, suerte de balcón6 sobre la

platea, con lo cual comprendemos que, en sueños, y antes de que el desenlace del texto nos lo corrobore, él ya
ha perdonado la traición de Ana –pues aspira a compartir el mismo espacio que los amantes cantando con
ellos–, y que, en cambio, no es a su dolor humano al que debemos atender para comprender lo que sucederá
sino a la voz de aquél que ocupa el lugar del juicio.
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IV

La alterización zoomórfica de Fermín no sólo adquiere connotaciones negativas desde las variables
productoras de sentido en la psiquis de don Víctor sino también desde la coordenada del imaginario popular
donde los cuervos se encuentran presentes en un sinnúmero de supersticiones, tradiciones folklóricas y
saberes milenarios la mayoría de las veces de valor negativo.

Un principio rector de todas las asociaciones de esta ave en el orden imaginario estaría dado por su vínculo
con el orbe de la sacralidad, por ello la asociación popular de clérigos y cuervos por la semejanza cromática
entre las vestiduras negras y el plumaje del ave. Y así también, la milenaria suposición de que su presencia o
vuelo próximo supone un pésimo augurio. El universo supersticioso le confiere un lugar de preeminencia a
la hora de develar el curso de la historia, el sentido del futuro o el verdadero valor de acciones cuyo alcance
se ignora. Y por ello los mitógrafos y escritores de la antigüedad grecolatina7 lo vinculan a la figura de Apolo,
el dios oracular.

El cuervo –y los animales en general– siempre se encuentran más próximos de la divinidad o del panteón
pagano de turno porque, según los padres de la Iglesia y toda la tradición alegorista occidental, ese supuesto
orden inferior de la naturaleza se revela superior. El hombre puede creer que es el señor del mundo,
pero no comprende que el ejercicio de la libertad lo único que le ha acarreado son desdichas y pesares y,
consecuentemente, ha sido dejado de la mano de Dios. Los animales y las plantas siempre seguirán fieles a
la impronta de su creador, y no padecen, como el hombre, la angustia por la expresión y la interpretación.
No han quedado sumidos en la babélica realidad donde gracias a la palabra todo puede ser y no ser porque
carecen de libertad.

Por eso mismo los Fisiólogos o Bestiarios pueden construir una gramática de la animalidad por cuanto
la habitualidad de su conducta permite una intelección clara y precisa de su figura porque ningún animal
obra contra su modélico instinto, hábito irreflexivo que permite explicar los modos de sustentarse, el tipo
de sociabilidad o, inclusive, los hábitats que prefiere. Cuervos hay en los desiertos y en los cementerios por
cuanto siempre se los asocia a la carne en descomposición, a los muertos y a todos los lugares donde la vida
se ha retirado o efectúa un abandono progresivo.

De ahí que se diga que los cuervos se nutren con los ojos de los muertos y, también, con su mismo
cerebro una vez que han vaciado los cuencos oculares. Y es evidente que tanto su graznido lúgubre como
el plumaje tenebroso contribuyen a asociar su figura –en la tradición cristiana– a la acción del demonio. El
diablo es quien –como el cuervo– comienza su acción cegando al hombre,8 y por eso los cuervos pueden
representar a los pecadores9 de todo tipo y, muy especialmente, a aquél que nunca se arrepiente10. En la
construcción del imaginario del cuervo la dialéctica en torno a la polaridad ver/ser cegado, comprender/
ignorar, es estructurante y, por ello, se les confieren dotes proféticas.

De forma tal que, si el cuervo es el que “ve más allá”, sea también esta ave la responsable de cegar a todos
aquellos que no ven más allá de sí mismos. Todo cuervo es brazo natural de un Dios que verifica culpas e
impone castigos. Dinámica que expresa la tan conocida cita de los Proverbios: “A los ojos que desafían a su
padre y se niegan a obedecer a su madre, los cuervos del torrente los arrancarán, los aguiluchos los devorarán”.
(30, 17)

Es útil retener que el crimen modélico que los cuervos castigan es la no-visión, el no-registro del padre y
de la madre. Falta que supone ignorar el curso de la vida –y cómo ésta se transmite– y que lleva por pena la
inversión especular simbólica respectiva: quedar sin ojos, es decir, sin genitales.11 Por lo cual la gran falta que
el cuervo-Fermín denuncia es no haber tenido hijos y, presumiblemente, un erotismo estrictamente sexual
y no procreativo.12

Aunque, de igual manera, hay que tener presente que el modelo amoroso que el cuervo defiende no es,
desde ningún punto de vista, recíproco. El suyo es un amor egoísta. Los cuervos castigan en los seres humanos
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lo que ellos no se permiten en su naturaleza por cuanto –todos los refranes populares lo indican– el cuervo
siempre se arroga el derecho de abandonar a la cría y no reconocerla. Un cuervo siempre espera la adoración
del otro y se permite, en contrapartida, ignorarlo. Y el horizonte de nuestra novela tiene muy en claro este
aspecto por cuanto todas las otras menciones de cuervos, vinculados a tipos humanos, lo confirman.

V

La caracterización más evidente la encontramos en los diálogos que rodean el deceso de don Santos Barrinaga.
Su muerte supone el cenit de las bacanales contra el Magistral y es uno de sus promotores, Foja, quien
produce la primera evidente asociación: clero=cuervos: “-Para nada queremos cuervos –exclamaba Foja, que
se multiplicaba también”. (XXII, p. 333) Los cuervos son la Iglesia, pero también don Santos y su familia,
la mojigata hija única. La verdadera diferencia entre doña Paula y su hijo con ellos dos es la prosperidad
económica. Don Santos y su prole son la inversión exacta, a un padre se opone la madre, a una hija un hijo,
a la miseria la prosperidad.

Y este desamor del padre cuervo Santos Barrinaga es el espejo cegado donde bien podría ponderarse el tenor
del amor de doña Paula por su hijo.13 Todo cuervo que se precie reniega de su descendencia y no es nada casual
que esta abyección llegue hasta los extremos de permitir su muerte.14 Don Francisco de Asís Carraspique,
quizás el miembro más importante de la Junta Carlista de Vetusta, había permitido que, por el fanatismo
religioso, de sus cuatro hijas dos quedaran enclaustradas haciendo profesión religiosa.

Y el lector es consciente que tanto el padre como la madre están al tanto del hecho de que la hija que profesa
en las Salesas se encuentra muy grave de salud y que no se avienen a intervenir aún a sabiendas de que las
condiciones de higiene de la celda donde profesa podrían costarle la muerte. El padre sólo se molestará en
requerirle a Fermín que, en su nombre, vaya a ver si todo es tan grave, por cuanto su estado le impresiona.
Con lo cual se vuelve evidente que tiene registro del peligro y de la indefensión en que se encuentra sumida,
pero que no hará nada al respecto.

El deceso de “Rosa Carraspique en el mundo, sor Teresa en el convento” (XXII, p. 304) termina
produciéndose y no sin gran revuelo, por cuanto lo que no duda ningún enemigo del Provisor “fue que la
culpa de aquella muerte la tenía don Fermín” (XXII, p. 304), el gran cuervo del texto. La muerte de esta hija
prepara el otro gran deceso contiguo, el de don Santos Barrinaga.15

En el primero muere una hija de cuervo, en el segundo un padre cuervo. Y no es un detalle menor toda
la polémica que se origina sobre el tenor de la verdadera enfermedad que aquejaba a Rosita Carraspique
puesto que tanto en la hipótesis de Somoza –una tuberculosis– como en la del médico del convento –una
tisis caseosa– el efecto de sendos males en el organismo es el de ir horadando, carcomiendo, progresivamente,
los pulmones. ¿Cómo si tuviese un cuervo adentro del cuerpo?

VI

A poco que extendamos nuestra mirada sobre el mundo de Vetusta comprenderemos que los cuervos se
encuentran mucho más presentes de lo que, a primera vista, podría pensarse. La decisiva figura de Visitación
–antagonista femenina de Ana Ozores–, hiperactiva y mundana, siempre propensa a los affaires eróticos, por
todos apreciada y llamada, íntimamente, “Visita”, es, en realidad, Visitación Olías de Cuervo, la señora de
Cuervo.

Su desenvoltura social haría pensar en una mujer libre, sin ningún tipo de atadura y vínculo familiar, o,
por el contrario, en lo que luego se corrobora...

Visitación se volvía loca. Su marido, el señor Cuervo, y sus hijos comían los garbanzos duros, se lavaban sin toalla porque ella
había salido con las llaves, como siempre, y no acababa de volver. ‘Cómo había de volver si aquella empecatada de Regenta no
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se daba a partido, y resistía al hombre irresistible con heroicidad de roca’ El mísero empleado del Banco retorcía el bigotillo
engomado y con voz de tiple decía a la muchedumbre de sus hijos que lloraban por la sopa:

-Silencio, niños, que mamá riñe si se come sin ella.
Y la sopa se enfriaba, y al fin aparecía Visitación, sofocada, distraída, de mal humor. (XVIII, pp. 164-165)

El mundo de la señora Cuervo no es, efectivamente, el hogar:

en casa de Visita faltaba la limpieza de suelo y muebles, de sala y cocina, y no era su hogar una taza de plata, y día hubo que
el marido no encontró camisa en el armario y se fue al Banco... con un camisolín de su mujer, que simulaba bien o mal un
cuello marinero. (XVIII, p. 165)

Y es altamente significativo que en cada ocasión en que el apellido conyugal se menciona, la narración
ilumina algún aspecto relacionado al imaginario de los cuervos. Cuando ya se produjo el deceso de sor
Teresa y se avizora el de don Santos, se mencionan entre los enemigos del Provisor, en las sombras, a don
Álvaro y Visitación, cuya voluntad consiste en “derrumbar aquella montaña que tenían encima: el poder del
Magistral” (XXII, p. 314), dato por demás ilustrativo por cuanto vuelve a retomarse la imagen de un todo
(la tierra, el cuerpo humano) carcomido, destruido desde dentro (el camino de los mineros, las vías de la
enfermedad).

Y es también este contexto de hipocresía generalizada, el que el narrador elige para demostrar cómo “la
compasión fementida del público” (XXII, p. 314) hace su irrupción en un universo donde el verdadero
sentimiento maternal, nutricio y protector –algo que no define a los cuervos– ha desaparecido. Con toda
claridad se la llama “la de Olías de Cuervo” (XXIV, p. 374) cuando se trata de precisar la compañía femenina
de Ana Ozores en el baile del Casino16 instantes antes de que las dos damas se crucen, en medio de la
muchedumbre, con don Víctor Quintanar y don Álvaro Mesía.

Y quizás no quede duda de lo significativo que es el empleo del apellido de casada de la señora Olías si
prestamos atención a la acción del capítulo XXI. Veinticuatro horas antes del encuentro de las dos mujeres,
Álvaro se ha despedido por cuanto ha iniciado sus vacaciones veraniegas y Ana se encuentra sumida en una
de sus tan recurrentes crisis emotivas. Ana desea entregarse a Jesús, el único que no puede tener rival, y ya ha
considerado que toda otra alternativa sería una de aquellas que manchan el alma “y le clavan las alas al suelo,
entre lodo...”. (XXI, p. 287) Y, por eso mismo, no nos extraña la caracterización simbólica de la irrupción
de la antagonista femenina:

Su pensamiento quería elevarse, volar al cielo, pero el calor, de unos 30 grados, que en Vetusta es mucho, le derretía las alas
al pensamiento y caía en la tierra, que ardía, en concepto de Ana.

Y para que no se le antojase volar más en toda la tarde, se presentó en el parque Visitación Olías de Cuervo, a quien el
verano sentaba bien, y dejaba lucir trajes de percal fantásticos y baratos. (XXI, p. 288)

Visitación “necesita” contarle a la Regenta que Álvaro, la misma mañana de su partida en tren, ha seducido
a una ministra casada en el andén. “Necesita” contárselo para corroborar si Ana es sensible al chisme17 y saber
si es una mujer como ella, sensible al tipo de amores al que ella es sensible, es decir si es “pulvisés”. La teoría
del “pulvisés” ha quedado cifrada en la mente de Visita como un “carpe diem” de impronta sacra. El hombre
–y la mujer– son finitos, y entonces ella le ha adosado, mentalmente, que todo está permitido porque el ser
humano no puede huir la instancia de la muerte. Digna frase de un rival cuervo, siempre en el polvo de los
cementerios y de los cadáveres.

Y de nada valdrá que Ana intente desviar la conversación que la agobia preguntándole “por un niño que
tenía enfermo” (XXI, p. 289) a su interlocutora por cuanto los cuervos no se preocupan por su cría. Visitación
se marcha porque logró confirmar lo que había ido a averiguar. Y este capítulo es también central por cuanto
exhibe uno de los ejes polares que informan toda la peripecia de la narración en términos espaciales: el aire
inmaculado hacia el cual Ana quiere volar frente al fango en el que se mueve Visita.

Binarismo por demás productivo por cuanto engarza el motivo zoológico que venimos siguiendo con otro
motivo caracterizador de Ana Ozores, el del armiño.18 Hay dos fábulas animales contrapuestas –la del ave
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que reniega de las alturas porque prefiere la escoria, frente al animal terreno que reniega de su condición
por cuanto quiere estar siempre impoluto, aunque viva en la tierra ¿Será, Ana, tan armiño como parece, o se
convertirá en un cuervo más?

Ser un armiño, no es sinónimo de felicidad ni de realización personal. Una mujer armiño –según las fábulas
de los fisiólogos– es aquella que, perseguida por los cazadores, siempre se deja atrapar por cuanto, en su huida,
no osa atravesar el fango porque el cieno manchará su piel. La mujer armiño siempre prefiere la muerte, la
captura y la pérdida de su libertad antes que su blancura –la carga simbólica de su potencialidad– se desdiga
en un punto.

Razón por la cual no existen las mujeres armiños libres. Y estas mujeres, como Ana, como toda mujer
a finales del siglo XIX, se encuentra entrampada por la ideología masculina sobre la femineidad. O se es
deseable, a costa de ser cuervo, o no se es mujer, por cuanto se convierten en armiños. Son blancas y puras –
por cuanto han sido “cazadas”, como todas las casadas– o negras y hediondas –sin palabra que las celebre–.
Y recordemos, por cierto, que el contrapunto entre mujeres armiño y mujeres cuervo está desarrollado en
el contraste de Obdulia Fandiño y Visitación.19 La mujer armiño es la que “libremente” acepta dejar de ser
mujer para convertirse en esposa, inmaculada imagen del marido que niega, con la fábula de sus virtudes, su
homologación a todas las otras.20

VII

Y el texto también se encarga de precisar quién, de todos los personajes, es el único que nunca podrá ser
incorporado al conjunto de funestas aves. Y no asombra que sea, precisamente, el extranjero21, el que vive en
otro tiempo y otra cultura. Y ello, por consiguiente, vuelve mucho más iluminador el sueño de don Víctor.
Él, y no otro, él, que puede soñarlos, pero nunca ser como ellos.

El primer signo de repulsa recíproca lo brinda el incondicional amigo de aquél, Frígilis, cuando –según los
recuerdos de Ana– su esposa meditaba en torno a la aceptación de un marido tantos años mayor:

Crespo, según él dijo, tomó un día por su cuenta a la joven para recomendarle al señor Quintanar.
‘Era el único novio digno de ella. Los cuarenta años y pico eran como los de los árboles que duran siglos, una juventud, la

primera juventud. Más viejo es un perro de diez años que un cuervo de ciento, si es cierto que los cuervos duran siglos’.
Ana apreciaba en mucho los consejos de Frígilis. (V, p. 309)

El temple de don Víctor, sus condiciones intrínsecas cuando todavía es forastero en Vetusta, desdicen las
de los cuervos. Es un tanto mayor que la prometida esposa, pero no es “inmemorial” como los cuervos. Es algo
nuevo –otro defecto– en el entorno social. Los cuervos, recordémoslo, tenían, también, fama de no morir
nunca.

Y porque no mueren, don Víctor es el único personaje que, un par de días antes del duelo decisivo con don
Álvaro, en la excursión de caza con Frígilis cuando le revela a éste la infidelidad de Ana, puede matar a un
cuervo de verdad –por gusto- y, en contrapartida, no puede hacer lo propio con uno figurado, don Álvaro:
“Media hora después Frígilis tomaba el desquite matando un soberbio pato marino. Quintanar, por gusto,
mató un cuervo que no recogió”. (XXIX, p. 543)

Mesía, a diferencia de don Víctor, se encuentra plenamente incorporado al medio galante de Vetusta, y no
asombra que, cuando se refieren las actitudes de los vetustenses dolidos por el desastrado desenlace del mismo
affaire amoroso que tanto habían incentivado y del cual habían sido partícipes necesarios y mudos cómplices,
el narrador los asemeje, a todos ellos, con la funesta ave:

El mes de mayo fue digno de su nombre aquel año en Vetusta. ¡Cosa rara!
Las nubes eternas del Corfín habían vertido todos sus humores en marzo y en abril. Los vetustenses salían a la calle como el

cuervo de Noé pudo salir del arca y todos se explicaban que no hubiera vuelto. Después de dos meses pasados debajo del agua
¡era tan dulce ver el cielo azul, respirar aire y pasearse por prados verdes cubiertos de belloritas que parecen chispas de sol!
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Todo Vetusta paseaba.
Pero Frígilis no pudo conseguir que Ana pusiera el pie en la calle. (XXX, p. 580)
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    El cuervo de Noé, como el pecador, no vuelve al arca, porque siempre prefiere las zozobras del vicio. El 
dolor y su cultura, sólo quedan para los muy humanos.22

VIII

Y no es casual que, entre graznido y graznido, entre la multitud de cuervos reales y figurados, la narración 
deslice, ante los ojos de don Víctor –el extranjero al sistema– el punto negado y ciego de esa cultura: la viñeta 
maternal de Lugarejo.

Podría pensarse, a primera vista, que es una imagen muda, una configuración simbólica que sólo puede 
hablar por los ojos del azaroso espectador del tren, y que su sentido, en definitiva, debería restringirse a la 
dolida subjetividad de Quintanar. Y, sin embargo, puede ser leída como una cifra simbólica de todo el texto.

El primer detalle relevante es que la configuración de lo maternal aparezca estructurada en una escena no 
exenta de connotaciones religiosas. El humilde jefe, su anónima esposa y el niño en el desierto espejan con 
claridad el imaginario del pesebre y la natividad divina, serie icónica afianzada en la civilización decimonónica 
y en virtud de la cual tanto la cultura laica como la religiosa habían organizado no sólo los discursos sociales 
sobre lo maternal sino también sobre lo femenino.

La madre y su figura (Tubert, 1991) es el arquetipo que permite el ingreso de la mujer al orden simbólico y 
resulta evidente que las intervenciones de los distintos actores en esta polémica construcción –ya se trate del 
Estado, la Iglesia, la Ciencia o la Filosofía– tendrán por cometido el asedio y definición de un cuerpo extraño. 
Y por ello mismo –tal como lo revelan la viñeta y el sueño– La Regenta de Clarín es también un brillante 
testimonio de la polémica que refracta también el silencioso fracaso de la propia cultura masculina.

Puede pensarse que es esta una hipótesis arriesgada, pero nos parece evidente que el proyecto narrativo de 
la vida de Ana, la famosa Regenta, sólo se sostiene si los lectores contemporáneos pueden disfrutar el combate 
simbólico de esa mujer por sobreponerse al fracaso anunciado de su propia vida. Ana, para ser mujer, no debe 
tener sexo, y si se atreve a tenerlo, debe aceptar que dejó de ser una ¿Qué es una mujer? ¿Qué es una madre? 
¿Es nuestra segunda pregunta la única respuesta posible de la primera?

IX

Sabemos, pese a la voluntaria imprecisión cronológica de la narración, que la acción de nuestra novela debe 
presuponerse en la década de 1880/1890, en una ciudad de provincia y en un medio confesionalmente 
definido, el del catolicismo. Datos que permitirán determinar por qué el protagonismo de Ana se halla ligado 
a las polémicas sobre la femineidad y la maternidad en los finales del siglo XIX en función del modelo de 
mujer católica.

Hipótesis de lectura que apuntala, aunque con ligeros matices, otro de los asertos de los estudiosos: el de 
que la gran mayoría de los personajes de la novela se encuentran aquejados por un delirio mimético. Ana sueña 
con ser como Santa Teresa o como la Virgen María, pero no es menos evidente, también, que la narración 
exhibe el estatuto modélico de esas figuras preexistentes a la propia voluntad individual.

Pueblan el texto de Clarín no sólo un sinfín de personajes sino otros tantos fantasmas. Construcciones 
ideales de la misma sociedad que ofician de norte y sombra de los muy humanos y, particularmente, de las 
mujeres, sujetos de muy segundo orden y de dudosa ciudadanía. Y es más que evidente que la viñeta familiar 
de Lugarejo es, precisamente, todo lo que la familia de Quintanar no es.

La mujer que cuenta, para la ideología de la Iglesia católica, es la madre. Y Ana –por quien Víctor sufre 
tanto– no lo es. La viñeta sirve para recordarle que en la falta de ese hijo se esconde el germen más profundo de 
toda su tragedia familiar. Víctor estaba llamado a ser un José arquetípico23 en otra realización mundana de la



Sagrada Familia,24 pero la juventud del modélico jefe de estación denuncia el carácter obsoleto del imperativo
social. Se atiende a la expectativa familiar –célula nuclear de la vida en sociedad– pero se sigue ignorando, en
definitiva, la emergencia avasalladora de una nueva realidad, la pareja.

Muy sagazmente el discurso religioso del Siglo XIX había enfatizado el dispositivo alterocéntrico propio
de la maternidad para hacerlo operar en propio beneficio. Por eso mismo el catolicismo ortodoxo brega, con
todas sus fuerzas, por la imposición simbólica del modelo de mujer católica, la famosa madre educadora.
E insistamos particularmente en este último adjetivo puesto que es esa función de garante de la formación
de ciudadanos de pro lo que les permitió desarrollar la teoría del doble parto. Toda madre carga en su vida
cotidiana el estigma del pecado sexual, sólo puede serlo si sucumbe a la carnalidad, instancia que, desde Adán
y Eva, condena a todo el género femenino a parir con dolor y a saber, día a día, que la vida terrena es un valle
de lágrimas. Pero a toda madre, también, se le ofrece la posibilidad de redención.

Expiación de la falta –vuelta propia exclusivamente– que se logra si se acomete, a la perfección, el segundo
parto, es decir, el social.25 Una madre se redime si, olvidada de sí misma, sólo vive para un otro único y mayor
(Dios) a través de otro (el hijo). Toda mujer que se precie es aquella que garantiza, por medio de la educación
doméstica, que los hijos no son cría, y que la descendencia será siempre, y en todo momento, digno signo de
una humanidad respetuosa de Dios.

Este segundo parto no ha sido maldito como el primero y es el que garantiza, para la sociedad en su
conjunto, que la mujer acepte gustosa su retracción de la esfera pública que la cede, voluntariamente, a todo el
género masculino. Toda mujer –y Ana Ozores es un buen ejemplo de ello– sabe a la perfección que la religión
le ofrece la oportunidad de hacer de su hogar un templo, un espacio de culto donde la política de los valores
íntimos esté siempre regulada por la norma religiosa de la cual ella, y sólo ella, es oficiante idóneo.

Y ello se explica porque muchos rasgos distintivos de lo femenino fueron reescritos, desde un ángulo
positivo, para volverlos funcionales al proyecto político de esta norma religiosa. Bastará con decir que es
cierto que son débiles pero que eso es un valor, porque el alma –lo único divino del ser humano, y por lo cual
participamos de la naturaleza del Supremo– se goza más y se halla más a gusto en ellas.

Son las señales de la femineidad las que mejor prueban que la religión, y las cuestiones de fé, son tarea propia
de las mujeres devotas que aceptan transcurrir el resto de su vida, entre el templo y el interior de su hogar.26

No deben añorar un mundo perdido en todo lo social que se les niega, hay, para toda buena católica, un aquí
y ahora de mucho mayor provecho.

Y esto es un detalle central a la hora de leer lo que, para cierta crítica, pueden ser las secuencias “eróticas”
de Ana y Fermín. Puesto que la narración discurre, magistralmente, por ese claro filo que separa el relato
de un vulgar caso de solicitación religiosa y correspondencia sacrílega, precisando, en todo momento, que
lo que Ana persigue, cuando está con él, no es su cuerpo, otro hombre, o alguien que la haga sentir mujer
sino, por el contrario, todo lo opuesto. Ana exhibe a la perfección la urdimbre oculta de la ideología religiosa
en materia femenina puesto que volverse una buena católica, la mejor de todas, la “hermana del alma” del
temido y grandioso magistral, es para ella, en todo momento, la mejor vía de escape de su corporeidad, de sus
deseos, de su insatisfacción.

Ana nunca llega a tener plena conciencia de un deseo equívoco por Fermín –y de lo que ello implica–,
y es lógico que todo el drama de la historia se orqueste, básicamente, en función de la asintonía de los
protagonistas.27 A medida que Fermín empiece a dudar sobre sus verdaderos sentimientos por la Regenta,
Ana estará cada vez más próxima a sucumbir a la tentación con Álvaro. Y por eso no es errado decir que La
Regenta es también un gran texto que denuncia el fracaso del proyecto ideológico religioso de la mujer católica
por la incapacidad o inadecuación temporal del mismo para brindar felicidad matrimonial y personal.

Razón por la cual la historia de Ana jamás podría haber resultado operativa a los fines ideológicos del
poder eclesiástico de ese entonces,28 ya que, si bien es cierto que la pedagogía se ejerce tanto por medio
del ejemplo supremo –el cultivado género de biografías femeninas– como a través del recuerdo de todo
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Juan Diego Vila. Cuervos en el cielo, en Vetusta y en el alma. El espacio imposible de la maternid...

desastrado exemplum vitandum, el relato de su vida no puede jamás provocar la abyección de los lectores por
cuanto se organiza, claramente, desde el recorrido íntimo de la limitación humana.

Ana, más que un monstruo, es signo de toda mujer que, sin ser madre, carece de espacio propio –simbólico
y real- para la propia realización. Y por eso puede decirse que su figura denuncia, con el sacrificio de la honra
y de la fama, los resultados de la perversa alianza masculina entre laicos y religiosos.

X

La falta de un discurso propio de las mujeres también está ejemplificada en la viñeta familiar de Lugarejo. No
sólo porque Víctor no oye a esa madre proferir ningún comentario o porque no se desarrolle ante sus ojos
ningún tipo de diálogo familiar sino también porque el modelo de mujer que encarna ese doblete virginal
aparece representado, precisamente, en función de la posesión de un no-lenguaje.

La mujer no habla –como bien lo demostró Julia Kristeva (1995) en ocasión de analizar la configuración
semiológica del imaginario mariano– sino que llora o sella el llanto del hijo con su leche. Dos humores que
no producen sentido, sino que, por el contrario, figuran la limitación de un discurso.

Y Ana –en tanto virgen María– sólo puede poseer el don de lágrimas,29 nunca su leche. Tanto lágrimas
como alimento son dos vínculos que unen a la madre de Dios con su Hijo en dos instancias diversas de su
vida.30 Las lágrimas aparecen siempre que lo representado sea la maternidad dolorosa. María, virgen de los
dolores, tiene ante sí –en la cruz– o en su regazo, el cuerpo muerto de Cristo. Llorar evoca una corporeidad
caduca. Dar leche, en cambio, supone dar vida.

Por eso mismo, en consecuencia, se vuelve más que lógico que tras el cenit teológico que supone la
peregrinación como Nazarena junto al Magistral, el vínculo amoroso de Ana y Fermín tan anunciado por la
narración y esperado por el lector quede abortado. No habrá, para ellos, un futuro erótico y nutricio. Ana, sólo
puede mimar el imaginario virginal saltándose la maternidad prodigiosa. Ana, desde la religión, sólo puede
acceder a cuerpos muertos puesto que su único discurso es llorar.

Y esto lo comprende muy intuitivamente el rival del Magistral. A Álvaro, a diferencia del acongojado don
Víctor, la exhibición descarnada del martirio corporal de la Regenta le indica lo único que quiere saber, que
Ana sigue intacta31 y que su cuerpo lo espera, pues entre ella y el Magistral lo corpóreo está muerto.32

La falta de ese hijo, que sí posee la ignota mujer de Lugarejo, lo es todo. No puede ser una Madre Dolorosa
porque no se le ha muerto ninguno y, tampoco, puede ser la famosa Virgen de la Silla a quien tanto se parece
si damos crédito a la impresión de tantos personajes e, inclusive, ella misma puesto que nunca tuvo en sus
brazos un niño jugando.33

Y no ser, ni haber sido madre es lo que aclara también –desde una coordenada sociológica– que nunca
logre comprometerse en la llamada “piedad activa” que tanto le exige el Magistral. Una de las peculiaridades
de la ideología católica, cuando se pensaba en las damas de alta sociedad, es que se podía sumar el esfuerzo
de sus voluntades permitiéndoles canalizar su fortuna a través de obras pías. Y el procedimiento más claro de
este enlace era, conforme un sinfín de testimonios, el apadrinamiento de instituciones de bien público ligadas
a la Iglesia a cambio de que éstas lleven, como signo de la protectora, el nombre de algún hijo muerto.

Apadrinar, en estas coordenadas contractuales, suponía, siempre, una mediación taumatúrgica. Se
comparaban los dolores propios con los ajenos, se recordaba siempre que ese lugar de débiles y necesitados
era también propio. Ana –como bien sabemos– siempre flaquea. Su religiosidad, mal que le pese al Magistral,
siempre es individual y privada. Siempre termina siendo, en definitiva, un acto egoísta. Nunca puede acceder
al orden simbólico a través del ejercicio alternativo de otros modos de maternidad por cuanto desconoce,
taxativamente, la real: fue huérfana y no tuvo hijos.

Y esa misma limitación de su praxis devota es, en definitiva, la contracara del espacio de poder que tiene en
el mundo provinciano español de 1880 una mujer que no es madre. Pues la viñeta de Lugarejo también nos
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habla de eso. Una buena mujer es esa madre, sentada a la ventana, dentro de lo privado, pero contemplable
como espectáculo desde la órbita pública. La madre debe ser, para esa sociedad católica, el mejor reflejo
público de la moral privada familiar.

XI

Por todo lo cual, para ir concluyendo, me interesa una mínima consideración sobre el sentido del desenlace
textual. Narración que hace del pliegue sobre sí misma, de la reiteración y espejamiento, un claro designio
constructivo. Pues claro, si la historia se abre y se cierra evocando los mismos fenómenos ambientales
en idéntica época del año –el viento en el mes de octubre– muy distinto es, sin embargo, los tipos de
protagonismos y el sino que le cabe a cada uno de los cónyuges del matrimonio de Regentes.

Sabemos que, con la propia inmolación, en un duelo del cual termina descreyendo, Víctor adquiere su
verdadera talla dramática. Es el extranjero al sistema, el que no ha podido incorporarse a la lógica de cuervos
y madres opresas que reina en Vetusta, y el que pagará con su propia vida la sola consideración o experiencia
vicaria de los sentimientos de la oprimida. Todo, en el mundo de Vetusta, se ha vuelto un sinsentido y ninguna
de las alternativas que le ofrece el amigo Frígilis para la vida futura tiene tanta entidad como la ideología del
castigo y la venganza que expresan los cuervos de Vetusta por boca del Magistral.

Ana, en cambio, quedará atrapada por lo que la sociedad espera de ella. No hay lugar, en la mundana y
proteiforme Vetusta, para las mujeres como ella, las que no fueron madres, las que fueron adúlteras, las que
causaron la muerte del marido y quedaron viudas. Por eso mismo es perfectamente lógico que todas las últimas
páginas se centren en el autoconfinamiento de la protagonista sumida en eterno duelo, sin recibir la visita de
ninguna de aquellos que le prodigaban compañía incluso a sabiendas de su infidelidad, y que su egreso a la
vida, su doble nacimiento social, como viuda del ex Regente Víctor Quintanar, esté organizada, nuevamente,
desde la caracterización zoomórfica.

Ana sale por vez primera de su casa rumbo a la Iglesia, quiere convertirse en una nueva Magdalena, llorar
al pie de la Cruz y obtener el perdón que la religión promete para aquellos que se arrepienten, pero marcha,
como un cuervo, toda vestida de negro. No hay parte de su corporeidad que no la cubran telas y velos, sólo
es reconocida –en el confesionario– por su gestualidad. Casi, como un animal. Y por ello no es casual que,
después del rechazo de Fermín, de su oposición violenta a oírla, tirada en el pavimento de la lóbrega capilla,
vuelva a la vida “rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas. Había creído sentir sobre la boca
el vientre viscoso y frío de un sapo”. (XXX, p. 598)

No de otro modo, ni otro lugar, era el que Vetusta le ofrecía. Puesto que Ana ha quedado confinada en el
escaño de consideración más bajo de toda mujer. Instancia que le quita todo aquello que de loable pudiese
tener su género. Pues sabemos muy bien que esa sensación nauseabunda ligada a las partes bajas de un animal
no la ha provocado ningún personaje elevado o digno de oficiar como auxiliador de su figura:

Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión de su lascivia: y por gozar un placer extraño, o por
probar si lo gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besó los labios. (XXX, p. 598)

Celedonio no es otro que el sodomita evidente del texto. Ese “acólito afeminado, alto y escuálido, con la
sotana corta y sucia” (XXX, p. 598) cuyo deseo nefando sirve de espejo abismal para el lugar final de Ana.
Puesto que si bien es cierto que la voz narradora anatemiza la práctica del religioso no deja de ser clara la
denuncia velada que se confirma con tal actitud. Ana ya no simboliza una mujer –porque no es madre, fue
adúltera y será viuda-, Ana sólo es pensable como la pasiva ocupante de un lugar proscripto, ese espacio
inimaginable donde se construye el deseo de un homosexual. Ese otro cuyo destino absurdo se cifra en una
fornicación sin descendencia, en deseos lascivos de placeres extraños nunca aceptados por la sociedad.
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Juan Diego Vila. Cuervos en el cielo, en Vetusta y en el alma. El espacio imposible de la maternid...
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Notas

1 La Regenta (Alas, 1994) se cita siempre por esta edición indicando el número del capítulo en números romanos y la
página en arábigos a continuación del pasaje citado.

2 Podría pensarse que tanto la marquesa, como la misma doña Paula, pueden ser exhibidas en el texto “como madres”
porque en realidad para la ficción esta maternidad ha dejado de ser una angustiosa relación de necesidad del hijo para
con la madre. Ser madre se ha convertido, en sendos casos, en un efecto social, pero no vital y natural. Son parcelas del
relato donde la humanidad nada le debe a lo femenino y quizás, por eso mismo, Ana pueda predicar continuamente
que no tuvo madre –porque esta murió en el parto– y el lector no perciba ninguna extrañeza o incongruencia con el
hecho real y concreto de que sí la tuvo, porque sino no existiría. Lo que no tuvo, en todo caso, fue quien desempeñara
la función maternal.

3 La insuficiencia erótica de Quintanar –simple senilidad, impotencia, o mera falta de deseo, según el tipo y énfasis de la
crítica al respecto– termina siendo, de hecho, reconocida por él mismo como un problema ético antes que fisiológico o
amoroso; un marido que acepta desposar a una joven y no puede serlo, ha sido, en síntesis, el primero en engañar.

4 Es por la problematización de la honra –que hace de la mujer espejo del hombre– que se entiende perfectamente
la afinidad intertextual de las tres figuras masculinas por cuanto las tres historias –la de Víctor, la de Álvaro y la de
Fermín– evocan, inequívocamente, textos áureos que vuelven explícita esta cuestión. Que Víctor es un enajenado marido
calderoniano que sueña, continuamente, con ríos de sangre donde su honor se lava –siempre a costa de las sangrías
femeninas– ya lo ha señalado la crítica, como así también la evocación continua que vía Rojas Zorrilla y Tirso hace don
Álvaro del personaje de don Juan Tenorio. No apuntada –al menos que yo sepa– es la relación de Fermín y su familia,
con el sino de Lázaro de Tormes. El caso en la novelita anónima, en definitiva, es el modelo pedagógico en que tanto
doña Paula como Fermín han crecido. Una querida del cura vecino casada, por interés y conveniencia, con un marido
que, para el gran público, es un cornudo complaciente. Desde este punto de vista, tanto Víctor, como Álvaro, como
Fermín, son los obsesivos hombres que buscan espejar –paranoicamente- su honra en la posesión de Ana. Sólo pueden
ser, si en ella se reflejan.

5 La casa donde viven es conocida como “el caserón de los Ozores” y es lícito pensar que la imposibilidad de que este espacio
se vea asociado a la figura masculina depende, entre otras cosas, de la falta de descendencia. No hay Quintanares, más que
él, y sigue habiendo una Ozores. Don Víctor no puede urdir una historia ciudadana porque, tampoco, puede domesticar
el espacio propio de su hábitat imponiéndole su nombre. Y esta incomodidad urbana del marido se ve reforzada por
sus dos actividades obsesivas ir de caza, es decir, irse de la ciudad, y consumir dramas de honra, leyéndolos o viéndolos
representar, con lo cual la mente siempre está en otra parte y su cuerpo es siempre un residuo de su personalidad, no hace
otra cosa que estar sentado leyendo o viendo actuar. No es un hombre que se anime a conquistar el espacio ciudadano.

6 La escena del piano de El barbero de Sevilla también contiene un enredo dramático en torno a un balcón. En este caso
es el espacio por el cual quieren huir los enamorados, pero no hallan la llave por cuanto don Bartolo –el personaje que
mima en sueños Víctor– la tiene muy celosamente guardada. El sueño, entonces, también habla de la polaridad interna
y externa de los espacios propios de toda cultura para el género femenino. Se suele afirmar que uno de los intertextos de
la ópera de Rossini es El celoso extremeño de Cervantes, texto en el cual, como en ningún otro de la cultura hispánica, se
pone en tela de juicio los abusos y violencias que suponen los matrimonios desiguales entre ancianos y jovencitas.

7 Las menciones y testimonios de autores grecolatinos más conocidas sobre este punto son las de Teofrasto (De signis, VI,
1, 16), Eliano (Natura Animalium, VII, 7), Plutarco (De tuenda sanitate, 14, 129, A), Plinio (Historia Naturalis XVIII,
87) y Virgilio (Georgicon I, 332, 410).

8 Tal el aserto de San Isidoro de Sevilla en sus Etimologías (XII, 7) o la opinión de Hugo de San Víctor (PL. 177; 31, A)
quien recuerda que “el cuervo es el diablo que comienza cegando al hombre carnal para privarlo de discernimiento”.

9 Así, por ejemplo, en los Moralia (XXX, IX, PL, 76, 539 B y 541 B) de San Gregorio el Grande quien precisa que el
cuervo designa, por su negrura, los pecados de los paganos o la infidelidad de los judíos.

10 San Agustín en reiteradas oportunidades había asociado al cuervo con el pecador que no quiere arrepentirse por cuanto,
según él, el gesto característico de esta ave es emitir un graznido que suena a la expresión latina “cras” cuyo significado
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es “mañana”. Según Agustín el cuervo (el pecador) siempre responde -cuando Dios lo llama para que retome el buen
camino– que lo hará mañana.

11 Esta ecuación que para muchos sólo es de corte psíquico –a partir de la impronta freudiana y de la lectura que éste hace
del crimen de Edipo y su ulterior expiación– es también de índole cultural por cuanto la erótica occidental se construye
según dos vías de conocimiento cuyo pasaje o quiebre –de la primera a la segunda– se produce en el Renacimiento y
subsiste hasta nuestros días. Hasta fines del medioevo subsiste lo que se llama amor ex auditu “amor de oídas” –calcado
sobre el modelo virginal y profusamente desarrollado por la tradición de la cortesanía occitana– donde la parte del cuerpo
que duplica la irrepresentable genitalidad es el oído. Su receptividad, en este caso, está ligada a un acto de fé. Con la
modernidad, en cambio, se acuña el parámetro del amor de visu “amor por la vista”, donde el doblete genital se traslada
a los ojos. Por eso hay teorías como la de los “espiritellis” que postulan que el amor es material, una serie de corpúsculos
invisibles, que penetran por los ojos. Los ojos –y la cultura escópica ulterior– explican el deseo de todos los humanos
a partir de un régimen determinado de la visión. Y esta polaridad también se encuentra presente en toda la novela. El
Magistral seduce y es seducido por el acto de confesión. Oyendo y siendo oído descubre lo que siente. Don Álvaro, en
cambio, tiene un efímero imperio ligado, siempre, a su porte, a sus vestiduras, y al particular efecto que causa su presencia
a los ojos de las damas. Y resulta por demás sugestivo que la derrota del Magistral en este sordo combate con quien
terminará rindiendo a su amada “hermana del alma” o “esposa mística” acaezca y se explique en función de un cambio
de perspectiva o estrategia rastreable, con toda claridad, cuando acepta que Ana se transforme en Nazarena, dado que
ello supone que la está ofreciendo como un espectáculo visual. Ana nunca habría esperado esto de Fermín y el texto se
encarga de aclararlo a posteriori cuando se dice que la protagonista está arrepentida no por sus creencias sino por haberse
expuesto, indecorosamente, a los ojos de todos. Se siente prostituida porque todos la han visto. El plano visual y público
es, ciertamente, el territorio del rival, figura tan compenetrada con sus propias dotes que, paradójicamente, es incapaz de
registrar, claramente, el foco de origen del influjo de Fermín en Ana. Siempre que cavila al respecto termina constatando
que se trata, en definitiva, de un hombre apuesto, joven y fuerte. No puede ignorarlo visualmente.

12 Evidentemente, el sueño homologa el destino de Álvaro al pasado de Víctor. Tan incompleto es el matrimonio de
Quintanar sin sexualidad, como las lúbricas noches de Ana con Álvaro cuya única condición de perpetuación reside en
la falta de descendencia: Quedar embarazada supondría, automáticamente, generar una realidad ante la cual el engaño
y el autoengaño no pueden sostenerse.

13 El personaje de Paula Raíces, la madre de Fermín, tiene un sinnúmero de puntos de contacto con el imaginario nefasto de
los cuervos. El cuervo aparece asociado a la oscuridad y a la noche –por su color– y el negro es constitutivo de la 
infancia y la posterior educación de Paula. No sólo su apellido sugiere las tinieblas de lo profundo –de hecho, es una 
suerte de deidad telúrica castradora– sino que es hija de mineros. Vive en un ambiente donde los hombres siempre 
salen negros y moribundos de hacer su trabajo –oficio que recuerda exactamente lo que hacen los cuervos con los 
cadáveres, entran por los ojos y empiezan a comer todo su interior– y, además, odia su origen. “Despreciaba la pobreza 
de su casa y vivía con la idea constante de volar ..., de volar sobre aquella miseria. Pero ¿cómo? Las alas tenían que ser de 
oro. ¿Dónde estaba el oro?Ella no podía bajar a la mina”. (XV, p. 637) Y si sus deseos de vuelo bastarían para confirmar 
esta correspondencia, más adelante se nos aclararán sus verdaderos sentimientos para con sus progenitores: “El cura 
habló a la chicuela, y aseguró a Rita que era una Teresa de Jesús en ciernes. En una enfermedad del ama, el párroco 
pidió a Raíces su hija para reemplazar a Rita en su servicio. Rita sanó, pero Paula no salió de la Rectoral. Se acabó el ir y 
venir con el cesto de tierra. Se vistió de negro, y por amor de Dios se olvidó de sus padres”. (XV, p.637) Vistió de negro 
por hipocresía religiosa desde joven y, luego de casada, por viudez. Para ese entonces manejaba una sórdida taberna, 
pero mantenía siempre alejado a su hijo de ese espacio, no lo integra a su nido, y allí recibe el apodo más ilustrativo de 
este vínculo de los cuervos con el ultramundo: “La llamaban ‘la muerta’ por su blancura pálida”. (XV, p.644) E 
innecesario es precisar que Paula sólo quiere a su hijo si, por medio de él, logra realizar todas sus ambiciones vitales. 
Cada asomo de discrepancia basta para ponerla en guardia y nunca logra entender el costado humano de su 
descendencia. Su hijo es el medio de consagración personal al cual se le exige un amor y retribución incondicional que 
ella nunca puede ofrecer.14 Según los Fisiólogos y distintos saberes enciclopédicos primitivos –no científicos– el desamor de los cuervos por su cría
radica en que, al nacer, tienen un plumaje blanquecino que desentona plenamente con el negro de la adultez por lo cual
no pueden percibir su descendencia como propia. Se insiste, en esos casos, que si Dios no los hubiese alimentado con
gotas de rocío y su bendición todos habrían muerto.

15 De hecho, el texto se encarga de reforzar este vínculo por cuanto al lecho mortuorio de don Santos concurre don
Francisco de Asís Carraspique todo vestido de negro por su luto reciente. Graduado de ominosa ave cabe preguntarse si
no habrá algún sentido irónico –de corte anticlerical– en la construcción de este personaje que lleva por nombre el del
santo que hablaba con las aves y las bestezuelas del campo.

16 El capítulo XXIV es uno –de entre tantos otros– donde se precisa con claridad que tanto Visitación como Álvaro tienen
plena consciencia de que el vínculo de don Víctor con su esposa es el propio de un padre con su hija. De hecho, horas
antes de concurrir al baile –previa visita a la catedral para que Fermín apruebe la indumentaria–, don Víctor la interpela,
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en más de una ocasión, llamándola “hija”. Visitación, entonces, estaría instando a Ana a convertirse en una hija cuervo
que deshonre y desprecie a su padre.

17 Recuerde que, para ello, y so pretexto de una fingida amistad muy efusiva, no le ha largado las muñecas mientras le
comunica las “buenas nuevas” para poder sentir si el pulso de la Regenta se acelera o no ante las novedades.

18 La primera caracterización de Ana como un armiño corre por cuenta de Obdulia ya que el narrador pone en sus
pensamientos –acaecidos en una de sus tantas indiscretas intromisiones en el cuarto de Ana– el siguiente razonamiento:
“-Qué mujer esta Anita. Era limpia, no se podía negar, limpia como el armiño; esto al fin era un mérito ... y una pulla
para muchas damas vetustenses”; (III, p.215) la segunda figura femenina que la asocia al armiño es Visitación: “Visita era
amiga de Ana desde que ésta había venido a Vetusta con su tía doña Anunciación y con Ripamilán, el hoy Arcipreste.
Admiraba a su amiguita, elogiaba su hermosura y su virtud; pero la hermosura la molestaba como a todos, y la virtud
la volvía loca. Quería ver aquel armiño en el lodo. La aburría tanta alabanza. Toda vetusta diciendo: «La Regenta, la
Regenta es inexpugnable» Al cabo llegaba a cansar aquella canción eterna. Hasta el modo de llamarla era tonto. ¡La
Regenta! ¿Por qué? ¿No había otra?”. (VIII, p.410) Y aquí es muy claro cómo a Visitación le irrita la capacidad que tiene
su amiga casada de conservar un buen nombre. Buen nombre moldeado sobre el cónyuge masculino.

19 Para comprender acabadamente cómo la predicación de “ser ” o “parecerse a”, o tener una conducta “propia de” “un
armiño”, implica necesariamente, una virtud femenina asociada a la insatisfacción y a la no concreción de sus deseos es
preciso retener que la otra mujer vinculada con este animal es Obdulia Fandiño: “Tampoco a Obdulia el agua la encerraba
en casa, ni la entumecía: también alegre y bulliciosa corría de portal en portal, desafiando los más recios chaparrones,
riendo a carcajadas si una gota indiscreta mojaba la garganta que palpitaba tibia; y era de ver el arte con que sus bajos,
con instintos de armiños, cruzaban todo aquel peligro del cieno, inmaculados, copos de nieve calada, dibujos y hojarasca
sonante de espuma de Holanda; tentación de Bermúdez, el arqueólogo espiritualista”. (XVI, p.153) Este pasaje es por
demás elocuente por cuanto se contrapone claramente con la descripción previa de la conducta de Visitación –semejante
en la afición a las salidas, aunque llueva- pero muy disímil en lo que se sigue de una y otra descripción. Obdulia es impoluta
como un armiño –“sus bajos” están animalizados y son los que expresan su instinto- y, en cambio, en el caso de Visitación
se dice: “La del Banco, como pajarita de las nieves, saltaba de piedra en piedra, esquivaba los charcos, y de paso, dejaba ver
el pie no mal calzado, las enaguas no muy limpias, y a veces algo de una pantorrilla digna de mejor media”. (XVI, p.151)
Este contraste entre Obdulia y Visitación –por sus bajos, y la higiene “moral” que sigue de uno y otro– sirve también
para demostrar como el personaje de Obdulia y sus nunca concretados sacrílegos amores con Bermúdez, es, de hecho, el
otro personaje que espeja a Ana. Ana, para seguir siendo La Regenta debería haber aceptado llevar la vida de una viuda,
aunque estuviese casada.

20 Una mujer deja de ser tal, deja de ser un armiño, cuando es “cazada” (o enlodada) en otro contexto no legitimador como
es el del matrimonio. Y esta expresión “ser un armiño” tampoco está exenta de connotaciones de clase. Las mujeres
virtuosas están siempre en las clases acomodadas –por cuanto se traslada la dicotomía materia/espíritu al campo social,
y el mejor ejemplo de ello lo encontramos en la anécdota que refiere Mesía en el Casino cuando contando muchas de sus
aventuras y estratagemas de seductor recuerda la historia de Angelina: “Llegó el caso de contar como había podido don
Álvaro vencer a la hija de un maestro de la Fábrica vieja, muy honrado, que velaba por el honor de su casa como un Argos.
Angelina tenía padre, madre, abuela, hermanos: ella era pura como un armiño...”. (XX, p.239) Angelina, obviamente, ya
no es un armiño –lo era– y ahora sólo es historia. Una anécdota.

21 Ana y Víctor son, en cierta medida, los extranjeros. Aquellos cuyas familias no son de o abandonaron Vetusta. Pero la
diferencia radical entre ambos es que Ana, en tanto Ozores, puede ser asimilada porque conserva las dos tías vivas que
la religan a una rama de la familia que no debería haberse abandonado. Don Carlos se ha desclasado al casarse con la
modista italiana (Gloucester habla de un pecado abominable al referirse a este matrimonio entre alguien de sangre azul y
una modista italiana) pero las tías pueden “asimilarla” a costa de que se acepte lo que manda la sociedad –cuyo dictamen
lo expresa la marquesa de Vegallana: “No se hablaría para nada de su madre; esto quedaba prohibido, pero ella sería
considerada como sobrina de quien tantos elogios merecía” –. (V, p.281) Ana es de Vetusta a costa de ser un prodigio:
una mujer sin madre real.

22 Su ingreso en la historia bíblica es en soledad. Noé había buscado una hembra y un macho de cada especie animal, pero
el cuervo no vuelve más al arca y abandona a su compañera. Ingresa al discurso a costa de una traición. Y estos cuervos
pueden serlo, también, a costa del cadáver de don Víctor.

23 La correspondencia entre Víctor y José de Arimatea se ve irónicamente apuntalada por el detalle de que, como aquél
que terminó siendo el patrono de los artesanos, otro de los aspectos característicos del marido de Ana Ozores –además
del teatro barroco y la caza– es que se muestra pródigo con los inventos y las creaciones. Como el modelo paternal de la
Sagrada Familia es imagen de aquél que confiere vida a lo inanimado, un creador cultural que produce bienes materiales.

24 Así como no hay escenas de lactancia, en todas las imágenes religiosas que se describen con motivo de las festividades
religiosas que se suceden en la narración no aparece, sugerentemente, ninguna Sagrada Familia.

25 La teoría del doble parto aparece expuesta, en la práctica, a partir de todas las consideraciones sociales que se hacen en
Vetusta con motivo de la “adopción” de Ana por parte de las tías solteronas que habían estado fuertemente enfrentadas
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–hasta su muerte– con don Carlos, el padre que había desoído los mandatos sociales eligiendo a una mujer humilde. El
parto social, es obvio, puede asumirlo cualquier mujer que acepta funcionar de madre educadora, tal como les sucede, por
fuerza, a doña Águeda y a doña Anuncia. Y en este sentido son muy ilustrativas las palabras de Glocester por cuanto, al
hablar de la carga que supone la crianza de Ana por parte de las tías, se permite volver evidentes todas las postergaciones
que supone este lugar para el género femenino. Dice –porque se trata de una obligación “moral” para las tías solteronas–
lo que nunca podría decirse –por más que fuese cierto– en defensa de una madre biológica: “Las señoritas de Ozores están
llevando a cabo una obra de caridad que, si quisiéramos analizarla detenidamente, nos daría por resultado una larga serie
de buenas acciones. No sólo se trata de echar sobre sí la enorme carga de mantener, y creo que hasta vestir y calzar, a una
persona que las sobrevivirá, según todas las probabilidades, carga que es de por vida o vitalicia por consiguiente; sino que
además esa joven representa una abdicación, que me abstengo de calificar, una abdicación de su señor padre”. (V, p.280)

26 Un detalle relevante de este vínculo de género y fé se encuentra en la marcada feminización no sólo de los creyentes
sino también del propio clero. Todos los estudios sobre la devoción decimonónica resaltan, por un lado, no sólo la
constatación de autores que, como Michelet, afirman que Dios, en ese siglo ha cambiado de sexo, sino también una serie
de datos estadísticos irrefutables. Los anales eclesiásticos, o las escrituras de los párrocos pautan, con claridad, que la grey
sobre la cual predican tiene siempre preeminencia femenina –en una relación próxima al 3 a 1–, fenómeno explicado, por
algunos, por el traslado de la órbita de acción masculina a la esfera política en las sociedades postrevolucionarias. Y en lo
que respecta al ordenamiento de religiosos nadie puede ignorar que, bien entrados en el Siglo XIX, el número de mujeres
monjas siempre es mayoritario. El género masculino –por las conquistas y posibilidades de realización personal que le
brinda una esfera pública social que controla autoritariamente– descree, progresivamente, del camino que le brinda la
institución religiosa. Y esto, por otra parte, es evidente en el modo en que, en el texto, son presentados los y las religiosas.
Mientras que todos los curas pueden ser personajes –con derecho a un discurso propio y a una puntillosa caracterización
por parte del narrador– las mujeres ordenadas aparecen siempre en el afuera del texto. Y el ejemplo más claro es, sin duda
alguna, el de Sor Teresa, Rosa Carraspique en el mundo, de cuya existencia sólo sabemos en tanto y en cuanto vive y
muere confinada en la lóbrega celda que la clausura de las Salesas le ha destinado.

27 La sola posibilidad de que Fermín la desee o que ella pueda ser feliz como mujer junto a él le produce a Ana –sea cuando
fuere que esta cavilación acontece– el mayor de los rechazos.

28 Las ramas femeninas de la acción católica, particularmente activas en los últimos treinta años del siglo XIX y primer
cuarto del XX, insistían, a través de sus periódicos, con la prédica de que la buena católica no debía prestar atención, en
cuestiones amorosas, a los dictados del ojo o del corazón. Para ellas lo realmente significativo es que el prometido sea un
buen católico. El amor, en todo caso, es algo que puede, eventualmente, llegar después, con el tiempo y en función de la
vida matrimonial. Y si no llega, no importa. Este sería, con toda claridad, el proyecto matrimonial que acepta Ana. Ana no
ama a Víctor Quintanar ni tampoco a ningún otro de los pretendientes que puede conocer por sí misma o en las tertulias
de los Vegallana cuando soltera. Y Ana descubre que, con el tiempo y vida de casada, el amor no ha llegado. Por eso es
realmente significativo que la insatisfacción de la protagonista se canalice, en primer término, a través de “oleadas” de
fervor religioso. Elegir la religión no es un hecho arbitrario de la historia, sino que es perfectamente funcional al modelo
matrimonial que su unión encarna.

29 El motivo del don de lágrimas aparece en dos oportunidades. La primera cuando se lo explica a Ana el arqueólogo
Saturnino Bermúdez, y la segunda cuando la Regenta se lo pone por escrito en una carta a Fermín: “Ya tengo el don
de lágrimas –leyó el Magistral en voz alta como diciéndoselo a jilgueros y gorriones, petirrojos y demás vecinos de la
enramada- ya lloro, amigo mío, por algo más que mis penas; lloro de amor, llena el alma de la presencia del Señor a quien
usted y la Santa querida me enseñaron a conocer”. (XXI, p.257)

30 Como señala Kristeva (1995), son los modos que tiene el mito mariano de demostrar que la buena mujer se halla apartada
del mundo de las emociones. De hecho, toda la imaginería de la Mater Dolorosa apunta a escenificar que la verdadera
emoción de María se produce ante el cadáver del hijo. En la procesión de nuestro texto se indica que “María llevaba
siete espadas clavadas en el pecho. Pero no daba señales de sentirlas; no sentía más que la muerte que llevaba delante”.
(XXVI, p.432)

31 “Don Álvaro no fingía su buen humor. Estaba un poco excitado, pero no se sentía vencido; él se atenía a su experiencia.
«Aquel clérigo no había tocado en la Regenta, estaba seguro». Sonreía de todo corazón, sonreía a sus pensamientos, a
sus planes. «Claro que le molestaba a los nervios aquel espectáculo en que aparentemente el rival se mostraba triunfando
a la romana, según don Víctor, pero ... no había tocado en ella». (XXVI, p.431)

32 Esta certeza está reforzada en la narración cuando se explican los motivos del otro Nazareno de la procesión de Semana
Santa, “el maestro de escuela Vinagre, don Belisario, que se disfrazaba de nazareno en tan solemne día, según costumbre
inveterada, y era el más terrible Herodes de primeras letras los demás días del año”. (XXVI, pp.428-429) Que Vinagre
mortifique su cuerpo en Semana Santa porque no lo hace durante el año, implica que Ana –analógicamente– no debe
haber entregado su carne al Magistral porque en la procesión sí la ofrece. Destaquemos, finalmente, que la pareja Ana/
Vinagre precisa otra sutil ironía, Ana pena por los hijos no tenidos, aquél, en cambio, es un Herodes escolar.
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33 El cuadro de Rafael, denominado La virgen de la Silla –hoy conservado en el Palacio Pitti de Florencia– supone un hito
en la técnica retratística de este pintor. Es uno de los primeros cuadros ovales que focaliza la imagen de la Madonna
con su hijo y el primo de aquél, San Juan Bautista. Y supone mucho interés para los iconólogos por cuanto, dentro de
toda la tradición de pintura devota, que se había vigorizado por los tipos de Vírgenes con niño, implica el quiebre –a
través de la expresión de la mirada de los dos niños– de todo el plano discurso de felicidad que se quería imponer. Los
niños –y el conjunto todo– expresan tristeza por cuanto saben de su futuro mortuorio. Que sea un retrato oval justo
el que se elige para comparar a Ana sugiere la focalización continua de su figura. Los motivos del parangón elegido los
brindan los mismos personajes: “-Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla. –Es verdad, la cara sí... –Y la
expresión; y aquel modo de inclinar la cabeza cuando está distraída; parece que está acariciando a un niño con la barba
redonda y pura…” (VIII, p.411); “Paco admiraba en silencio la hermosura de Ana, cuya cabeza hundida en la blancura
blanda de las almohadas le parecía «una joya en su estuche». Observó Visitas que más que nunca se parecía entonces
Ana a la Virgen de la Silla. La fiebre daba luz y lumbre a los ojos de la Regenta, y a su rostro rosas encarnadas; y en el
sonreír parecía una santa”; (XIX, p.174) “[c]uando se quedó sola en su tocador, se puso a despeinarse frente al espejo;
suelto el cabello, cayó sobre la espalda. «Era verdad, ella se parecía a la Virgen; a la Virgen de la Silla ... pero le faltaba el
niño»; y cruzada de brazos se estuvo contemplando algunos segundos”. (XXIII, pp. 350-351) Como se verá todas las
comparaciones de Ana con ese retrato de la Virgen cercenan el resto de su cuerpo. Siempre se menciona, exclusivamente,
su cabeza, el modo de inclinarla, el aire distante, su contraste con la almohada, su imagen enmarcada en el espejo. Ana,
cual Virgen de la Silla, es incorpórea.
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