NEC SUBSTANTIAM SED CULPAM: EL CERVANTISMO
ALEGORICO DE ALICIA PARODI Y EL CASO DEL LICENCIADO
VIDRIERA

Alfredo Grieco y Bavio

Universidad de Buenos Aires
Carolo Alberto Ronchi March octogenario

Resumen
Alicia Parodi encuentra en el sentido alegdrico de Cervantes la historia de la salvacién. Su
critica se define como alegdrica. No obstante, el interés y la preocupacion por la critica textual

esta presente en todos sus textos.
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Alicia Parodi finds the history of salvation in Cervantes’ allegorical sense. Her critical work is
defined as allegorical. Nevertheless, interest and concern for text critique are present in all her

texts.
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Un vieux moine est excusable de considérer le mon-de comme un

systeme de choses invisibles manifestés visiblement

(Paul Bourget, Le Démon de midi, 1)

En un escandalo se halla el origo de la critica literaria que escribe Alicia Parodi. Es el
escandalo de la Cruz, escandaloso para agnoésticos desconcertados por sus
operaciones y por las preguntas que las guian antes que para ateos que reconocen la
centralidad de éstas y aquéllas aunque les rehdsen toda caucion metafisica. Ni elogios
ni censuras pueden pronunciarse sin constatar que el de Alicia Parodi es un
cervantismo sui generis. Acaso nunca como aqui el cliché frastico, especificamente el
universitario, «critica literaria», acusa con mayor fuerza sus propios limites. La que
ejerce Alicia Parodi no es, ante todo, «literaria». En ninguno de los dos sentidos del
adjetivo. No es ella misma literaria, artistica, mas aca del decoro de una escritura que
siempre sorprende en la inteligencia de sus precisiones. Mas problematicamente, no
es tampoco literaria en el sentido habitual de referirse a la literatura como ésta ha sido

definida y entendida por la practica de las disciplinas que la estudian y la han usado
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profesional o comercialmente desde los afios de lo que se conviene en llamar la
modernizacion del Renacimiento.
Por fuera ahora de los calificativos, la critica de Alicia Parodi resulta asi, ante todo, una
critica religiosa, teologica, catolica romana. Intentar disimularlo significaria una
mengua a su potencia, y aun una desnaturalizacién, y si la sal pierde su sabor... Es
una critica que se define a si misma como alegérica. Pero la lectura de los libros y
articulos que Alicia Parodi dedica a Cervantes al menos desde la década de 1980
demuestra que el catolicismo es sustantivo, y toda alegoresis calificativa antes que
determinativa, un instrumento o mejor una heuristica antes que un fin en si mismo, una
estética o una teoria de la literatura.
El que enfrenta Alicia Parodi es un dilema clasico de los criticos catdlicos, y la alegoria
es la clave que le ha servido para superarlo. Esta es una paradoja central en la critica
cervantina de Alicia Parodi, base de su escandalo en el plano de su concepcion de la
literatura.
Ella invierte los términos clasicos del planteo cervantista. El realismo (y su estética)
son reduccionistas, nunca lo es la alegoria. No en vano declara Alicia Parodi, en el
incipit mismo de su «Punto de partida», auténtico Ansatzpunkt en sentido fuerte de la
que hasta ahora es su obra mayor, sobre el conjunto de las Novelas Ejemplares:
Las Ejemplares, sin duda, han sido victimas(l) del mismo impulso
verosimilista que ataco a otras artes (2002: 31)(2).
Es precisamente la recuperacion del sentido alegorico, o mejor aun, la colocacion de
toda la coleccion de las Ejemplares —entendida, programaticamente, ya desde el titulo
de Alicia Parodi, como «una sola novela»— bajo el signo de la alegoria lo que redime a
esta victima, con el emblema de la felix culpa que es central para la Encarnacion.
Alicia Parodi que ubica asi a la creacion cervantina bajo un signo que es de pululante
multiplicidad («mi intencion es devolver a la concepcion la plasticidad», dice en pag.
31, con un sesgo plastico sobre el que volveremos), y su reaccion frente a ella es un
deseo de inteleccibn en toda su riqueza, mas bien que oponerle, a fuerza de
aceptaciones y negaciones, una version depurada pero también empobrecida.
Alicia Parodi encuentra en el sentido alegérico de Cervantes la historia de la salvacion.
En un parrafo central y programatico en el «Punto de Partida», se lee:
Marcas textuales indicaron la existencia de un sentido aleg6rico, cuyo
referente crei encontrar primero en la doctrina trinitaria de la Creacién, luego
en el misterio de la Encarnacion, y por fin, mas decididamente, sin abandonar
anteriores hipotesis, me parecié que el acento de esta doctrina estaba puesto
en la figura de la Virgen (32).

Si Alicia Parodi hiciera esta operacién con Santa Teresa, con San Juan de la Cruz, el
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escandalo de los hispanistas seria menor. ¢Pero Cervantes, el gran humanista, el
primer autor laico, el fundador de la modernidad de la novela continental, icono de la
Unién Europea, con Erasmo, Montaigne, y otros homosexuales tolerantes? En la
respuesta de los colegas —cuando respuesta hay—, encontramos impaciencia, cons-
ternacion, decepcion, temor y finalmente un profundo desagrado. En éste puede
leerse, con mas transparencia de la que gustan reconocer los profesores de ayer y
hoy, la historicidad de la actual construccion de la figura de Cervantes, no menos
histérica que todas las anteriores, en la que el manco de Lepanto que defendi6 a la
cristiandad en her finest hour contra el Turco ha pasado a ser su contrario, un modelo,
para la suave patria europea, de escepticismo vital e indulgencia plenaria, un apostol
de la convivencia en tiempos de tensiones con musulmanes australes y orientales.
Todo el refinamiento cultural que la Universidad de Buenos Aires (en especial de su
Instituto de Filologia, rebautizado con un mesocratico titulo de «Dr» antepuesto al
nombre de quien expulsé en 1946) y el CONICET, ambitos en los que casi con
exclusividad se desarrolld la tarea de Alicia Parodi como docente e investigadora,
procuraron aguzar desde la década de 1960, no les impidi6 a ambas instituciones
haber adoptado una imagen implacablemente actual de la cultura. Imagen que se ha
visto constantemente renovada, porque consistia en el desfile de infatigables
vanguardias con las que era preciso no perder contacto. Cuando este punto de vista
fue denunciado como «imperialismo de la teoria» y consiguientemente perdi6 algo de
su imperium, se vio desplazado por una vision mas anclada en los soidisant estudios
culturales y en el «estilo personal de gobernar» aplicado a la critica, pero estas
visiones no eran menos actualistas, ni menos alejadas de la actitud esencial de Alicia
Parodi.

Las cuestiones que interesan vitalmente a Alicia Parodi desconciertan a su publico
(aqui casi reducido al concierto no inexorablemente benevolente de pares y
evaluadores) no porque sean de inabarcable complejidad, sino porque aquél —por
buena voluntad que pusiera en ello— no encuentra mucho que justifiqgue el entusiasmo
que Alicia Parodi pone en evocarlas. Sin embargo, errara quien piense en una critica
de ghetto, hostilizada en el exterior, pero enaltecida en el interior de las instituciones
catélicas. Porque la critica de Alicia Parodi ofrece en prosa rigurosa, mas sintética que
sumaria, una requisitoria cerrada contra quienes han reducido una fe a la vez
esperanzadora y terrible a dimensiones de rutinaria cotidianidad. La Espafia del Siglo
de Oro, donde la fe era cuestion de vida o muerte, se opone a ese simplificado
trasfondo sentimental para la misa que antecede al almuerzo en familia de los
domingos o que recibe con banderas albas y gualdas a pontifices en papamovil.

Es inatil afiadir que Alicia Parodi desplaza a la filologia del texto cervantino una
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posicion antimoderna que podria situarse —aunque la autora jamas lo hace— en la
frontera entre la esfera de la gracia y la mundana; este desplazamiento, aunque
conserva toda su intransigencia, varia ya sutilmente el sentido de ésta. Porque critica
textual, y critica filolégica, hay con imparcial abundancia en todos los escritos de Alicia
Parodi. Sin embargo, tampoco consisten en ello. Como queda dicho, ella llama a su
maniera alegorica: es decir, aqui, a su modo de proceder como critica, antes que a la
comprension general de la estética cervantina, aunque lo primero solo sea posible en
virtud de lo segundo. El nombre es tan adecuado, si se lo comprende, como
problematico. Porque debe alejarselo del sentido exegético habitual en los estudios
biblicos, que lo opone a literal, moral y anagdgico. También hay que dejar de lado las
oposiciones hermenéuticas entre alegoria y simbolo, presentes en la gran tradicion
patristica cristiana como después en la musulmana, y que seran tema recalcitrante
para el romanticismo aleman y sus continuadores.

Una manera adecuada de acercarse al método de Alicia Parodi es por analogia. Los
lexicégrafos componen sus obras de dos maneras: basandose en la obra de los otros
lexicégrafos, o a fontibus. Alicia Parodi no desdefa a otros intérpretes camaradas de
ruta, pero su maniera es, radicalmente, a fontibus. De algin modo, resucita unas
imaginarias e imaginadas, pero no menos reales, condiciones de recepcion originarias.
Como el intérprete que se encontraba con el Nuevo Testamento, y leia la historia
nueva en la vieja —que ya era renovada.

Las «claves de reconocimiento de las alegorias» vienen dadas, segun Alicia Parodi,
por 1) «los nombres» y 2) «las imagenes textuales» (55). Aqui reaparece la
«plasticidad», derivada del «encuadre manierista de la poética» (56). Las constantes
analogias de Alicia Parodi ponen de relieve su preferencia por la pintura y sus reglas
de composicién, por la iconografia y la iconologia, por lo espacial, en suma, por sobre
lo temporal. Los mismos nombres son para Alicia Parodi ante todo evocadores de
imagenes, e imagenes de santoral en especial: ut pictura poiesis, en un sentido
idiosincratico. En otro plano, reconocemos aqui el primado del ver en la metafisica
occidental (que se opone al basso continuo de la voz oida y obedecida por Maria, y
atendida por la tradicibn hermenéutica), y la constitucién de la idea de la inteligencia
como metéafora visual, como vision intelectual. Sin embargo, no resulta irreconciliable
con un analisis alegérico cuyas préseances estuvieran dictadas por la temporalidad de
la historia de la salvacion, cuyas unidades fueran las de la Formgeschichte biblica.
Conviene apresurarse a indicar que Alicia Parodi evita uno de los peligros
intrinsecamente mayores en una lectura alegoérica, y uno de los que histéricamente
mas han favorecido, tanta es la frecuencia con la que se incurre en él, el

aborrecimiento de positivistas y estructuralistas por toda alegoresis. Es el de leer un
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mismo texto en todos los textos, con el riesgo de que la clave alegérica sea una llave
maestra que abra todas las puertas pero para encontrar siempre lo que ya sabiamos
que ibamos a encontrar, y se disuelvan asi todos los enigmas especificos, y aun todas
las especificidades por no mencionar ya unicidades. Alicia Parodi sabe distinguir, en el
texto cervantino, y gusta de hacerlo con segura filologia, la muy diferente vitalidad de
lo retardado, de lo germinal, de lo vigente y de lo minoritario.

Si es el plan divino de salvacion el que es leido en Cervantes, nunca lo es en el
sentido de «variaciones sobre un mismo tema», sino en el de una tension Unica, y rica
en contradicciones, entre una historia conocida y otra desconocida. Parejas tensiones
se dan entre el texto sagrado, con su hermenéutica ni abierta ni, por revelada, libre
para los catdlicos, y el texto profano, por definicion ofrecido a interpretaciones
libérrimas y que sin embargo compiten entre si por pertinencia y por riqueza. La
maniera alegorica de Alicia Parodi es diferente de la lecturas de la Biblia como un texto
literario o de textos literarios con los instrumentos de la hermenéutica biblica —
tendencias representadas ejemplarmente en el siglo XX, cada una, por Northrop Frye
y Frank Kermode.

Que las interpretaciones sean, al menos potencialmente, ilimitadas no significa que
sean todas legitimas, ni validas. El psic6logo suizo Carl G. Jung, a quien Alicia Parodi
cita con relativa abundancia, muchasveces ha sido declarado culpable de encontrar,
en cualquier texto literario, un repertorio limitado de arquetipos. Mas aca de evaluar la
riqueza de la teoria y la clinica junguianas, cuyo estilo intelectual no resulta desafecto
a Alicia Parodi, la literatura se vuelve ancilla psychologiae.

Como Hércules en la encrucijada, aqui el lector de la critica de Alicia Parodi, y acaso
aun mas el cervantista, no puede dejar de plantearse una serie de preguntas, a pesar
de que eluda las respuestas. La sola mencion de Hércules alude a este problema.
¢Por qué la composicion alegorica cervantina ha de estar guiada por los misterios de
la Trinidad y la Encarnacién? ¢Qué diferencias hay entre una lectura alegoérica y una
lectura mitica? ¢Hay un «mito cristiano» subordinante y mitos paganos subordinados?
O bien, ¢como se replantea la cuestion en las categorias, beneméritas para el
cervantismo, de historia y poesia? Desde cierta perspectiva, estas preguntas cifien y
contienen dentro de si sus respuestas.

En la mas extensa y mas penetrante exposicion que conocemos de la obra critica de
Alicia Parodi, Juan Diego Vila desarrolla una apologia de la maniera alegorica,
cerradamente argumentada desde una «Optica culturalista» (21). Parece conveniente
citar completo un pasaje donde se encuentra el nicleo de una demostracion que solo
puede calificarse de irrefutable:

Para Parodi, entonces, no hay posibilidad de lecturas alegéricas de
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Cervantes porque ella sea una lectora sagaz, iluminada y mas avezada que
el conjunto de criticos que la precedieron —con lo cual su lectura seguiria
siendo un mero acto de fe—, sino mas bien porque para la cultura del 1600
espaiiol la alegoria era un mecanismo de significacion omnipresente y ella
nos lo demuestra a través de la recuperacion de textos de otros autores [...]
(212).
Vila enumera algunos de los muchos aportes de Alicia Parodi a la critica cervantina,
hallazgos que cualquier filologia positivista ya nunca podra hacer a un lado, una vez
publicados. «Casi cuatro siglos de critica sobre este texto tornaban impensable, a
priori, que se pudiera reparar en algo que no cayera en lo ya dicho por otro» (26), y sin
embargo Vila puede citar, como los lectores leer en la obra de Alicia Parodi,
importantes ejemplos de esto. Como la presencia de variantes en el texto de la
profecia de la bruja Cafiizares de El coloquio de los perros, o de la doctrina medieval
del integumentum en el «sabroso y honesto fruto cervantino». Conocimiento del texto
biblico, conocimiento de la historia de su interpretacion son la propedéutica del tipo de
critica alegérica que escribe Alicia Parodi, pero esa critica no consiste, sin embargo,
en esa imprescindible Quellenkritik.
La de Vila es la justificacion histoérica, y aun historicista, de un método ahistérico, o que
encuentra su propia y Ultima justificacién por fuera de la historia humana. EI mismo
Vila apunta sesgadamente al sefialar, con justo desprecio intelectual, que «muchos
criticos que vacilarian a la hora de aceptar una lectura alegorica de Cervantes, no
tengan muchos reparos si se trata, en cambio, de una ‘moderna’ lectura
psicoanalitica» (22). Porque el psicoanalisis funda su legitimidad sobre el «acto de fe»
en el inconsciente, que es ahistorico. Sin embargo, es cualitativamente diferente la
creencia en una construccién que la fe en Dios, que no es criatura.
En el alegorismo de Alicia Parodi, no se trata de la reconstruccion arqueoldgica de un
horizonte intelectual, de un sistema de ideas y creencias donde coexistian,
reciprocamente implicados, principios de composicion literaria y de interpretacion. La
existencia de ese horizonte es la prueba de la utilidad de los resultados de la critica de
Alicia Parodi para los criticos culturalistas, pero no es tampoco la justificacién Ultima de
esa critica. Porque la critica de Alicia Parodi implica el rechazo del relativismo, y la
creencia en el absoluto: su perspicacia es inaccesible al critico culturalista, porque
proviene de una creencia teoldgica no condicionada por el horizonte del 1600 ni por el
del 2000. En este sentido, argumentando a contrario, aunque sin contradecir a Vila, la
critica de Alicia Parodi es un acto de fe. Y en otro plano, la critica que Alicia Parodi
escribe demuestra lo que tiene de irreductible toda experiencia verdaderamente

directa. Su dimensidn, y su aspiracion, es ontoldgica, inclusive antes que metafisica: el

Olivar - 2005 — Afio 6 Nro. 6 6



«gran milagro inicial de la Encarnacion de Dios en el mundo» no es «una condensa-
cién de culturas, sino de niveles de ser» (119).

Ahora bien, ocurre que nuestra situacion —segun nos recuerda Alicia Parodi— no es tan
diferente a la de los primeros exegetas. También nosotros pertenecemos a un mundo
donde el sentido esta ya dado, donde las imagenes ya estan alli. Leemos de otro
modo, pero asignamos sentido, y aun lo hacemos asi aquellos a quienes nos falta la
clave de la béveda de toda interpretacion: la hipotesis de un sentido ultimo (Dios) y de
un fin daltimo (la salvacion). Hoy el sentido nos parece siempre posible, pero nunca
fundado. La autoridad de Dios y la de la tradicién dejan su lugar a la responsabilidad

de los lectores.

-11-

Les phenoménes de double vue ont toujours été, depuis qu'’il y a des
hommes et qui prophétisent, acceptés et niés avec la méme bonne foi,
ajoutons, avec la méme Iégitimité. Mais le Voyant qui vient de prédire juste,
prédit faux presque a la méme minute
(Paul Bourget, Le Démon de midi, I1)
La naturaleza no ha tenido redencion, y el espiritu del mal se oculta entre las
informes aguas, como en el primer dia del mundo. El amor es una tentativa
de amistad que, no hallando bastante compafiia, gritaba: jMas! jMas! Y que,
tras haber estado a punto de llegar, ya va mas lejos que ella. Y alli, donde se
habia sofiado una compaifiia, resucitan dos soledades
(Eugenio d’'Ors, Gualba)
El avance de la lectura alegérica de Alicia Parodi sigue la marcha misma de su propio
pensamiento, a través de una secuencia de preguntas cuyo encadenamiento resulta —
para los lectores de esa critica— a la vez l6gicamente solidisimo e impredecible. Si es
claro por qué cada pregunta precede a la anterior, es menos evidente por qué es ésta
la que ahora se plantea, y no alguna otra vinculable de modo no menos plausible con

la que la precede.
Para estudiar de cerca este proceder critico, y Unico, de Alicia Parodi, conviene aqui
limitarse a la critica de un texto Unico. La importancia histérica y el valor literario que
se atribuyen a la novela del licenciado Vidriera, su posicion central en la coleccién de
las Ejemplares, y el comun conocimiento que de ella se tiene recomiendan su ereccion
en right case como menaos arbitraria que otras posibles. Desgraciadamente, aunque es
uno de los aspectos mas ricos y originales de la critica cervantina de Alicia Parodi,

s6lo por excepcion podremos siquiera mencionar las afinidades electivas de esta
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novela con las otras de la coleccion.

«Quién es éste: la inverosimil identidad de Tomas Rueda, sus circulos y
bifurcaciones» ocupa también un lugar central en Las Ejemplares: una sola novela
(115-128). «Alicia Parodi comparte con nosotros, en todo momento, sus certezas y sus
dudas, sus dificultades y las soluciones que encuentra», resume con acierto Vila (25).
En la lectura del capitulo, podemos seguir a Parodi, re-suscitar sus Novelas
Ejemplares, sus Trabajos como critica, y al mismo tiempo, mostrar, por una lectura
arborescente, cuan fructifero es su método —a lo que, para aquellos a quienes no
asiste la Unica fe que importa, se reduce la alegoria.

La soledad de Tomas Rueda junto al rio Tormes es el incipit de la novela, y el de Alicia
Parodi. Es un «enigma», a cuya interpretacion (que es «un camino») el lector «sera
instado hasta el final por un discurso particularmente hermético» (115). Es una
Cisjordania textual: el resto de la novela sera la Transjordania. Y habra que cruzar el
Jordan y llegar a la tercera parte de «Quién es éste» para encontrarnos, por efecto de
la «densidad de planos» (56) con que Tomas figura a San Juan Bautista. Pero, como
dirdn las novelas decimonodnicas, no nos adelantemos a los acontecimientos. Los
personajes, en el método alegérico de Alicia Parodi, son mas de lo que representan.
En el principio, Tomas estd solo. Asi lo encuentran, «pasedndose», «los dos
caballeros estudiantes» (115).

En este quasi locus amoenus, mas 0 menos edénico, Tomas es Adan. El privilegio de
Adan es haber sido creado solo, segun el segundo relato biblico de su creacién
(Génesis 2, 18-23). Al final de la novela, ya no estara solo: encontrard otra soledad, su
pareja. Interrogado cuando esta «por las riberas de Tormes», Tomas (Adan sin
ombligo) no dice quiénes son sus padres, pero anuncia que los honrara con sus «estu-
dios», porque «de los hombres se hacen los obispos»; los caballeros «infier[e]n la
respuesta negada» (115). La inferencia serd esencial aun cuando, devenido
licenciado, Tomas, ahora Cristo prefigurado por Adan, «siempre contesta preguntas»
(E., p. 120), pero de las respuestas debe inferirse lo que no se ha contestado, la
pregunta por la identidad, el «quién es este»: Cristo ante los doctores de la ley (Lucas
2, 48-9).

El primer «indicador de identidad» (115) es el nombre. Tomas es espejo del rio
Tormes, es rodaja y rueda (de la Fortuna, pero también Rueda perfecta), es vedro
anagrama de ruedo, es Santo Tomas, el apdstol que duda pero también el martir
catolico inglés que no dudd y murié —como el Bautista— decapitado.

Los dos caballeros llevan a Tomas a Salamanca, como criado. Los numeros, en
especial las oposiciones de 2 y 1, seran fundamentales en la novela, y bajo aquéllas

subyace, obrando, una dinamica trinitaria. Aparecen aqui las «bifurcaciones» del titulo
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de Alicia Parodi, que «luego no resultan tales» pues «cada descarte es reasumido en
otro nivel» (116). Tomas elige los estudios y descarta el oficio de labrador, pero «no su
condicion» (116); elige las leyes, pero «mas se mostraba» en las litterae humaniores.
Cuando sus amos terminan sus estudios, vuelven a Malaga, pero Tomas desea
«volver a sus estudios y a Salamanca —que enhechiza la voluntad». Le dieron para
que «se pudiera sustentar tres afios», pero en el camino encuentra un hechizo mayor,
benéfico (que se opondra al maléfico de la mujer que, nueva Eva, buscara después
tentar su albedrio y desencadenara su locura). Es el capitdn Diego de Valdivia,
«gentilhombre a caballo, vestido bizarramente». Viene acompafado de dos criados,
inversion simétrica del grupo de tres de Tomas con sus dos amos. Diego y él quedan
colocados en los lugares singulares, de las dos soledades que se encuentran. Diego
«qgueda contentisimo» con la «buena presencia» e «ingenio» de Tomas; Tomas con la
«bizarria» y «cortesano trato» de Diego. Parecian predestinados el uno para el otro:
«hicieron camarada». «Tantas cosas» dice Diego, y «tan bien dichas» (inventio y
elocutio de la ret6rica clasica), que Tomas opta por las armas en vez de las letras, se
desvia de Salamanca y parte rumbo a lItalia con su «compafiero de camara»
(Covarrubias, s. v. camarada). Para ello, se traviste: cambia el negro por el color, «sus
vestidos de estudiante por los de papagayo americano, con lo que retoma en un nivel
apariencial la opcion descartada» (116).

Sufre Toméas de Tormes en el viaje por mar. Después, el agua se transforma en vino,
las «borrascas pasadas» en el «presente gaudeamus», no sin antes pasar por una
iglesia con el capitan Valdivia. Las prefiguraciones edénicas y jordanicas se ven ahora
dialectizadas por el milagro de las bodas de Can4, el Gltimo profeta se convierte en
Cristo. Y el primer milagro es un milagro mariano, en esta primera ciudad italiana: la
Virgen «es reina y sefora de las ciudades, y del mundo» (117). No en vano ha llevado
Tomas en una de sus dos faldrigueras las Horas de Nuestra Sefiora; no en vano el
altimo vino del catalogo es el Descargamaria.

«En su viaje por ltalia, nota lo que ve: desecha el comportamiento picaresco de los
soldados y nace su admiracion por Génova, mas exactamente por los rubios cabellos
de las genovesas y por las casas engastadas, como diamantes en oro» (116-7). Y
admira «la gentileza y gallarda disposicion de los hombres». Con un procedimiento no
inhabitual en Cervantes, las mujeres son caracterizadas por un gentilicio y un adorno,
mientras que los hombres por su sexo y su virtud interna. De las genovesas Tomas
admira el dorado marco de los cabellos, imagen petrarquesca, reconocidamente
cultural y no natural; de la ciudad, una belleza no menos enjoyada y petrarquesca:
«artificio, cuyo principio criatural esta simbolizado por la mujer» (117)(3).

Asi notara Italia Tomas, para registrar «todo lo que ha de quedar en su memoria,
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potencia que se asocia mas a su inclinacion, las letras humanas, que a su estudio, las
leyes» (17): «todo lo mir6, y notd y puso en su punto». Del mar y del vino de Génova,
Tomas parte a dos ciudades con rio, «fresco» el de Florencia, «famoso y santo» el de
Roma, que conecta «la civilizacion antigua» con los «martires cristianos» (117) que
ella misma produjo.

«Las tres ciudades en las que se detiene el autor, y nosotros con él, son Roma, Loreto
y Venecia» (117). No se detiene Alicia Parodi, y nosotros tampoco aqui, en la
diferencia entre el plan del viaje y el viaje efectivo de Tomas. En Roma advertimos un
interesante problema metodoldgico: ¢cudles son los limites de la adscripcion de
sentido alegérica? De la confesién de Tomas con un penitenciario dice Alicia Parodi
que «no tiene otro peso en la trama que decir: se trata de un hombre, y por lo tanto, un
débil, un pecador» (117). Es decir, la pecaminosidad de la humana naturaleza caida,
la comdn condicion de pecador del homo viator, el nemo sine crimine del pecado
original (y que después citara el licenciado Vidriera). Por otras avenidas alegéricas, sin
embargo, parece posible transitar. Una es la de hacer a la vez redentora y pecadora a
«la grandeza y majestad romana». Otra es la polémica molinista, 0 acaso mejor
antijansenista ante litteram, sobre la frecuencia de la confesion, y aqui transparece la
confianza cervantina en las vias de la Gracia. Y, mas importante desde el punto de
vista del Dichtkunst de la novela, la confesion reencuentra al Tormes (Jordan) en el
Tiber, porque el sacramento es una metanoia, una renovacion del bautismo.

Las paginas siguientes de «Quién es éste» son especialmente veloces; el raccourci
expresivo lleva a Alicia Parodi a acumular alusiones y asociaciones. Tomas, «un
pésimo navegante», vestido de americano papagayo (la acuética Venecia es asociada
con México), es, antes que el genovés Coldn, un «navegante del cielo» (118), y el
Espiritu «aleteando sobre las aguas del Génesis» (119), y aun «un angel que anticipa
toda la creacion hasta el fin de los tiempos» y cuya «admiracién se centra en una
mujer: la Virgen, en quien se encarna el Verbo» (119).

En el centro del circulo del viaje esta Loreto, el santuario de la Virgen al que
peregrinara Descartes cuando creia haber perdido la razén, y para agradecer el cogito.
Alli esta, por milagro, «el aposento donde se relatd la mas alta embajada». «Alli, en el
centro del viaje, en el centro del mundo abarcado por la notaciéon de Tomas, estéa el
principio» (118). Y alli posiblemente Tomas se ve, como en un espejo, arrodillado ante
el fresco principal de la sacristia de la Basilica de la Santa Casa, que representa a un
Santo Tomas que introduce el dedo indice en la herida que dej6é la Santa Lanza en el
costado de un Cristo desnudo (obra de Luca Signorelli, 1479). En la locura, cuando
«se desespera porque no lo toquen» (121), encontraremos la inversion con el apéstol.

En el techo de la Basilica, angeles, evangelistas, doctores de la Iglesia (un San
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Jer6nimo). La puerta central de las tres del Santuario representa la expulsion del
Paraiso Terrestre (obra de Antonio Lombardo).

Por Flandes, a donde ha ido «en compafiia y camarada de su amigo el capitan», en
anticipacion tipologica del final de la novela, Tomas regresa a Espafia. A menos que el
hombre nazca de nuevo, como dijo Cristo a Nicodemo. Para Alicia Parodi, Tomas nace
de nuevo en Salamanca, cuando deviene licenciado; por eso llama ella a la ciudad
universitaria «tierra natal» (120) de Tomas. «Se recibe de abogado» (120), aunque la
funcidn del titulo salmantino lo acerca mas a un jurisconsulto que a un litigante o0 a una
judicante «persona de la Justicia» (120): las suyas son opiniones, no fallos. «Un
lenguaje que establece una distancia: porque hay que descifrarlo» (120). El
jurisconsulto debe responder preguntas, y eso hara el licenciado, primero en
Salamanca, después en la Corte. Es el género de los responsa prudentium del
Derecho Romano —sélo que aqui el prudente es un loco. Reunidas, las respuestas
conformaran la «coleccion de apotegmas» (120) (4), el género al que corresponderia
esta seccion de la biografia de Tomas.

El pasaje al discurso directo es la novedad radical. «Tomas habla» (120): responde,
como Cristo puber ante los doctores de la ley, como después Cristo ante el Sanhedrin.
La primera vez que Tomas habla es una pregunta retorica: «¢ Soy por ventura el monte
Testacho de Roma?», singularizandose, al aludir a un monte por fuera del
septimontium romano, como antes en el viaje a Italia Cervantes habia hecho con el
Vaticano.

En su primera respuesta, se identifica con Cristo al pronunciar las primeras palabras
de la Pasion, «Filiae Hierusalen, plorate super vos et super filios vestros». Y
patéticamente, «en su condicién de loco fracturable» (121), también con las Hijas de
Jerusalén —aunque no menos con el Cristo hombre en su vulnerabilidad sufriente.

La ultima respuesta es «casi un documento de identidad» (121): «Nadie se olvide de lo
gue dice el Espiritu Santo: Nolite tangere christos meos». Completando la cita de las
Cronicas («et in prophetis meis nolite malignari»), Tomas es un profeta, un
consagrado, un Cristo. La cita atrae, inexorable-mente, otra, el «Noli me tangere,
nondum enim ascendi ad Patrem meum» (Juan 20, 17). «La figura de Magdalena
evoca a la dama de todo rumbo y manejo», (121), a la Eva deseosa que ofrecio el
membirillo a Tomas.

«Con la remision de citas, Cervantes parece imitar la circularidad discursiva del
profeta, cuya funcién no es predecir circunstancias futuras, sino corregir pecados a la
vista de los designios eternos» (122). Con esto llegamos a uno de los puntos clave de
la critica aleg6rica de Alicia Parodi —que convierte a la «circularidad sagrada» en

principio constructivo de la coleccion—.
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-111-
Sero te amavi (San Agustin)
Une circonstance toute fortuite en aparence. Je n’hésite pas, moi, a la qualifier de
providentielle (Paul Bourget, Le Démon de midi, I)
Se va a Flandes, para «valerse de las fuerzas de su brazo» (donde ya resuena
sanguinea, corporal, milagrosamente la novela melliza, La fuerza de la sangre, con su
anagnarisis de amor). Tomas se eternizara alli por unas armas que ya no excluyen a
las letras, sino que se identifican, 0 unen por una unién casi hipostatica. La progresion
de las borrascas pasadas al presente gaudeamus se ha cumplido. Tomas ya no esta
solo: estd en «compafia de su buen amigo el capitan Valdivia», de quien solo la
muerte lo separara. Son los «<mancebos a cantar juntamente aparejados» de la Egloga
Il del Garcilaso que Tomas llevdé consigo en su primer viaje al extranjero. Un
Garcilaso, por fuerza también, sin comento.
En el bautismo se realiza la superacion espiritual de la condicion humana, con sus
jerarquias, y se puede hablar, en este sentido, de una igualdad entre los bautizados, o
entre los cristianos.
Para Ireneo de Lyon, el agua simboliza a la vez el principio espiritual de unién de todos
los hombres en Cristo (como el agua une la harina para hacer las pastas), y el
principio de vida sin el cual las almas moririan: «Nuestros cuerpos, por el bafio del
bautismo, han recibido la unién a lo incorruptible, mientras que nuestras almas la han
recibido por el Espiritu. EI hombre habia caido en la transgresion y necesitaba el bafio
de la regeneracion» (Contre les héresies lll, 17, 2 'y V, 15, 3. Paris, Cerf, 2001, ed. de
A. Rousseau).
Michel Fiedrowicz, Principes de linterprétation de I'Ecriture dans I'Eglise ancienne.
Berne: Traditio christiana, 1998.
El agua natal del bautismo es también un agua letal, porque la purificacién y el nuevo
nacimiento pasan por el sacrificio y la muerte.
Ya desde Justino se formula la idea de que la regeneracion bautismal sustituye a la
generacion sexuada (Premiére Apologie, 61, 5, ed. de A. Wartelle. Paris: Etudes
augustiniennes, 1987).
El agua en la cual el catecimeno muere a la vida terrestre y renace a la vida espiritual
es también, simbdlicamente, segun Cirilo de Jerusalén, una tumba y un seno maternal
Catéchéses mystagogiques, ed. P. Paris. SC, 1993.
No es la carne del pecado sino el pecado de la carne el que ha sido aniquilado en
Cristo, no su substancia sino su culpa (nec substantiam sed culpam). Tertuliano, La
Chair du Christ, ed. J.-P. Mahé, SC, 1975 XVI, 2. Cf. Romanos 8,3.
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Si la encarnacion evita la relacion sexual, no evita la madre, la mujer que puede dar
cuerpo. Maria es una figura ambigua: femenina por su maternidad, pero de una
feminidad desexualizada por su virginidad (ella ignora al hombre y sélo conoce a
Dios). Representa, en este plano, menos a la mujer que a la carne sustraida al deseo
y a la sexualidad.

¢,Qué quiere decir nacer? El nacimiento no es lo mismo que el engendramiento: el
Padre engendra eternamente al Hijo en el seno de la Trinidad, pero no hay ningun
nacimiento. Nacer quiere decir: aparecer en la luz después de haber crecido en la
sombra. Para conocer el dia, de una sola vez, hay que haber madurado largamente en
la oscuridad y haber tomado cuerpo. Hace falta tiempo antes del nacimiento.

Otra singularidad del personaje de Maria es que asocia la fecundidad a la virginidad.
Es por su fe que la Virgen es fecunda, y es por ella que podra encarnar a la Iglesia.

El pecado original resulta de la libertad misma. La mujer mala (Eva) viene a dar un
nombre al exceso de libertad que llega a la incontinencia, al deseo desbordante que

corrompe la voluntad.

Notas

1. El énfasis aqui y en adelante es nuestro.

2. Aqui y en las citas siguientes no reiteramos el afio de edicion, citando sélo la pagina.
3. Adviértase aqui, en passant, el deslizamiento a un lenguaje del simbolo.

4. Donde Alicia Parodi cita a Edward Riley.
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