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Resumen  
Alicia Parodi encuentra en el sentido alegórico de Cervantes la historia de la salvación. Su 

crítica se define como alegórica. No obstante, el interés y la preocupación por la crítica textual 

está presente en todos sus textos.  
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Alicia Parodi finds the history of salvation in Cervantes’ allegorical sense. Her critical work is 

defined as allegorical. Nevertheless, interest and concern for text critique are present in all her 

texts. 
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-I- 

Un vieux moine est excusable de considérer le mon-de comme un 

système de choses invisibles manifestés visiblement  

(Paul Bourget, Le Démon de midi, I)  

En un escándalo se halla el origo de la crítica literaria que escribe Alicia Parodi. Es el 

escándalo de la Cruz, escandaloso para agnósticos desconcertados por sus 

operaciones y por las preguntas que las guían antes que para ateos que reconocen la 

centralidad de éstas y aquéllas aunque les rehúsen toda caución metafísica. Ni elogios 

ni censuras pueden pronunciarse sin constatar que el de Alicia Parodi es un 

cervantismo sui generis. Acaso nunca como aquí el cliché frástico, específicamente el 

universitario, «crítica literaria», acusa con mayor fuerza sus propios límites. La que 

ejerce Alicia Parodi no es, ante todo, «literaria». En ninguno de los dos sentidos del 

adjetivo. No es ella misma literaria, artística, más acá del decoro de una escritura que 

siempre sorprende en la inteligencia de sus precisiones. Más problemáticamente, no 

es tampoco literaria en el sentido habitual de referirse a la literatura como ésta ha sido 

definida y entendida por la práctica de las disciplinas que la estudian y la han usado 
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profesional o comercialmente desde los años de lo que se conviene en llamar la 

modernización del Renacimiento.  

Por fuera ahora de los calificativos, la crítica de Alicia Parodi resulta así, ante todo, una 

crítica religiosa, teológica, católica romana. Intentar disimularlo significaría una 

mengua a su potencia, y aun una desnaturalización, y si la sal pierde su sabor... Es 

una crítica que se define a sí misma como alegórica. Pero la lectura de los libros y 

artículos que Alicia Parodi dedica a Cervantes al menos desde la década de 1980 

demuestra que el catolicismo es sustantivo, y toda alegoresis calificativa antes que 

determinativa, un instrumento o mejor una heurística antes que un fin en sí mismo, una 

estética o una teoría de la literatura.  

El que enfrenta Alicia Parodi es un dilema clásico de los críticos católicos, y la alegoría 

es la clave que le ha servido para superarlo. Esta es una paradoja central en la crítica 

cervantina de Alicia Parodi, base de su escándalo en el plano de su concepción de la 

literatura.  

Ella invierte los términos clásicos del planteo cervantista. El realismo (y su estética) 

son reduccionistas, nunca lo es la alegoría. No en vano declara Alicia Parodi, en el 

incipit mismo de su «Punto de partida», auténtico Ansatzpunkt en sentido fuerte de la 

que hasta ahora es su obra mayor, sobre el conjunto de las Novelas Ejemplares:  

Las Ejemplares, sin duda, han sido víctimas(1) del mismo impulso 

verosimilista que atacó a otras artes (2002: 31)(2).  

Es precisamente la recuperación del sentido alegórico, o mejor aún, la colocación de 

toda la colección de las Ejemplares –entendida, programáticamente, ya desde el título 

de Alicia Parodi, como «una sola novela»– bajo el signo de la alegoría lo que redime a 

esta víctima, con el emblema de la felix culpa que es central para la Encarnación. 

Alicia Parodi que ubica así a la creación cervantina bajo un signo que es de pululante 

multiplicidad («mi intención es devolver a la concepción la plasticidad», dice en pág. 

31, con un sesgo plástico sobre el que volveremos), y su reacción frente a ella es un 

deseo de intelección en toda su riqueza, más bien que oponerle, a fuerza de 

aceptaciones y negaciones, una versión depurada pero también empobrecida.  

Alicia Parodi encuentra en el sentido alegórico de Cervantes la historia de la salvación. 

En un párrafo central y programático en el «Punto de Partida», se lee:  

Marcas textuales indicaron la existencia de un sentido alegórico, cuyo 

referente creí encontrar primero en la doctrina trinitaria de la Creación, luego 

en el misterio de la Encarnación, y por fin, más decididamente, sin abandonar 

anteriores hipótesis, me pareció que el acento de esta doctrina estaba puesto 

en la figura de la Virgen (32).  

Si Alicia Parodi hiciera esta operación con Santa Teresa, con San Juan de la Cruz, el 
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escándalo de los hispanistas sería menor. ¿Pero Cervantes, el gran humanista, el 

primer autor laico, el fundador de la modernidad de la novela continental, ícono de la 

Unión Europea, con Erasmo, Montaigne, y otros homosexuales tolerantes? En la 

respuesta de los colegas –cuando respuesta hay–, encontramos impaciencia, cons-

ternación, decepción, temor y finalmente un profundo desagrado. En éste puede 

leerse, con más transparencia de la que gustan reconocer los profesores de ayer y 

hoy, la historicidad de la actual construcción de la figura de Cervantes, no menos 

histórica que todas las anteriores, en la que el manco de Lepanto que defendió a la 

cristiandad en her finest hour contra el Turco ha pasado a ser su contrario, un modelo, 

para la suave patria europea, de escepticismo vital e indulgencia plenaria, un apóstol 

de la convivencia en tiempos de tensiones con musulmanes australes y orientales.  

Todo el refinamiento cultural que la Universidad de Buenos Aires (en especial de su 

Instituto de Filología, rebautizado con un mesocrático título de «Dr» antepuesto al 

nombre de quien expulsó en 1946) y el CONICET, ámbitos en los que casi con 

exclusividad se desarrolló la tarea de Alicia Parodi como docente e investigadora, 

procuraron aguzar desde la década de 1960, no les impidió a ambas instituciones 

haber adoptado una imagen implacablemente actual de la cultura. Imagen que se ha 

visto constantemente renovada, porque consistía en el desfile de infatigables 

vanguardias con las que era preciso no perder contacto. Cuando este punto de vista 

fue denunciado como «imperialismo de la teoría» y consiguientemente perdió algo de 

su imperium, se vio desplazado por una visión más anclada en los soidisant estudios 

culturales y en el «estilo personal de gobernar» aplicado a la crítica, pero estas 

visiones no eran menos actualistas, ni menos alejadas de la actitud esencial de Alicia 

Parodi.  

Las cuestiones que interesan vitalmente a Alicia Parodi desconciertan a su público 

(aquí casi reducido al concierto no inexorablemente benevolente de pares y 

evaluadores) no porque sean de inabarcable complejidad, sino porque aquél –por 

buena voluntad que pusiera en ello– no encuentra mucho que justifique el entusiasmo 

que Alicia Parodi pone en evocarlas. Sin embargo, errará quien piense en una crítica 

de ghetto, hostilizada en el exterior, pero enaltecida en el interior de las instituciones 

católicas. Porque la crítica de Alicia Parodi ofrece en prosa rigurosa, más sintética que 

sumaria, una requisitoria cerrada contra quienes han reducido una fe a la vez 

esperanzadora y terrible a dimensiones de rutinaria cotidianidad. La España del Siglo 

de Oro, donde la fe era cuestión de vida o muerte, se opone a ese simplificado 

trasfondo sentimental para la misa que antecede al almuerzo en familia de los 

domingos o que recibe con banderas albas y gualdas a pontífices en papamóvil.  

Es inútil añadir que Alicia Parodi desplaza a la filología del texto cervantino una 
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posición antimoderna que podría situarse –aunque la autora jamás lo hace– en la 

frontera entre la esfera de la gracia y la mundana; este desplazamiento, aunque 

conserva toda su intransigencia, varía ya sutilmente el sentido de ésta. Porque crítica 

textual, y crítica filológica, hay con imparcial abundancia en todos los escritos de Alicia 

Parodi. Sin embargo, tampoco consisten en ello. Como queda dicho, ella llama a su 

maniera alegórica: es decir, aquí, a su modo de proceder como crítica, antes que a la 

comprensión general de la estética cervantina, aunque lo primero sólo sea posible en 

virtud de lo segundo. El nombre es tan adecuado, si se lo comprende, como 

problemático. Porque debe alejárselo del sentido exegético habitual en los estudios 

bíblicos, que lo opone a literal, moral y anagógico. También hay que dejar de lado las 

oposiciones hermenéuticas entre alegoría y símbolo, presentes en la gran tradición 

patrística cristiana como después en la musulmana, y que serán tema recalcitrante 

para el romanticismo alemán y sus continuadores.  

Una manera adecuada de acercarse al método de Alicia Parodi es por analogía. Los 

lexicógrafos componen sus obras de dos maneras: basándose en la obra de los otros 

lexicógrafos, o a fontibus. Alicia Parodi no desdeña a otros intérpretes camaradas de 

ruta, pero su maniera es, radicalmente, a fontibus. De algún modo, resucita unas 

imaginarias e imaginadas, pero no menos reales, condiciones de recepción originarias. 

Como el intérprete que se encontraba con el Nuevo Testamento, y leía la historia 

nueva en la vieja –que ya era renovada.  

Las «claves de reconocimiento de las alegorías» vienen dadas, según Alicia Parodi, 

por 1) «los nombres» y 2) «las imágenes textuales» (55). Aquí reaparece la 

«plasticidad», derivada del «encuadre manierista de la poética» (56). Las constantes 

analogías de Alicia Parodi ponen de relieve su preferencia por la pintura y sus reglas 

de composición, por la iconografía y la iconología, por lo espacial, en suma, por sobre 

lo temporal. Los mismos nombres son para Alicia Parodi ante todo evocadores de 

imágenes, e imágenes de santoral en especial: ut pictura poiesis, en un sentido 

idiosincrático. En otro plano, reconocemos aquí el primado del ver en la metafísica 

occidental (que se opone al basso continuo de la voz oída y obedecida por María, y 

atendida por la tradición hermenéutica), y la constitución de la idea de la inteligencia 

como metáfora visual, como visión intelectual. Sin embargo, no resulta irreconciliable 

con un análisis alegórico cuyas préseances estuvieran dictadas por la temporalidad de 

la historia de la salvación, cuyas unidades fueran las de la Formgeschichte bíblica.  

Conviene apresurarse a indicar que Alicia Parodi evita uno de los peligros 

intrínsecamente mayores en una lectura alegórica, y uno de los que históricamente 

más han favorecido, tanta es la frecuencia con la que se incurre en él, el 

aborrecimiento de positivistas y estructuralistas por toda alegoresis. Es el de leer un 
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mismo texto en todos los textos, con el riesgo de que la clave alegórica sea una llave 

maestra que abra todas las puertas pero para encontrar siempre lo que ya sabíamos 

que íbamos a encontrar, y se disuelvan así todos los enigmas específicos, y aun todas 

las especificidades por no mencionar ya unicidades. Alicia Parodi sabe distinguir, en el 

texto cervantino, y gusta de hacerlo con segura filología, la muy diferente vitalidad de 

lo retardado, de lo germinal, de lo vigente y de lo minoritario.  

Si es el plan divino de salvación el que es leído en Cervantes, nunca lo es en el 

sentido de «variaciones sobre un mismo tema», sino en el de una tensión única, y rica 

en contradicciones, entre una historia conocida y otra desconocida. Parejas tensiones 

se dan entre el texto sagrado, con su hermenéutica ni abierta ni, por revelada, libre 

para los católicos, y el texto profano, por definición ofrecido a interpretaciones 

libérrimas y que sin embargo compiten entre sí por pertinencia y por riqueza. La 

maniera alegórica de Alicia Parodi es diferente de la lecturas de la Biblia como un texto 

literario o de textos literarios con los instrumentos de la hermenéutica bíblica –

tendencias representadas ejemplarmente en el siglo XX, cada una, por Northrop Frye 

y Frank Kermode.  

Que las interpretaciones sean, al menos potencialmente, ilimitadas no significa que 

sean todas legítimas, ni válidas. El psicólogo suizo Carl G. Jung, a quien Alicia Parodi 

cita con relativa abundancia, muchasveces ha sido declarado culpable de encontrar, 

en cualquier texto literario, un repertorio limitado de arquetipos. Más acá de evaluar la 

riqueza de la teoría y la clínica junguianas, cuyo estilo intelectual no resulta desafecto 

a Alicia Parodi, la literatura se vuelve ancilla psychologiae.  

Como Hércules en la encrucijada, aquí el lector de la crítica de Alicia Parodi, y acaso 

aun más el cervantista, no puede dejar de plantearse una serie de preguntas, a pesar 

de que eluda las respuestas. La sola mención de Hércules alude a este problema. 

¿Por qué la composición alegórica cervantina ha de estar guiada por los misterios de 

la Trinidad y la Encarnación? ¿Qué diferencias hay entre una lectura alegórica y una 

lectura mítica? ¿Hay un «mito cristiano» subordinante y mitos paganos subordinados? 

O bien, ¿cómo se replantea la cuestión en las categorías, beneméritas para el 

cervantismo, de historia y poesía? Desde cierta perspectiva, estas preguntas ciñen y 

contienen dentro de sí sus respuestas.  

En la más extensa y más penetrante exposición que conocemos de la obra crítica de 

Alicia Parodi, Juan Diego Vila desarrolla una apología de la maniera alegórica, 

cerradamente argumentada desde una «óptica culturalista» (21). Parece conveniente 

citar completo un pasaje donde se encuentra el núcleo de una demostración que sólo 

puede calificarse de irrefutable:  

Para Parodi, entonces, no hay posibilidad de lecturas alegóricas de 
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Cervantes porque ella sea una lectora sagaz, iluminada y más avezada que 

el conjunto de críticos que la precedieron –con lo cual su lectura seguiría 

siendo un mero acto de fe–, sino más bien porque para la cultura del 1600 

español la alegoría era un mecanismo de significación omnipresente y ella 

nos lo demuestra a través de la recuperación de textos de otros autores [...] 

(21).  

Vila enumera algunos de los muchos aportes de Alicia Parodi a la crítica cervantina, 

hallazgos que cualquier filología positivista ya nunca podrá hacer a un lado, una vez 

publicados. «Casi cuatro siglos de crítica sobre este texto tornaban impensable, a 

priori, que se pudiera reparar en algo que no cayera en lo ya dicho por otro» (26), y sin 

embargo Vila puede citar, como los lectores leer en la obra de Alicia Parodi, 

importantes ejemplos de esto. Como la presencia de variantes en el texto de la 

profecía de la bruja Cañizares de El coloquio de los perros, o de la doctrina medieval 

del integumentum en el «sabroso y honesto fruto cervantino». Conocimiento del texto 

bíblico, conocimiento de la historia de su interpretación son la propedéutica del tipo de 

crítica alegórica que escribe Alicia Parodi, pero esa crítica no consiste, sin embargo, 

en esa imprescindible Quellenkritik.  

La de Vila es la justificación histórica, y aun historicista, de un método ahistórico, o que 

encuentra su propia y última justificación por fuera de la historia humana. El mismo 

Vila apunta sesgadamente al señalar, con justo desprecio intelectual, que «muchos 

críticos que vacilarían a la hora de aceptar una lectura alegórica de Cervantes, no 

tengan muchos reparos si se trata, en cambio, de una ‘moderna’ lectura 

psicoanalítica» (22). Porque el psicoanálisis funda su legitimidad sobre el «acto de fe» 

en el inconsciente, que es ahistórico. Sin embargo, es cualitativamente diferente la 

creencia en una construcción que la fe en Dios, que no es criatura.  

En el alegorismo de Alicia Parodi, no se trata de la reconstrucción arqueológica de un 

horizonte intelectual, de un sistema de ideas y creencias donde coexistían, 

recíprocamente implicados, principios de composición literaria y de interpretación. La 

existencia de ese horizonte es la prueba de la utilidad de los resultados de la crítica de 

Alicia Parodi para los críticos culturalistas, pero no es tampoco la justificación última de 

esa crítica. Porque la crítica de Alicia Parodi implica el rechazo del relativismo, y la 

creencia en el absoluto: su perspicacia es inaccesible al crítico culturalista, porque 

proviene de una creencia teológica no condicionada por el horizonte del 1600 ni por el 

del 2000. En este sentido, argumentando a contrario, aunque sin contradecir a Vila, la 

crítica de Alicia Parodi es un acto de fe. Y en otro plano, la crítica que Alicia Parodi 

escribe demuestra lo que tiene de irreductible toda experiencia verdaderamente 

directa. Su dimensión, y su aspiración, es ontológica, inclusive antes que metafísica: el 
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«gran milagro inicial de la Encarnación de Dios en el mundo» no es «una condensa-

ción de culturas, sino de niveles de ser» (119).  

Ahora bien, ocurre que nuestra situación –según nos recuerda Alicia Parodi– no es tan 

diferente a la de los primeros exegetas. También nosotros pertenecemos a un mundo 

donde el sentido está ya dado, donde las imágenes ya están allí. Leemos de otro 

modo, pero asignamos sentido, y aun lo hacemos así aquellos a quienes nos falta la 

clave de la bóveda de toda interpretación: la hipótesis de un sentido último (Dios) y de 

un fin último (la salvación). Hoy el sentido nos parece siempre posible, pero nunca 

fundado. La autoridad de Dios y la de la tradición dejan su lugar a la responsabilidad 

de los lectores.  

 
 

-II- 
Les phenomènes de double vue ont toujours été, depuis qu’il y a des 

hommes et qui prophétisent, acceptés et niés avec la même bonne foi, 

ajoutons, avec la même légitimité. Mais le Voyant qui vient de prédire juste, 

prédit faux presque à la même minute  

(Paul Bourget, Le Démon de midi, II)  

La naturaleza no ha tenido redención, y el espíritu del mal se oculta entre las 

informes aguas, como en el primer día del mundo. El amor es una tentativa 

de amistad que, no hallando bastante compañía, gritaba: ¡Más! ¡Más! Y que, 

tras haber estado a punto de llegar, ya va más lejos que ella. Y allí, donde se 

había soñado una compañía, resucitan dos soledades  

(Eugenio d’Ors, Gualba)  

El avance de la lectura alegórica de Alicia Parodi sigue la marcha misma de su propio 

pensamiento, a través de una secuencia de preguntas cuyo encadenamiento resulta –

para los lectores de esa crítica– a la vez lógicamente solidísimo e impredecible. Si es 

claro por qué cada pregunta precede a la anterior, es menos evidente por qué es ésta 

la que ahora se plantea, y no alguna otra vinculable de modo no menos plausible con 

la que la precede.  

Para estudiar de cerca este proceder crítico, y único, de Alicia Parodi, conviene aquí 

limitarse a la crítica de un texto único. La importancia histórica y el valor literario que 

se atribuyen a la novela del licenciado Vidriera, su posición central en la colección de 

las Ejemplares, y el común conocimiento que de ella se tiene recomiendan su erección 

en right case como menos arbitraria que otras posibles. Desgraciadamente, aunque es 

uno de los aspectos más ricos y originales de la crítica cervantina de Alicia Parodi, 

sólo por excepción podremos siquiera mencionar las afinidades electivas de esta 
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novela con las otras de la colección.  

«Quién es éste: la inverosímil identidad de Tomás Rueda, sus círculos y 

bifurcaciones» ocupa también un lugar central en Las Ejemplares: una sola novela 

(115-128). «Alicia Parodi comparte con nosotros, en todo momento, sus certezas y sus 

dudas, sus dificultades y las soluciones que encuentra», resume con acierto Vila (25). 

En la lectura del capítulo, podemos seguir a Parodi, re-suscitar sus Novelas 

Ejemplares, sus Trabajos como crítica, y al mismo tiempo, mostrar, por una lectura 

arborescente, cuán fructífero es su método –a lo que, para aquellos a quienes no 

asiste la única fe que importa, se reduce la alegoría.  

La soledad de Tomás Rueda junto al río Tormes es el incipit de la novela, y el de Alicia 

Parodi. Es un «enigma», a cuya interpretación (que es «un camino») el lector «será 

instado hasta el final por un discurso particularmente hermético» (115). Es una 

Cisjordania textual: el resto de la novela será la Transjordania. Y habrá que cruzar el 

Jordán y llegar a la tercera parte de «Quién es éste» para encontrarnos, por efecto de 

la «densidad de planos» (56) con que Tomás figura a San Juan Bautista. Pero, como 

dirán las novelas decimonónicas, no nos adelantemos a los acontecimientos. Los 

personajes, en el método alegórico de Alicia Parodi, son más de lo que representan. 

En el principio, Tomás está solo. Así lo encuentran, «paseándose», «los dos 

caballeros estudiantes» (115).  

En este quasi locus amoenus, más o menos edénico, Tomás es Adán. El privilegio de 

Adán es haber sido creado solo, según el segundo relato bíblico de su creación 

(Génesis 2, 18-23). Al final de la novela, ya no estará solo: encontrará otra soledad, su 

pareja. Interrogado cuando está «por las riberas de Tormes», Tomás (Adán sin 

ombligo) no dice quiénes son sus padres, pero anuncia que los honrará con sus «estu-

dios», porque «de los hombres se hacen los obispos»; los caballeros «infier[e]n la 

respuesta negada» (115). La inferencia será esencial aun cuando, devenido 

licenciado, Tomás, ahora Cristo prefigurado por Adán, «siempre contesta preguntas» 

(E., p. 120), pero de las respuestas debe inferirse lo que no se ha contestado, la 

pregunta por la identidad, el «quién es este»: Cristo ante los doctores de la ley (Lucas 

2, 48-9).  

El primer «indicador de identidad» (115) es el nombre. Tomás es espejo del río 

Tormes, es rodaja y rueda (de la Fortuna, pero también Rueda perfecta), es vedro 

anagrama de ruedo, es Santo Tomás, el apóstol que duda pero también el mártir 

católico inglés que no dudó y murió –como el Bautista– decapitado.  

Los dos caballeros llevan a Tomás a Salamanca, como criado. Los números, en 

especial las oposiciones de 2 y 1, serán fundamentales en la novela, y bajo aquéllas 

subyace, obrando, una dinámica trinitaria. Aparecen aquí las «bifurcaciones» del título 
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de Alicia Parodi, que «luego no resultan tales» pues «cada descarte es reasumido en 

otro nivel» (116). Tomás elige los estudios y descarta el oficio de labrador, pero «no su 

condición» (116); elige las leyes, pero «más se mostraba» en las litterae humaniores.  

Cuando sus amos terminan sus estudios, vuelven a Málaga, pero Tomás desea 

«volver a sus estudios y a Salamanca –que enhechiza la voluntad». Le dieron para 

que «se pudiera sustentar tres años», pero en el camino encuentra un hechizo mayor, 

benéfico (que se opondrá al maléfico de la mujer que, nueva Eva, buscará después 

tentar su albedrío y desencadenará su locura). Es el capitán Diego de Valdivia, 

«gentilhombre a caballo, vestido bizarramente». Viene acompañado de dos criados, 

inversión simétrica del grupo de tres de Tomás con sus dos amos. Diego y él quedan 

colocados en los lugares singulares, de las dos soledades que se encuentran. Diego 

«queda contentísimo» con la «buena presencia» e «ingenio» de Tomás; Tomás con la 

«bizarría» y «cortesano trato» de Diego. Parecían predestinados el uno para el otro: 

«hicieron camarada». «Tantas cosas» dice Diego, y «tan bien dichas» (inventio y 

elocutio de la retórica clásica), que Tomás opta por las armas en vez de las letras, se 

desvía de Salamanca y parte rumbo a Italia con su «compañero de cámara» 

(Covarrubias, s. v. camarada). Para ello, se traviste: cambia el negro por el color, «sus 

vestidos de estudiante por los de papagayo americano, con lo que retoma en un nivel 

apariencial la opción descartada» (116).  

Sufre Tomás de Tormes en el viaje por mar. Después, el agua se transforma en vino, 

las «borrascas pasadas» en el «presente gaudeamus», no sin antes pasar por una 

iglesia con el capitán Valdivia. Las prefiguraciones edénicas y jordánicas se ven ahora 

dialectizadas por el milagro de las bodas de Caná, el último profeta se convierte en 

Cristo. Y el primer milagro es un milagro mariano, en esta primera ciudad italiana: la 

Virgen «es reina y señora de las ciudades, y del mundo» (117). No en vano ha llevado 

Tomás en una de sus dos faldriqueras las Horas de Nuestra Señora; no en vano el 

último vino del catálogo es el Descargamaría.  

«En su viaje por Italia, nota lo que ve: desecha el comportamiento picaresco de los 

soldados y nace su admiración por Génova, más exactamente por los rubios cabellos 

de las genovesas y por las casas engastadas, como diamantes en oro» (116-7). Y 

admira «la gentileza y gallarda disposición de los hombres». Con un procedimiento no 

inhabitual en Cervantes, las mujeres son caracterizadas por un gentilicio y un adorno, 

mientras que los hombres por su sexo y su virtud interna. De las genovesas Tomás 

admira el dorado marco de los cabellos, imagen petrarquesca, reconocidamente 

cultural y no natural; de la ciudad, una belleza no menos enjoyada y petrarquesca: 

«artificio, cuyo principio criatural está simbolizado por la mujer» (117)(3).  

Así notará Italia Tomás, para registrar «todo lo que ha de quedar en su memoria, 
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potencia que se asocia más a su inclinación, las letras humanas, que a su estudio, las 

leyes» (17): «todo lo miró, y notó y puso en su punto». Del mar y del vino de Génova, 

Tomás parte a dos ciudades con río, «fresco» el de Florencia, «famoso y santo» el de 

Roma, que conecta «la civilización antigua» con los «mártires cristianos» (117) que 

ella misma produjo.  

«Las tres ciudades en las que se detiene el autor, y nosotros con él, son Roma, Loreto 

y Venecia» (117). No se detiene Alicia Parodi, y nosotros tampoco aquí, en la 

diferencia entre el plan del viaje y el viaje efectivo de Tomás. En Roma advertimos un 

interesante problema metodológico: ¿cuáles son los límites de la adscripción de 

sentido alegórica? De la confesión de Tomás con un penitenciario dice Alicia Parodi 

que «no tiene otro peso en la trama que decir: se trata de un hombre, y por lo tanto, un 

débil, un pecador» (117). Es decir, la pecaminosidad de la humana naturaleza caída, 

la común condición de pecador del homo viator, el nemo sine crimine del pecado 

original (y que después citará el licenciado Vidriera). Por otras avenidas alegóricas, sin 

embargo, parece posible transitar. Una es la de hacer a la vez redentora y pecadora a 

«la grandeza y majestad romana». Otra es la polémica molinista, o acaso mejor 

antijansenista ante litteram, sobre la frecuencia de la confesión, y aquí transparece la 

confianza cervantina en las vías de la Gracia. Y, más importante desde el punto de 

vista del Dichtkunst de la novela, la confesión reencuentra al Tormes (Jordán) en el 

Tíber, porque el sacramento es una metanoia, una renovación del bautismo.  

Las páginas siguientes de «Quién es éste» son especialmente veloces; el raccourci 

expresivo lleva a Alicia Parodi a acumular alusiones y asociaciones. Tomás, «un 

pésimo navegante», vestido de americano papagayo (la acuática Venecia es asociada 

con México), es, antes que el genovés Colón, un «navegante del cielo» (118), y el 

Espíritu «aleteando sobre las aguas del Génesis» (119), y aun «un ángel que anticipa 

toda la creación hasta el fin de los tiempos» y cuya «admiración se centra en una 

mujer: la Virgen, en quien se encarna el Verbo» (119).  

En el centro del círculo del viaje está Loreto, el santuario de la Virgen al que 

peregrinará Descartes cuando creía haber perdido la razón, y para agradecer el cogito. 

Allí está, por milagro, «el aposento donde se relató la más alta embajada». «Allí, en el 

centro del viaje, en el centro del mundo abarcado por la notación de Tomás, está el 

principio» (118). Y allí posiblemente Tomás se ve, como en un espejo, arrodillado ante 

el fresco principal de la sacristía de la Basílica de la Santa Casa, que representa a un 

Santo Tomás que introduce el dedo índice en la herida que dejó la Santa Lanza en el 

costado de un Cristo desnudo (obra de Luca Signorelli, 1479). En la locura, cuando 

«se desespera porque no lo toquen» (121), encontraremos la inversión con el apóstol. 

En el techo de la Basílica, ángeles, evangelistas, doctores de la Iglesia (un San 



Olivar - 2005 – Año 6 Nro. 6 11

Jerónimo). La puerta central de las tres del Santuario representa la expulsión del 

Paraíso Terrestre (obra de Antonio Lombardo).  

Por Flandes, a donde ha ido «en compañía y camarada de su amigo el capitán», en 

anticipación tipológica del final de la novela, Tomás regresa a España. A menos que el 

hombre nazca de nuevo, como dijo Cristo a Nicodemo. Para Alicia Parodi, Tomás nace 

de nuevo en Salamanca, cuando deviene licenciado; por eso llama ella a la ciudad 

universitaria «tierra natal» (120) de Tomás. «Se recibe de abogado» (120), aunque la 

función del título salmantino lo acerca más a un jurisconsulto que a un litigante o a una 

judicante «persona de la Justicia» (120): las suyas son opiniones, no fallos. «Un 

lenguaje que establece una distancia: porque hay que descifrarlo» (120). El 

jurisconsulto debe responder preguntas, y eso hará el licenciado, primero en 

Salamanca, después en la Corte. Es el género de los responsa prudentium del 

Derecho Romano –sólo que aquí el prudente es un loco. Reunidas, las respuestas 

conformarán la «colección de apotegmas» (120) (4), el género al que correspondería 

esta sección de la biografía de Tomás.  

El pasaje al discurso directo es la novedad radical. «Tomás habla» (120): responde, 

como Cristo púber ante los doctores de la ley, como después Cristo ante el Sanhedrín. 

La primera vez que Tomás habla es una pregunta retórica: «¿Soy por ventura el monte 

Testacho de Roma?», singularizándose, al aludir a un monte por fuera del 

septimontium romano, como antes en el viaje a Italia Cervantes había hecho con el 

Vaticano.  

En su primera respuesta, se identifica con Cristo al pronunciar las primeras palabras 

de la Pasión, «Filiae Hierusalen, plorate super vos et super filios vestros». Y 

patéticamente, «en su condición de loco fracturable» (121), también con las Hijas de 

Jerusalén –aunque no menos con el Cristo hombre en su vulnerabilidad sufriente.  

La última respuesta es «casi un documento de identidad» (121): «Nadie se olvide de lo 

que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere christos meos». Completando la cita de las 

Crónicas («et in prophetis meis nolite malignari»), Tomás es un profeta, un 

consagrado, un Cristo. La cita atrae, inexorable-mente, otra, el «Noli me tangere, 

nondum enim ascendi ad Patrem meum» (Juan 20, 17). «La figura de Magdalena 

evoca a la dama de todo rumbo y manejo», (121), a la Eva deseosa que ofreció el 

membrillo a Tomás.  

«Con la remisión de citas, Cervantes parece imitar la circularidad discursiva del 

profeta, cuya función no es predecir circunstancias futuras, sino corregir pecados a la 

vista de los designios eternos» (122). Con esto llegamos a uno de los puntos clave de 

la crítica alegórica de Alicia Parodi –que convierte a la «circularidad sagrada» en 

principio constructivo de la colección–.  



Olivar - 2005 – Año 6 Nro. 6 12

 

-III- 
Sero te amavi (San Agustín)  

Une circonstance toute fortuite en aparence. Je n’hésite pas, moi, à la qualifier de 

providentielle (Paul Bourget, Le Démon de midi, I)  

Se va a Flandes, para «valerse de las fuerzas de su brazo» (donde ya resuena 

sanguínea, corporal, milagrosamente la novela melliza, La fuerza de la sangre, con su 

anagnórisis de amor). Tomás se eternizará allí por unas armas que ya no excluyen a 

las letras, sino que se identifican, o unen por una unión casi hipostática. La progresión 

de las borrascas pasadas al presente gaudeamus se ha cumplido. Tomás ya no está 

solo: está en «compañía de su buen amigo el capitán Valdivia», de quien sólo la 

muerte lo separará. Son los «mancebos a cantar juntamente aparejados» de la Égloga 

III del Garcilaso que Tomás llevó consigo en su primer viaje al extranjero. Un 

Garcilaso, por fuerza también, sin comento.  

En el bautismo se realiza la superación espiritual de la condición humana, con sus 

jerarquías, y se puede hablar, en este sentido, de una igualdad entre los bautizados, o 

entre los cristianos.  

Para Ireneo de Lyon, el agua simboliza a la vez el principio espiritual de unión de todos 

los hombres en Cristo (como el agua une la harina para hacer las pastas), y el 

principio de vida sin el cual las almas morirían: «Nuestros cuerpos, por el baño del 

bautismo, han recibido la unión a lo incorruptible, mientras que nuestras almas la han 

recibido por el Espíritu. El hombre había caído en la transgresión y necesitaba el baño 

de la regeneración» (Contre les héresies III, 17, 2 y V, 15, 3. Paris, Cerf, 2001, ed. de 

A. Rousseau).  

Michel Fiedrowicz, Principes de l’interprétation de l’Écriture dans l’Église ancienne. 

Berne: Traditio christiana, 1998.  

El agua natal del bautismo es también un agua letal, porque la purificación y el nuevo 

nacimiento pasan por el sacrificio y la muerte.  

Ya desde Justino se formula la idea de que la regeneración bautismal sustituye a la 

generación sexuada (Première Apologie, 61, 5, ed. de A. Wartelle. París: Études 

augustiniennes, 1987). 

El agua en la cual el catecúmeno muere a la vida terrestre y renace a la vida espiritual 

es también, simbólicamente, según Cirilo de Jerusalén, una tumba y un seno maternal  

Catéchèses mystagogiques, ed. P. Paris. SC, 1993.  

No es la carne del pecado sino el pecado de la carne el que ha sido aniquilado en 

Cristo, no su substancia sino su culpa (nec substantiam sed culpam). Tertuliano, La 

Chair du Christ, ed. J.-P. Mahé, SC, 1975 XVI, 2. Cf. Romanos 8,3.  
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Si la encarnación evita la relación sexual, no evita la madre, la mujer que puede dar 

cuerpo. María es una figura ambigua: femenina por su maternidad, pero de una 

feminidad desexualizada por su virginidad (ella ignora al hombre y sólo conoce a 

Dios). Representa, en este plano, menos a la mujer que a la carne sustraída al deseo 

y a la sexualidad.  

¿Qué quiere decir nacer? El nacimiento no es lo mismo que el engendramiento: el 

Padre engendra eternamente al Hijo en el seno de la Trinidad, pero no hay ningún 

nacimiento. Nacer quiere decir: aparecer en la luz después de haber crecido en la 

sombra. Para conocer el día, de una sola vez, hay que haber madurado largamente en 

la oscuridad y haber tomado cuerpo. Hace falta tiempo antes del nacimiento.  

Otra singularidad del personaje de María es que asocia la fecundidad a la virginidad. 

Es por su fe que la Virgen es fecunda, y es por ella que podrá encarnar a la Iglesia.  

El pecado original resulta de la libertad misma. La mujer mala (Eva) viene a dar un 

nombre al exceso de libertad que llega a la incontinencia, al deseo desbordante que 

corrompe la voluntad.  

 
Notas 
1. El énfasis aquí y en adelante es nuestro. 

2. Aquí y en las citas siguientes no reiteramos el año de edición, citando sólo la página. 

3. Adviértase aquí, en passant, el deslizamiento a un lenguaje del símbolo.  

4. Donde Alicia Parodi cita a Edward Riley.  
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