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En primera persona
Sobre el abordaje de Oscar Terán a los románticos  

del 37 y su literatura

Alberdi con Terán

No ha sido igual el abordaje a la figura de Juan 
Bautista Alberdi después del estudio de Oscar 
Terán que acompañó su antología fundamental 
de los Escritos póstumos.1 En esa lectura, en la 
que Terán daba cuenta de la innumerable can-
tidad de textos que Alberdi no había llegado a 
publicar en vida, se proponía una biografía in-
telectual nueva. Alberdi, según este redimen-
sionamiento, no era solo aquel que formaba 
parte de la generación del 37 y cuyo pensa-
miento había sido la base de la Constitución 
argentina; también es aquel que exploró la con-
tradictoria relación entre poder y saber, quien 
anudó de modo particular el vínculo entre libe-
ralismo e individualismo, quien supo dar cauce 
teórico a un nacionalismo constitucionalista, y, 
sobre todo, es ese hombre ambivalente en mu-
chas de sus reflexiones y cuya producción re-
sulta tan amplia como imposible de homoge-
neizar. A la luz del efecto que sobre Alberdi 
tuvo la lectura de Oscar Terán, me interesa 
pensar, complementariamente, de qué modo 
esa lectura repercutió sobre el propio Terán. 

¿Cómo llegó a los escritos póstumos? ¿Fue 
a buscar allí algo que le interesaba previa-

1 Oscar Terán, Alberdi póstumo, Buenos Aires, Puntosur, 
1988.

mente (una idea, una visión, una interpreta-
ción), o se acercó a ellos por la figura misma 
de Alberdi? Y esta pregunta no es menor si se 
tiene en cuenta, frente a la importancia de su 
relectura, que desde aquel estudio publicado 
en 1988 no hay, hasta las publicaciones de sus 
últimos años, un retorno sistemático o de peso 
ni a la generación del 37 ni al romanticismo, 
aun cuando sí haya vuelto a escribir sobre Al-
berdi. Tras el estudio preliminar a los Escritos 
póstumos, Terán vuelve dos veces a su figura: 
en 1996 prologa la compilación Escritos de 
Juan Bautista Alberdi. El redactor de la ley, 
que integra una colección dirigida por él 
mismo; casi diez años después, en el 2004, 
publica Las palabras ausentes: para leer los 
Escritos póstumos de Juan Bautista Alberdi, 
libro de pequeño formato que pertenece a una 
serie denominada “Colección Popular”.2 Es 
recién al final de su vida cuando llega al mo-
mento romántico desde otro lugar. Publica 
entonces Para leer el Facundo. Civilización y 
barbarie: cultura de fricción, que forma parte 
de la colección “Claves para todos”, en 2007, 
y al año siguiente la Historia de las ideas en 

2 Oscar Terán, Escritos de Juan Bautista Alberdi. El re-
dactor de la ley, Bernal, Universidad Nacional de Quil-
mes, 1996, y Las palabras ausentes: para leer los Escri-
tos póstumos de Juan Bautista Alberdi, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2004.
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la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-
1980, cuya tercera lección hace foco en el Fa-
cundo de Sarmiento y en las Bases de Alberdi, 
y que pertenece a una serie llamada “Biblio-
teca Básica de Historia”.3

Si además de considerar el lugar que esta 
producción ocupa en la carrera de Terán aten-
demos a las condiciones de cada publicación, 
puede pensarse que el estudio de la genera-
ción del 37 y de los románticos, cuyo punto 
fuerte fue Alberdi, se llevó a cabo entre dos 
objetivos: rastrear en el pasado elementos que 
permitieran entender el presente, a lo cual 
contribuyen tanto la historia de las ideas como 
la biografía intelectual, y ejercer la alta divul-
gación. Y aunque al comienzo se observa más 
la consecución del primero, y hacia el final, 
del último, ambos objetivos se aproximan de 
entrada y se fusionan cada vez más. De he-
cho, y como si se tratara, precisamente, de ir 
en busca de la ideología argentina o de las 
ideas centrales en el diseño de la nación, el 
interés de Terán en el Alberdi de los Escritos 
póstumos sintoniza con la insistencia con la 
que a mediados de los años 80 se acerca a 
José Ingenieros en Pensar la nación (1986), 
En busca de la ideología argentina (1986) y 
Positivismo y nación en la Argentina (1987).4 
Pero, a la vez, y a diferencia de lo ocurrido 
con otros de sus estudios, los dedicados a Al-
berdi y eventualmente a la generación del 37 
fueron objeto privilegiado de difusión, ya sea 
por conformar antologías, o, más tardíamen -
 te, por integrar colecciones de divulgación. 

3 Oscar Terán, Para leer el Facundo. Civilización y bar-
barie: cultura de fricción, colección “Claves para to-
dos”, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2007, e Historia 
de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 
1810-1980, “Biblioteca Básica de Historia”, Buenos Ai-
res, Siglo xxi, 2008. Todas las referencias corresponden 
a estas ediciones.
4 Este gesto está enmarcado, antes, por ese punto de in-
flexión que es su aproximación a Michel Foucault, al 
que acompaña la publicación de la compilación El dis-
curso del poder, en 1983, y después por la primera edi-
ción, en 1991, de Nuestros años sesentas. 

Es notable, en relación con todo esto, que 
un intelectual como Terán, que fue modifi-
cando en su trayectoria perspectivas históri-
cas y teóricas, no haya cambiado en lo funda-
mental su mirada sobre los hombres del 37: 
“Pasemos entonces a Juan Bautista Alberdi, 
con motivo del cual ampliaremos y compleji-
zaremos nuestro panorama sobre las forma-
ciones del pensamiento liberal argentino en el 
siglo xix”, señala en su Historia de las ideas 
en la Argentina; y aclara enseguida: 

Aquí el tono de esta lección cambiará de re-
gistro, teniendo en cuenta lo ya avanzado en 
las lecciones anteriores y especialmente en la 
parte referida al Facundo. Asimismo, se 
nota en lo que sigue la marca de un par de 
trabajos míos, anteriores, sobre el propio 
Alberdi, de la que siempre resulta difícil 
desprenderse (p. 91). 

No se trata solamente de volver a un tema, por 
lo tanto, sino de hacerlo de un modo que no 
difiere sustancialmente ni en su lectura ni en 
su formulación. Y si bien eso mismo lo con-
vierte en un objeto en especial apto para la 
alta divulgación, también lo evidencia como 
un objeto cuya lectura es en buena medida 
subsidiaria de objetivos que no apuntan es-
trictamente a su conocimiento (el de la gene-
ración del 37 y el romanticismo), sino a bus-
car en él claves o rasgos que permitan explicar 
el devenir de las ideas en la Argentina y, en 
consecuencia, su constitución, su situación.5

5 Estos son, a grandes rasgos, algunos de esos temas: la 
relación entre el letrado y el pueblo, entre las leyes y las 
costumbres; la cuestión de la importación cultural; la 
división del trabajo intelectual: la filosofía especulativa 
y la aplicada; la diferencia entre nacionalismo constitu-
cionalista y nacionalismo cultural; la relación entre au-
tonomía política y autonomía civil; el encuentro entre 
liberalismo y democracia; el individualismo y la gober-
nabilidad; el desplazamiento del sujeto histórico desde 
una idea más ligada al pueblo hacia la noción de indivi-
duo de la tradición anglosajona; el industrialismo; el 
antiintelectualismo. 



Prismas, Nº 19, 2015      185

Inflexiones del pasado y el presente

Uno de los intereses diferenciales del roman-
ticismo de los hombres del 37 es que han sido 
a la vez, y en muchos casos complementaria-
mente, tema de estudio de los historiadores y 
de la crítica literaria. Su carácter fundacional, 
en el sentido de que allí se encuentra una pri-
mera preocupación por lo nacional (político, 
cultural, literario) para pensar el Río de la 
Plata, y la eficacia a corto y largo plazo de sus 
propuestas lo han convertido en un eslabón 
indispensable tanto para la historia de las 
ideas como para la historia de la literatura. En 
sede literaria, los dos volúmenes bajo el título 
Los proscriptos que le dedica Ricardo Rojas 
en su Historia de la literatura argentina 
(1917-1922) muestran de entrada la ligazón 
constitutiva entre política y literatura.6 Ese 
double bind del abordaje al romanticismo está 
en algunas de sus lecturas más relevantes, 
como si dijéramos, para dar dos ejemplos 
bien diversos: en los trabajos de Tulio Halpe-
rin Donghi (débilmente en su temprano Este-
ban Echeverría, en el que entabla un diálogo 
implícito con sus circunstancias enunciativas, 
pero con fuerza en Una nación para el de-
sierto argentino y en su lectura del histori-
cismo romántico en Sarmiento) y en el de 
David Viñas (en las sucesivas ediciones de 
Literatura argentina y realidad política, al 
leer el comienzo de la literatura argentina en 
términos de voluntad generacional, al leer las 
antinomias románticas de Echeverría, Sar-

6 Otras lecturas provenientes de los estudios literarios. 
Alberto Palcos (lectura documentalista), Félix Weinberg 
(la sociabilidad del Salón literario), Adolfo Prieto (la 
mediación de los viajeros ingleses en la configuración 
del territorio nacional en Echeverría, Sarmiento, Már-
mol y Alberdi), Ricardo Piglia (lee en la retórica un 
modo de pensamiento: la traducción y la analogía), Noé 
Jitrik (la adaptación rioplatense del romanticismo), Ma-
ría Teresa Gramuglio (el romanticismo en términos de 
literatura mundial), Graciela Batticuore (la mujer ro-
mántica), Hernán Pas (la producción periodística en el 
exilio chileno), Patricio Fontana (la biografía).

miento y Mármol en términos de clase, al leer 
en esa misma clave los viajes a Europa de 
Sarmiento y de Alberdi).

En el conjunto, los aportes de Terán al es-
tudio de los hombres del 37 van desde la his-
toria de las ideas a la historia y la biografía 
intelectual. Pero, ya en el principio, al ocu-
parse de los textos de Alberdi, de su produc-
ción textual, insiste en recuperar el decidido 
carácter político determinado por el objetivo 
de la escritura (aun cuando destaque lo eco-
nómico en Alberdi o la argumentación litera-
ria en Sarmiento). Es con esa perspectiva que 
observa la relación de Alberdi con lo europeo 
(Francia e Inglaterra) y el modo en que ingre-
san en su pensamiento ciertas ideas (civiliza-
ción, democracia, libertad, igualdad, naciona-
lismo), es con esa perspectiva que sigue el 
recorrido de la noción de “liberalismo” en su 
obra, y que abordará más adelante la obra de 
otros miembros de la generación y en particu-
lar el Facundo de Sarmiento. Además, acá re-
torna, precisamente, el objetivo de rastrear las 
primeras manifestaciones de un rasgo pecu-
liar de lo argentino: Terán encuentra en el ro-
manticismo, en Sarmiento, en Alberdi y en 
otros de sus hombres el origen del mito de la 
“excepcionalidad argentina” (Historia de las 
ideas..., p. 105). Alrededor de lo idiosincrá-
tico se opera un desplazamiento, ya que en 
lugar de los rasgos de “color local” que obse-
sionan a los propios románticos –expresión, 
por otra parte, que es clave en el romanti-
cismo y que Terán apenas usa un par de ve-
ces–, esa suerte de color local radicaría, preci-
samente, en la excepcionalidad, en el carácter 
excepcional, original, de la nación argentina. 
El “optimismo” acerca de su destino se ex-
plica en esa convicción, que más tarde, ya a 
comienzos del siguiente siglo, se reconocería 
como el “mito de la grandeza argentina”. En 
una entrevista del 2004, a una pregunta sobre 
si ese mito ha caído, Terán responde que aún 
sigue vigente: “sigue siendo muy fuerte la 
creencia en sectores amplios de la sociedad 
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en el carácter de la excepcionalidad argen-
tina; excepcionalidad vinculada a soluciones 
mágicas que se identifican con el batacazo”.

Como puede observarse, todo esto conduce 
a la comprensión del presente a partir del pa-
sado (la insistencia de la política en la vida ar-
gentina, la relación con Europa, la excepciona-
lidad). Solo que una característica de la historia 
de las ideas, que se infiere de su análisis pero 
que también se explicita, en Terán tiene una 
proyección que excede la comprensión histo-
riográfica. ¿O no resuena en el propio presente 
de la enunciación, el de los años de 1980, la 
cita sobre la historiografía que hace de Alberdi 
en su lectura de los Póstumos a la vez que en-
fatiza su especial interés en ella: “ciencia que 
estudia el porqué de los hechos desgraciados y 
el cómo se podrían prevenir y reemplazar por 
otros felices” (Alberdi póstumo, p. 30). Mu-
chos años después, en uno de sus últimos li-
bros, cuando dedica la lección tercera de su 
Historia de las ideas a la generación del 37, el 
salto que da del pasado al presente ya es total: 

Notablemente, este tópico de la excepcio-
nalidad y la grandeza argentinas recorrerá 
con alzas y bajas todo el imaginario argen-
tino hasta el presente. Tendremos ocasión 
de ver de qué modo esta confianza se frac-
tura en las décadas siguientes. (Sabemos 
además que en el bienio 2001-2002 resultó 
francamente pulverizada, pero esa es otra 
historia) (p. 107). 

Fuera de toda pertinencia de género y ape-
lando a una primera persona del plural que 
excede lo mayestático casi como buscando la 
complicidad con el lector, esa suerte de zoom 
al pasado inmediato produce un cambio de 
registro que parece salir del terreno de la his-
toria para pasar al de una experiencia compar-
tida que, en este contexto, queda acotada al 
paréntesis.

En ese punto de su lectura de Alberdi y del 
romanticismo es donde me gustaría leer un 

punto de inflexión en la propia obra de Terán 
y en su trayectoria intelectual. Quiero señalar, 
al menos, dos desplazamientos. El primero es, 
en cierto modo, de orden generacional y va 
desde el interés por las teorizaciones de Anto-
nio Gramsci y Frantz Fanon, entre otros, a la 
focalización en los pensadores argentinos 
para buscar una suerte de genealogía del pen-
samiento en la Argentina (una ojeada rápida 
por la bibliografía de Terán es suficiente para 
verificarlo). Ese desplazamiento, esa inflexión 
hacia el pensamiento argentino, no me parece 
frecuente, y no responde, de hecho, a una tra-
yectoria como historiador, sino que articula en 
el pensamiento de Terán la historia con la filo-
sofía. Desde ya, y esto lo destaca él mismo, en 
este pasaje hacia el pensamiento argentino es 
fundamental el encuentro con Michel Fou-
cault, que, en los ochenta, le permite revisar 
su adhesión al marxismo y de cuya obra hace 
una antología que, junto con el extenso pró-
logo, funcionó como introducción a su teoría.7 
El final de su primer Alberdi, donde destaca 
las tensiones de su pensamiento, está escrito 
en la estela de Foucault: “Alberdi parece creer 
entonces que donde está el poder no está el 
saber” (Alberdi póstumo, p. 82). Más allá de 
desplazamientos, de inflexiones, de trayecto-
rias, ¿no es sorprendente esta conexión? ¿No 
es sorprendente, acaso, que Alberdi le permita 
a Terán aplicar el giro foucaultiano de su pro-
pio pensamiento para abordar el de él? Y sin 
embargo, no solo lo hace sino que, a través de 
su lectura, consigue acabar con toda inflación 
teoricista, con todo desbalance entre el modo 
de leer y el objeto leído, gracias, precisa-
mente, a esa misma aplicación que podría ha-
ber parecido desnivelada.

El otro desplazamiento está en relación di-
recta con el anterior: es la recuperación de 

7 Michel Foucault, El discurso del poder, compilación e 
introducción de Oscar Terán, México, Folios Ediciones, 
1983.
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ciertos pensadores argentinos que habían sido 
objeto de atención hasta casi mediados del si-
glo xx pero que después quedaron no solo 
relegados a un tratamiento muy secundario 
sino asociados al pasado; Terán los pone de 
nuevo en foco y los convierte, otra vez, en un 
objeto de estudio interesante para las humani-
dades aun hasta hoy. Como señalé al co-
mienzo, la lectura de Alberdi está en sintonía, 
en ese sentido, con la de Ingenieros (por la vía 
de Aníbal Ponce) y con los ensayos de En 
busca de la ideología argentina (también so-
bre Ingenieros y Ponce, a quienes se suman 
Juan B. Justo y Alejandro Korn). Pero la lec-
tura de Alberdi, a la vez, pega un volantazo: 
porque la búsqueda de la “ideología argen-
tina” en la ruta del socialismo se desplaza de-
finitivamente hacia una búsqueda en la ruta 
del liberalismo.

No es ocioso subrayar, en este punto, que 
el trabajo de archivo que hace Terán con Al-
berdi nunca es del orden del archivismo; no es 
con ese sentido que aborda los dieciséis volú-
menes que reúnen los escritos póstumos de 
Alberdi, sino con el interés en rastrear ideas, 
una ideología de más largo aliento, a partir de 
lo cual componer una antología representa-
tiva. Solo que si bien, como tiende a sostener 
la historia de las ideas, Terán busca la confi-
guración de nociones fundamentales en un 
autor central (como él mismo dice: finalmente 
en las Bases de Alberdi se basó la Constitu-
ción), hace un movimiento fenomenal al su-
mergirse, de entrada, en los póstumos, con 
todos los riesgos que eso podría tener a la luz 
de las obras que Alberdi sí publicó en vida. 
De ese modo, Terán pone en jaque el postu-
lado de coherencia de la historia de las ideas, 
que ya Skinner había develado como mitolo-
gía.8 Es cierto, como se le ha señalado desde 

8 En Lenguaje, política e historia (Bernal, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2007), Quentin Skinner explica 
las cuatro mitologías de la historia de las ideas, entre 
ellas la mitología de la coherencia, según la cual hay que 

la crítica genética, que esa relectura habría 
requerido la reposición de la cronología, la 
recuperación de una temporalidad para esos 
materiales póstumos, ya que la primera edi-
ción se hizo siguiendo un criterio temático 
que no contemplaba el orden cronológico.9 
Sin embargo, esta necesidad no solo no va en 
desmedro del abordaje desde la historia de las 
ideas o desde la historia intelectual, sino que 
sería importante conciliar ambas perspectivas 
para avanzar en el estudio de la producción de 
Alberdi. Ya el propio Terán anticipaba los 
riesgos de ponerse a estudiar los Escritos pós-
tumos sin un trabajo de investigación previo: 

Única edición en realidad hasta el presente 
(la cual –como se sabe– adolece de erro-
res, carece de un criterio ordenador uni-
forme y no incluye un numeroso material 
que aún permanece en estado de manus-
critos) [afirma Terán de la edición original 
publicada entre 1895 y 1901], pero que 
resulta imprescindible para recomponer un 
itinerario político-intelectual que no ne-
cesariamente es mera anticipación, eco o 
réplica de los ocho volúmenes que compo-
nen sus obras llamadas completas (Alberdi 
póstumo, p. 12).

Al enfatizar la figura del propio Alberdi con 
la mención del “itinerario político-intelec-
tual”, Terán pone de relieve una cuestión fun-

tener en cuenta las referencias porque no se puede decir 
que un autor dijo algo que no estaba en condiciones de 
decir o que para él, para su marco de referencia, no ha-
bría tenido sentido (p. 147); y también, complementaria-
mente, señala Skinner, hay que tener en cuenta lo que un 
autor dijo y lo que quiso decir.
9 Ha sido Élida Lois quien, desde la crítica genética, ha 
trabajado con el Fondo documental Alberdi, que con-
siste en 119 libretas (apuntes, borradores y originales 
autógrafos); 7190 cartas (del período 1832-1884); 225 
piezas epistolares intercambiadas entre terceros; dos-
siers genéticos de textos (ensayos y obras satíricas); le-
gajos con documentación jurídica, diplomática, política 
y privada; etcétera.
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damental: la imposibilidad de separar la con-
figuración de una idea del individuo que la 
con   figura, y por lo tanto, junto con eso, la im-
portancia otorgada a la primera persona en 
el romanticismo. No hago este señalamiento 
porque sea el único rasgo que Terán destaque 
entre otros –como puede ser la irracionalidad, 
que le sirve para entender la dicotomía civili-
zación/barbarie en su lectura del Facundo–, 
sino porque la importancia dada a la primera 
persona va acompañada por una falta de énfa-
sis en la instancia social del romanticismo, 
que es también otra de sus manifestaciones 
posibles. Si, como podemos inferir, Terán co-
nocía todos los alcances de ese rasgo consti-
tutivo del romanticismo –en particular del 
romanticismo francés a través del cual los le-
trados rioplatenses acceden al movimiento y a 
sus entonaciones iniciales en Alemania e in-
cluso en Inglaterra–, la atenuación de la di-
mensión social es aun más llamativa. Sobre 
todo porque él mismo explica que esa dimen-
sión social es una de las marcas fundamenta-
les de la adaptación que los hombres del 37 
han debido hacer del romanticismo europeo, 
una adecuación imprescindible provocada por 
los conflictos locales. Que el modo en el que 
esa “misión social” entra en tensión con el yo 
romántico no requiera suficiente atención se 
explica, propongo, por la total focalización en 
la idea de individualismo que sostiene a la 
lectura de Terán.10 Porque la noción de indivi-
dualismo, tan ligada con la expresión de la 
primera persona, es la que le permite com-
prender y explicar mejor el tipo de libera-
lismo postulado por Alberdi: en Alberdi, 
afirma, el individualismo se inclina cada vez 
más hacia el liberalismo.

Este recorrido, a la vez, es el que sigue Te-
rán de manera cada vez más decidida en sus 

10 Acerca de la relación entre la exaltación del yo y la 
misión social con propensión al sacrificio en el romanti-
cismo, véase, entre otros, Isaiah Berlin, Las raíces del 
romanticismo [1999], Buenos Aires, Taurus, 2000.

diversos textos sobre la generación del 37, 
que si bien son muy parecidos –como él 
mismo aclaraba en su Historia de las ideas– 
subrayan diferentes nociones, y especial-
mente la de individualismo, lo que lo lleva a 
relegar la dimensión social del yo, con su pro-
pensión sacrificial. Por supuesto, a la luz de 
estas consideraciones, toda esta observación 
debería plantearse al revés: es el interés de Te-
rán en rastrear la historia del individualismo 
lo que lo lleva a desatender la dimensión so-
cial. A partir de la idea de individualismo es 
que Terán aborda la cuestión del interés en 
Alberdi (y su relación con la concepción 
montesquieuana del doux commerce), la co-
nexión entre lo privado y lo público, el auto-
gobierno como límite de la libertad, entre 
otras. El individualismo, en Alberdi, nota Te-
rán, no solo puede dotarse de rasgos que no 
van en contra del interés común, sino que in-
cluso puede servir como péndulo para resol-
ver la tensión entre libertad e igualdad; y fi-
nalmente, también, es la noción que le permite 
recuperar un nacionalismo que no es cultura-
lista sino constitucionalista.

Ahora bien, para retomar una observación 
que hice al principio, el abordaje de la genera-
ción del 37 se juega entre la comprensión y la 
alta divulgación. Y es inesperadamente en ese 
punto donde se articula el yo del propio Terán.

Primera persona

En el pasaje de la difusión a la alta divulga-
ción, que tanto le interesó a Oscar Terán en 
los últimos años de su trayectoria, se produce 
una inflexión discursiva hacia el yo. Esta es, 
para mí, una marca totalmente personal: el 
modo en que, en ese pasaje, el discurso de la 
alta divulgación se sustenta en un yo que po-
dríamos calificar de autorreflexivo y en una 
escritura autorreferencial.

Ya en Nuestros años sesentas emerge la 
posición en primera persona. Hay un yo plu-
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ral, un “nosotros” que se interroga desde el 
comienzo de la advertencia (“¿De quién son 
‘nuestros’ estos años sesenta; cuál es el ‘noso-
tros’ que se dibuja sobre un escenario sin duda 
también habitado por otros actores que legíti-
mamente se resistían a reconocerse en la ima-
gen que el espejo de este texto les propone?”).11 
Y hay también un yo que aparece en el “Fi-
nal” con la “distancia pudorosa” respecto de 
los acontecimientos y discursos que lo involu-
craron y a los que vuelve ya no como protago-
nista sino como investigador (p. 245). Es decir 
que el yo –ese yo que interpela y se involucra 
y no una mera primera persona que asume 
una hipótesis o un punto de vista– está en los 
marcos, es paratextual, lo que de algún modo 
lo separa de la lectura que está realizando aun 
cuando desde el título esos años 60 a los que 
estudia sean “nuestros”. Más extremo, en 
cambio, es el efecto de incorporar al cuerpo 
del texto marcas fuertes de primera persona, 
sobre todo cuando, como es sabido, la infor-
mación, la exposición y la explicación requie-
ren, sobre todo en los textos de divulgación, 
el uso de la tercera persona y solo muy even-
tualmente de la segunda. 

Un ejemplo muy ilustrativo de la apelación 
a la segunda persona de un modo que excede 
por completo la convención del género de la 
alta divulgación está en la Historia de las 
ideas, a propósito de la transitada cita de Al-
berdi sobre la diferencia arquitectónica entre 
las casas inglesas y francesas y las formas de 
vida que configuran; después del fragmento 
citado, Terán dirige una pregunta al lector: 
“La cita es iluminadora, ¿verdad?” (p. 101). 
Si algo encierra esa pregunta retórica que pa-
rece fuera de contexto es una invitación total 
a la complicidad entre narrador y lector. En 
cuanto a la primera persona, parte de un uso 

11 Oscar Terán, Nuestros años sesentas. La formación de 
la nueva izquierda intelectual argentina [1991 y 1993], 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2013, p. 44. Todas las citas si-
guen esta edición.

bastante naturalizado del plural, como ser 
“Ahora podemos agregar una última pre-
gunta...” (p. 85), “Pasemos entonces...” (p. 
91), “Aquí ya sabemos...” (p. 103), solo que lo 
hace con una frecuencia mayor a la previsi-
ble. Esa suerte de yo narrativo que asume la 
tarea de historizar las ideas mientras las pre-
senta y las explica conduce al lector en el ca-
mino de su aprendizaje y lo acompaña bien de 
cerca, a la vez que va describiendo su propia 
tarea explicativa. Esa primera persona del 
plural propone un nosotros pero, en su mismo 
gesto, nunca confunde a narrador y lector, 
nunca confunde los roles.12 Es ahí donde la 
primera persona del yo talla su diferencia: 
porque en su uso el narrador Terán se pone 
autorreferencial; se trata de una primera per-
sona que reflexiona sobre las explicaciones 
que da, sobre el modo de contar, sobre las pa-
labras que usa para hacerlo. Así, refiriéndose 
a las reflexiones alberdianas sobre la inmigra-
ción, utiliza el adjetivo “vertiginosa” para ca-
lificar la “teoría del trasplante inmigratorio”: 
“Y digo ‘vertiginosa’ porque ella nos pone en 
presencia de un romántico que ya no solo 
busca costumbres en otras regiones, sino que 
ahora sale a buscar habitantes en el extranjero 
[...]” (pp. 94-95). Y enseguida, insiste: “Pero 
además digo ‘vertiginosa’ porque es un gesto 
extraordinariamente revolucionario en al-
guien siempre inclinado más bien a una mi-
rada gradualista” (p. 95). Nada queda librado 
al azar si es con el fin de clarificar los hechos 
presentados al lector. Y es también como si 
quisiera poner todas las cartas a la vista, como 
si no quisiera diluir en la tercera persona la 
acción del yo sobre los contenidos seleccio-
nados, sobre su relato, sobre su explicación y, 

12 Y cuando hay una especie de identificación, su función 
es simplemente explicativa, tal como en este ejemplo en 
el que Terán acude al impersonal “uno”: “Luego de la 
invocación de aliento shakespeariano, uno esperaría que 
comenzara por fin el relato de la vida de Quiroga. Pero 
esto no ocurre. ¿Por qué?” (p. 76).
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además, sobre la interpretación de los hechos 
históricos. 

¿Para qué le sirve, en definitiva, esta pri-
mera persona, con toda su autorreferencia? 
Para matizar, modelizar el discurso convencio-
nalmente asertivo de la exposición y la expli-
cación, así como para hacerse cargo de la in-
terpretación. Por un lado, es cierto que de este 
modo Terán parece recuperar la escena didác-
tica clásica. Pero por otro lado, esa misma 
marca es, en buena medida, una huella del en-
sayismo, tan caro a la tradición latinoameri-
cana del ensayo de ideas. En ese encuentro, el 
género se va mostrando a sí mismo a través de 
las diversas inflexiones de la primera persona.

A la luz de la trayectoria de Terán y de su 
producción, me parece central para pensar el 
lugar que asume esa primera persona el modo 
en el que se enlaza con una manifestación del 
yo ligada directamente a su condición de inte-
lectual. Me refiero al volumen De utopías, 
catástrofes y esperanzas, publicado en 2006 
(Buenos Aires, Siglo xxi) y cuyo subtítulo es 
“Un camino intelectual”, en el que recoge un 
conjunto de notas, artículos y entrevistas pu-
blicados en las dos décadas previas, es decir 
precisamente desde el momento en que inicia 
su trabajo sobre Alberdi, que es también, o 
ante todo, el momento de su giro foucaultiano 
y de su retorno del exilio. Y si en un aspecto 
este volumen funciona a manera de balance 
de esos últimos veinte años complementando 
así el grueso de sus publicaciones, en otro as-
pecto, que es el que más me interesa acá, se 
articula, pero ya claramente en primera per-
sona, con aquel yo que emergía en los para-
textos de Nuestros años sesentas. Porque allí 
se observa muy bien el modo en que el histo-
riador se involucra con aquello que escribe, 
porque allí también se privilegia esa inflexión 
autorreflexiva del yo que señalé más arriba.

Leyendo esa compilación que el mismo 
Terán hace de su vida desde mediados de los 
años 80, conocemos el relato que hace de su 
trayectoria, por cuáles vicisitudes ideológicas 

y teóricas ha pasado, conocemos la historia de 
sus ideas. En ese conjunto de textos, nos dice 
en su presentación, “la reflexión surge del en-
trecruzamiento de posturas personales y co-
yunturas públicas. Ellas siguen una deriva 
que circula entre esperanzas y catástrofes co-
lectivas; fijan asimismo estaciones armadas 
con lecturas, deudas y experiencias mínimas 
de una vida intelectual” (p. 9). Después de ese 
“camino intelectual” por el que nos orienta, 
podemos afirmar que ya sabemos bien en qué 
condiciones, en qué estado llega el yo que 
aparece en Para leer el Facundo y en Historia 
de las ideas. 

En ese sentido, el yo de Oscar Terán es di-
ferente al de otros intelectuales. No escribió 
autobiografías, ni memorias, ni diarios de 
viaje, ni tampoco crónicas. No es un yo auto-
biográfico ni memorialista ni cronista de su 
tiempo. Es, podría decirse, un yo alejado del 
llamado “giro autobiográfico” contemporá-
neo.13 Y por eso mismo es, si lo pensamos en 
la estela de sus estudios sobre el romanticismo 
rioplatense, una suerte de yo antirromántico. 
En cambio, su primera persona tiende a ser 
autoexplicativa, como si le sirviera de argu-
mento racional, como si le diera una cuota de 
responsabilidad en el decir. En ese estado, 
propongo, llega la primera persona (el yo y el 
yo incluido en el nosotros) de sus últimos dos 
libros: se trata de un yo responsable en el que 
se configura una ética de la explicación, de la 
pedagogía, de la alta divulgación. 

Ese yo responsable es el de aquel que se ha 
ido, ha recorrido un largo camino y ha regre-
sado. Es un yo que vuelve. ¿O no representa 
eso, acaso, la figura recurrente de Ulises en 
los escritos de Terán? Una figura que, nota-

13 Tomo la expresión de las teorizaciones de Alberto 
Giordano para la narrativa argentina contemporánea, 
porque me permite distinguir los usos y funciones dife-
rentes del recurso a la primera persona (véase Alberto 
Giordano, El giro autobiográfico de la literatura argen-
tina actual, Buenos. Aires, Mansalva, 2008).
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blemente, aparece al final de la “Presenta-
ción” de su De utopías, catástrofes y esperan-
zas, a modo de epígrafe, a través de un 
fragmento del poema de Konstantin Kavafis: 

En cuanto a las metas que a través de aque-
llos caminos se perseguían, vale el deslum-
brante poema de Kavafis sobre Ulises al 
mirar con la insatisfacción del deseo cum-
plido el retorno a su anhelada Ítaca: “Aun-
que pobre la encuentres / no hubo engaño. 
/ Rico en saber y en vida / como has vuelto 
/ comprenderás ahora / lo que significan / 
las Ítacas” (p. 9).

En ese camino, me parece importante recalcar 
que Kavafis pone en plural el destino deseado 
(las Ítacas). Porque el anhelo no tiene un solo 
sentido o significado, sino varios posibles. Es 
más, siguiendo la senda del individualismo 
cuyos inicios, en la Argentina, Terán encontró 
en Alberdi, ¿no se trata precisamente de eso, 
de la posibilidad de que haya varias Ítacas? 
En Ulises parece estar cifrado literariamente 
ese yo que, en su dimensión intelectual, se fue 
construyendo a lo largo de los libros de en-
sayo. En la entrevista de 1994 que Terán, alte-
rando la cronología, elige para abrir ese 
mismo volumen, se refiere, precisamente, a la 
relación entre la literatura y la historia. Se re-
fiere a La revolución es un sueño eterno, la 
novela de Andrés Rivera escrita a partir de la 
vida y los textos de Juan José Castelli, y con-
cluye con lo siguiente: “Uno se encuentra en 
estos casos afortunados con que la ficción 
puede ser mucho más estimulante para pensar 

una cultura que los trabajos específicamente 
historiográficos” (p. 30). Si la tarea del histo-
riador y el ensayista le dio espesor intelectual 
al yo y si el objetivo de la alta divulgación 
viene a renovar su responsabilidad, la dimen-
sión simbólica, poética, de ese yo autorre-
flexivo responsable que construye Terán a lo 
largo de su obra se la da la literatura. A partir 
de esa inflexión, la primera persona se ampli-
fica, se proyecta hacia el lector, comparte sus 
conocimientos, se interroga. Ahí es cuando 
escribe la Historia de las ideas en la Argen-
tina, con un capítulo dedicado a la generación 
del 37, a Alberdi y a Sarmiento, y ahí es 
cuando escribe su lectura del Facundo. o
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