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“La Gioconda en Buenos Aires”

Prensa policial, detectivismo y lecturas del mundo

a comienzos del siglo xx

Diego Galeano

Introduccion

Entre mediados de la década de 1860 y la Pri-
mera Guerra Mundial, los relatos de crimenes
se convirtieron en el motor fundamental de la
prensa sensacionalista y de la literatura popu-
lar. Capital del siglo x1x y de las representa-
ciones del delito, la ciudad de Paris era una
fabrica de crimenes impresos que invadieron
Jait divers, semanarios ilustrados y libros ba-
ratos. En cierta forma, la fiebre periodistica
de relatos criminales y el auge de las novelas
policiales fueron fendmenos enlazados a tra-
vés de un constante trafico de repertorios te-
maticos, recursos narrativos y escritores que
transitaban las fronteras tenues entre la cré-
nica y la ficcién. La conexion estrecha entre
las columnas de noticias diversas, el folletin y
la emergencia de la literatura policial fue un
fendmeno global, cuyo impacto en América
del Sur ha sido estudiado.! Aunque la histo-
riografia destacé la notable circulacién mun-
dial de ficciones del crimen, menos atencion

! Sobre las continuidades entre los relatos del crimen de
la prensa popular y las ficciones policiales en Francia
véase Dominique Kalifa, L’encre et le sang: récits de
crimes et société a la Belle Epoque, Paris, Fayard, 1995.
En el caso argentino: Alejandra Laera, El tiempo vacio
de la ficcion. Las novelas argentinas de Eduardo Gutié-
rrez y Eugenio Cambaceres, Buenos Aires, FCE, 2004,
pp. 80-87.
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ha recibido el flujo de noticias policiales de
rango internacional, que es el tema de este en-
sayo, con foco en los relatos que circularon en
Buenos Aires sobre la desaparicién de la
Mona Lisa del Museo del Louvre en 1911.

El texto analiza, por un lado, cémo el inte-
rés por ese tipo de noticias radicaba no solo
en la capacidad de imantacion de la fama de-
lictiva de Paris, sino en el modo en que se sa-
caba provecho para fertilizar los relatos del
crimen a nivel local. Por otro lado, ofrece in-
dicios para iluminar un reconocido punto
opaco de la historia cultural: los codigos y las
précticas de lectura del ptiblico no erudito de
la prensa y la literatura, que aportaba la in-
mensa mayoria de los consumidores de narra-
tivas policiales, aunque no fueran los unicos.
En la recepcidn argentina de casos criminales
franceses pueden vislumbrarse las huellas de
una experiencia de lectura que solo se com-
prende en esas zonas de contacto entre el pe-
riodismo sensacionalista y las ficciones de-
tectivescas.

Si los relatos policiales desempefiaron un
papel central en la formacién de imaginarios
urbanos, si ayudaron a forjar una topografia de
los bajos fondos que, en definitiva, era una ma-
nera de aprender a leer la ciudad y sus subur-
bios, también hicieron —a la par de las novelas
de aventuras— una contribucién esencial a las
representaciones del mundo en el piblico

Prismas, Revista de historia intelectual, N° 25, 2021, pp. 219-227

DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas25.1220



lector.? Mientras que el espacio de los fait di-
vers era dedicado por entero a los dramas do-
meésticos, obtenidos de la caceria de noticias
que los cronistas policiales hacian en sus visi-
tas a tribunales y comisarfas, el reportaje crimi-
nal que se consolida hacia el 1900 comienza a
hacer lugar a grandes casos delictivos de im-
pacto global. Reconstruir las modalidades de
circulacion y apropiacion de esas noticias poli-
ciales con estatus internacional es una tarea
pendiente. El propdsito de este trabajo es mds
modesto. Plantea que es posible identificar en
la prensa argentina una de las formas de recep-
cién de esos casos policiales con alcance glo-
bal: aquella que construye el sentido de un
mundo conectado en el que las pistas de un cri-
men misterioso, el propio criminal y sus com-
plices podian encontrarse en cualquier lado.

El articulo propone, ademds, que la forma
en que el caso de la Gioconda fue recibido e
interpretado en Buenos Aires es reveladora del
peso cultural de las narrativas detectivescas en
las fronteras porosas entre el periodismo poli-
cial y las ficciones del crimen. Y también
puede comprenderse como punto de llegada
del proceso de conformacién de una red mun-
dial de noticias policiales en el pasaje del siglo
x1x al xX. Esa red, como tantas otras tramas
materiales de la conectividad global, era un es-
pacio signado por cortocircuitos, desigualda-
des en el acceso a la informacién y profundas
asimetrias regionales. En ese sentido, no llama
la atencién que el caso se origine en la ciudad
de Paris, uno de los epicentros de las narrati-
vas del crimen a comienzos del siglo XX, como
tampoco sorprende el fructifero cruce con
Buenos Aires, cuya fama de reina sudameri-
cana del delito ya era indiscutible.?

2 Dominique Kalifa, Crime et culture au Xix¢ siecle, Pa-
ris, Perrin, 2005, pp. 17-43.

3 Sobre la fama delictiva de Buenos Aires en estos afios
véase Diego Galeano, Delincuentes viajeros: estafado-
res, punguistas y policias en el Atldntico sudamericano,
Buenos Aires, Siglo xx1, 2018, pp. 61-69.
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“Ella se fue”

El 23 de agosto de 1911, Le Petit Journal, el
popular diario que habia dado un salto de ti-
rada con el caso Troppmann hacia el final del
Segundo Imperio, dedicaba la mitad de su
tapa a la Gioconda. El cuadro de Leonardo da
Vinci, anunciaba a sus entonces millones de
lectores, habia desaparecido del Louvre. La
cronica era una pieza ejemplar de la laboriosa
faena de rellenar columnas con poca informa-
cion disponible. Periodistas, trabajadores del
museo y policias estaban todos sumidos en el
mismo desconcierto. ;Como podia ser que se
esfumara “la gloria del famoso Salén Carré
de nuestro primer museo nacional”, que desde
los afios de la Revolucién resguardaba los
mas valiosos tesoros artisticos de Francia?*
Dos dias antes, el museo estaba cerrado al
publico, como cualquier otro lunes. De acuerdo
con las cronicas, alrededor de las 7 de la ma-
flana un empleado de manutencién apunté el
dedo hacia la Mona Lisa, que todavia estaba en
su habitual lugar, y le dijo a su compaifiero:
“voila, el mas bello cuadro del Louvre”. Algu-
nos minutos mas tarde, el mismo empleado
paso por el lugar y not6 que la obra no estaba.
Pensé que habia sido removida por los foto-
grafos del museo para llevarla hasta su atelier.
De hecho, nadie se alarmo6 por la ausencia del
cuadro hasta que el Louvre abri6 de nuevo sus
puertas al publico. “Elle est partie! elle est
partie!”: de boca en boca, el rumor llegé hasta
Georges Bénédite, segunda autoridad del mu-
seo, a la cabeza por las vacaciones del direc-
tor. Y Bénédite sali6 corriendo a buscar al cé-
lebre jefe de la policia de Parfs, Louis Lépine.
Mientras Lépine, el juez de instruccién y el
jefe de la Streté avanzaban desde Paris con la

4 “La Joconde”, Le Petit Journal, Paris, 23 de agosto de
1911. Sobre el caso Troppmann y el éxito de Le Petit Jour-
nal véase Michelle Perrot, “L’affaire Troppmann (1869)”,
en M. Perrot, Les ombres de [’histoire. Crime et chdtiment
au xix¢ siecle, Parfs, Flammarion, 2001, pp. 283-298.



pesquisa, la noticia recorria los diarios del
mundo. El mismo dia en que Le Petit Journal
y Le Petit Parisien lanzaban a las calles de Pa-
ris sus ejemplares con la perdida Mona Lisa
mirando a los lectores desde la tapa, la prensa
internacional ya imprimia el escdndalo en sus
secciones telegrificas. ‘“Parfs, ago. 22. Aun-
que parezca imposible, es un hecho que la
obra maestra de Leonardo da Vinci, la Mona
Lisa, ha sido robada ayer del Louvre”, decia
el cable del New York Times. “Paris, 22. Al
mediodia se ha notado en el Museo del Lou-
vre la desaparicion del célebre cuadro de Leo-
nardo da Vinci, de inestimable valor”, se lefa
el mismo dia en la edicién vespertina de La
Epoca de Madrid, en un telegrama que se
anunciaba “recibido con retraso”.’

El rumor del robo de la Gioconda tard6 casi
lo mismo en atravesar el Atldntico Norte que
en cruzar los Pirineos. Desde la segunda mitad
del siglo x1x, la expansion de la red de cables
telegraficos habia hecho posible la emergen-
cia del espacio periodistico de la “noticia re-
mota actual”, seglin la expresién usada por
Lila Caimari.® Aunque timidamente y bajo
condiciones mds bien excepcionales, algunos
casos policiales —como el de Jack, el destripa-
dor de Whitechapel hacia fines de 1a década de
1880— lograron entrar a ese concierto de noti-
cias mundiales, mientras la inmensa mayoria
de robos, latrocinios y asesinatos quedaban
atrapados en burbujas informacionales de ca-
botaje. La excepcionalidad de la noticia poli-
cial remota no se debia tanto a las caracteristi-
cas brutales de los crimenes, o a la notoriedad
de las victimas o del objeto robado. Mas bien
radicaba en la capacidad de transformar el
acontecimiento delictivo en un espectdculo

3> “La Gioconda is stolen in Paris”, The New York Times,
Nueva York, 23 de agosto de 1911; “Ultimos telegra-
mas”, La Epoca, Madrid, 23 de agosto de 1911.

¢ Lila Caimari, “El mundo al instante. Noticias y tempo-
ralidades en la era del cable submarino (1860-1900)”,
Redes, vol. 21, n°40, 2015, pp. 125-146.

consumible en distintas latitudes y rodeado de
misterios que agitaban la imaginacién de lec-
tores verndculos, marcada a fuego por la expe-
riencia de las ficciones detectivescas.

La novela del enigma descifrado por un
detective privado, al modo anglosajén, ya no
era la dnica forma literaria dentro de ese uni-
verso que, a comienzos del siglo XX, envolvia
una notable circulacién internacional de fic-
ciones policiales. Ahora la trama también gi-
raba alrededor de la aventura y de la accién
heroica, como las dime novels de Nick Carter
y de los grandes genios delictivos franceses
(Arséne Lupin, Zigomar, Fantdmas). En los
primeros afios de la década de 1910 esos con-
sumos literarios daban inteligibilidad a cober-
turas periodisticas internacionales como la
saga —contemporanea a la desaparicion de la
Gioconda— de la persecucion de la “banda
Bonnot”, luego del asalto en automévil a un
cobrador de la compaiiia Société Générale,
cuya tension narrativa también permitié ese
peculiar salto de las columnas telegraficas al
reportaje criminal ilustrado.’

Al igual que el caso Bonnot, inicialmente
fueron los cables atldnticos los que hicieron
llegar a América del Sur las primeras noticias
de la Mona Lisa. Los telegramas que, via la
agencia Havas, llegaron a Rio de Janeiro horas
después del robo, eran escuetos y algo confu-
sos, incluidos en las columnas de ‘“‘dltimas
noticias”. Recién al dia siguiente, los diarios
cariocas pudieron brindar a sus lectores notas
mds detalladas e ilustradas con imagenes del
cuadro, sobre este “caso que provocaba sensa-
cién en todo el mundo”. ® Aunque estuvieran
en el nodo mds austral de la red atlantica de
circulacién de noticias telegréficas, los diarios

7 John Merriman, Ballad of the Anarchist Bandits: The
Crime Spree that Gripped Belle Epoque Paris, Nueva
York, Bold Type Books, 2017.

8 «“Ultimas noticias”, Correio da Manhd, Rio de Janeiro,
23 de agosto de 1911; “A Gioconda”, Gazeta de Noti-
cias, Rio de Janeiro, 24 de agosto de 1911.
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de Buenos Aires fueron mas rapidos a la hora
de informar la desaparicién de la Gioconda.
Aprovechando la ventaja de uso horario res-
pecto de Paris, La Prensa y La Nacion ofrecie-
ron crénicas extensas, dentro y fuera de las
columnas de cables, ilustradas con reproduc-
ciones del cuadro y con significativas resefias
sobre el valor artistico de la obra perdida.’

Esta noticia ganaba fuerza por el suspenso
dramdtico y el misterio del autor, pero la in-
vestigacion de la policia francesa se desa-
rroll6 con demasiada lentitud para el desafio
de mantener el interés de los lectores portefios.
Las estrategias desplegadas por la prensa de
Buenos Aires para hacer rendir a las potencia-
lidades de este caso policial serdn expuestas a
continuacion, a través de la identificacion de
tres momentos distintos en su construccién
narrativa, separados por largos periodos de si-
lencio, en los que apenas algun cable telegra-
fico aislado recordaba el asunto.

Noticia policial remota
y detectivismo global

Entre la desaparicién del cuadro en agosto de
1911 y la disipacién del caso hacia fines del
mes siguiente, un primer momento fue domi-
nado por la polifonia de hipétesis discordan-
tes que llegaban desde Francia. Las secciones
telegraficas de los diarios de Buenos Aires se
hicieron eco de elucubraciones que iban
desde una reyerta local (el cuadro se encon-
traba en Paris y habria sido robado para pro-
bar el descuido que reinaba en el Museo)
hasta la pista de una “sociedad internacional”
dedicada al robo de obras de arte.'® Mas alld

° “La Gioconda de Leonardo da Vinci”, La Prensa, Bue-
nos Aires, 23 de agosto de 1911; “Francia”, La Nacion,
Buenos Aires, 23 de agosto de 1911; “La Gioconda de
Vinci”, La Nacion, Buenos Aires, 23 de agosto de 1911.
10 “Encuentro de la Gioconda”, La Nacidn, Buenos Ai-
res, 2 de septiembre de 1911; “El robo de la Gioconda”,
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de estas conjeturas, el estado de la cuestion
era bien sintetizado por un redactor de Caras
y Caretas: “se cometi6 el robo con tal habili-
dad —escribia— que las pesquisas de los guar-
dianes han resultado infructuosas” y poco
avanzaban pese a la “inmensa sensacién” que
el caso habia provocado “no solo en Francia,
sino en todo el mundo™."

Aunque menos preciso en sus contornos
temporales, el segundo momento tuvo su eje
de gravedad en una crénica que el propio ma-
gazine Caras y Caretas publicé en julio de
1912, bajo el sugestivo titulo “La Gioconda
en Buenos Aires”. Habia pasado casi un afio
desde la noticia del robo y, ante la pérdida de
interés en el caso, la revista recuperaba una
pista que habia surgido en los primeros dias
de investigacion. En la misma semana del
robo, La Nacion y La Prensa reprodujeron
cables sobre una requisa policial en el vapor
Cordillere antes de zarpar rumbo a América
del Sur desde el puerto de Marsella.'> Como
el registro a bordo no arrojé ningin resultado,
al parecer la conjetura de una conexién suda-
mericana habia sido abandonada.

Esa pista transatldntica habfa sido explo-
rada también por el recién creado semanario
ilustrado Sherlock Holmes, cuyas paginas me-
zclaban casos policiales reales con folletines
detectivescos y entretenimientos diversos para
los lectores. El cronista de esta revista policial
salié a buscar detalles de la noticia cuando el
Cordillere atrac6 en Buenos Aires. A una foto
del vapor amarrado en el puerto se le sumaban
entrevistas con el capitdn y un oficial que con-
firmaban la minuciosa inspeccién en Mar-

La Nacion, Buenos Aires, 18 de septiembre de 1911;y
“El robo de la Gioconda”, La Prensa, Buenos Aires, 18
de septiembre de 1911.

1 “De Francia. El robo de la Gioconda”, Caras y Caretas,
n° 677, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1911, p. 14.
12 “Francia. El robo de la Gioconda”, La Nacién, Buenos
Aires, 26 de agosto de 1911; y “El robo de la Gioconda.
La investigacién”, La Prensa, Buenos Aires, 26 de
agosto de 1911.
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Fuente: Caras y Caretas, n° 719, Buenos Aires,

13/7/1912, p. 63.

sella, fundada en una carta anénima que ase-
guraba que el cuadro habia sido robado para
ser vendido en la Argentina.” Ese tipo de de-
nuncias formaban parte de un verdadero fend-
meno global: desde el éxito de la saga policial
de Conan Doyle a fines del siglo x1x, el detec-
tivismo no paraba de ampliarse con las dime-
-novels norteamericanas, al tiempo que inva-
dia la novela popular francesa y la incipiente
industria cinematografica.'*

La exuberancia de pistas que rodearon la
busqueda de la Mona Lisa no puede compren-
derse sin tener en cuenta ese clima cultural
que inclusive excedia a las practicas de lec-
tura y transformaba el misterio de un crimen
en una vasta conversacion publica. En la cir-
culacion mundial de la noticia de 1a Gioconda,
la mencién de Buenos Aires era una conjetura
mds entre otras que apuntaban fuera de las

13¢; La Gioconda en Buenos Aires?”, Sherlock Holmes,
n° 14, Buenos Aires, 3 de octubre de 1911, p. 61. Sobre
esta revista véase Martin Albornoz, “Periodistas y poli-
cias. Sherlock Holmes. Revista semanal ilustrada, 1911-
1913”, en D. Galeano y M. L. Bretas (eds.), Policias es-
critores, delitos impresos. Revistas policiales en América
del Sur, siglos xix y xx, Buenos Aires, Teseo, 2016, pp.
325-353.

4 Kalifa, L’encre et le sang, pp. 60-63; Pamela
Bedore,“Dime Novels and the Roots of American De-
tective Fiction”, en C. Raczkowski (ed.), A History of
American Crime Fiction, Nueva York, Cambridge Uni-
versity Press, 2017, pp. 97-109.

fronteras de Francia. La versiéon mds fuerte
—en realidad— era la sospecha sobre un millo-
nario norteamericano que deseaba el cuadro
en su coleccidén privada: por cables telegrafi-
cos de Nueva York, los lectores portefios su-
pieron que las autoridades locales habian es-
tablecido una “vigilancia rigurosa en todos
los puertos del Atldntico y del Pacifico” para
evitar que la obra de Da Vinci ingresara en
forma clandestina.'

Los murmullos de conspiraciones extranje-
ras y bandas internacionales de ladrones de arte
se explican en ese contexto de frenesi detecti-
vesco entre los lectores de narrativas policiales
a comienzos del siglo xX. Revistas francesas
como Je Sais Tout y L’Oeil de la Police, al igual
que el semanario Sherlock Holmes de Buenos
Aires, estimulaban con juegos y concursos la
préctica lidica del detectivismo amateur, tanto
en casos reales como ficcionales. Tras la desa-
paricién de la Gioconda, un torrente de pistas y
rumores invadio la jefatura de la policia y las
redacciones de los diarios: la Sociedad de Ami-
gos del Louvre ofrecia una jugosa recompensa,
el semanario L’[llustration llegd a recibir mas
de quinientas cartas, mientras quiromantes e
hipnotizadores aportaban su cuota de conjetu-

5 “En busca de la Gioconda. Una indicacién intere-
sante”, La Prensa, Buenos Aires, 31 de agosto de 1911.
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ras al “clima de verdadera kermesse de indi-
cios”, como lo llamé Dominique Kalifa.'¢

No solo en Parfs los lectores jugaban a ser
detectives. Esa profusion indiciaria también
fue fundamental para la manera en que el caso
se ley6 a larga distancia. Desde Nueva York
hasta Buenos Aires, los diarios supieron ex-
plotar la potencia narrativa de esas elucubra-
ciones sobre las conexiones transatlanticas: la
Gioconda podia estar en cualquier punto de
ese mundo conectado por navios, inclusive
—se decia— “entre nosotros”. ““; Es verosimil que
se encuentre actualmente en Buenos Aires la
Mona Lisa del Louvre?”, preguntaba el redac-
tor de Sherlock Holmes: ‘“‘existen idénticas
probabilidades de que pueda caber tanto ho-
nor a nuestra cosmépolis como a Nueva York,
Rio de Janeiro o Bombay, a cualquier urbe del
planeta”.'” No era la primera vez que los lecto-
res de diarios imaginaban tantas posibles fu-
gas como rutas habia en la era de los vapores:
lo habian aprendido con las novelas policiales
y con las noticias del destino de Jack el Destri-
pador, que un dia parecia estar en Nueva York,
otro dia en Nueva Orleans y otro, a comienzos
de 1893, en Montevideo o en Buenos Aires.'®

Cuando el caso de la Mona Lisa parecia
perder cualquier tension narrativa, la idea de
la conexidn rioplatense volvié con fuerza por
un dato que la policia filtré a un cronista de
Caras y Caretas. La Comisaria de Investiga-
ciones habia entrado en contacto con la poli-
cia francesa por la sospecha sobre un grupo
de corredores de antigiiedades francéfonos

16 Kalifa, L’encre et le sang, p. 451. A las cartas de lec-
tores y el auge indiciario en torno del caso también se
refirieron Jérome Coignard, On a volé la Joconde, Paris,
Adam Brio, 1990, pp. 35-37 y Aaron Freundschuh,
“Crime Stories in the historical urban landscape: narra-
ting the theft of the Mona Lisa”, Urban History, vol. 33,
n° 2, 2006, p. 275.

17 «;La Gioconda en Buenos Aires?”, Sherlock Holmes,
p. 65.

18 “Jack el Destripador”, La Nacion, Buenos Aires, 8 de
enero de 1893.
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que se encontraban de paso por Buenos Aires.
Un tal Pierre Richard, nada menos que un de-
tective francés, embarcé desde el puerto de
Burdeos y se hospedd en un hotel de la calle
25 de Mayo. A esta descripcién inicial del
episodio le seguia una historia insélita. Dias
después del arribo, el detective se encontraba
tomando un vermut en el Café Tortoni cuando
not6 la presencia de dos franceses, que persi-
guid por varias cuadras hasta que entraron a
un cambalache de la calle Dedn Funes. Al
asomarse al local, entre la penumbra de una
sala apenas iluminada por una sola bombita
eléctrica, vislumbro una tabla apoyada sobre
la pared y tuvo la conviccién de que “si no era
la propia obra de Leonardo da Vinci”, sin
duda se trataba de “una de las mejores copias
que se han hecho de la Gioconda”."

El desenlace de la crénica no era menos ex-
travagante: la Mona Lisa desapareci6 del cam-
balache de Dean Funes, también se esfumaron
los sospechosos y solo rest6 la huella de la
amante de unos de ellos, también francesa, que
Richard habria interrogado, haciéndole confe-
sar que su pareja era el autor del robo. De
acuerdo con la confesion, el cuadro habia se-
guido rumbo a Chile en el tren transandino
que, por la nieve, quedo varado cerca del hotel
de Puente del Inca. Se presumia que podia es-
tar perdido en algin lugar de la Cordillera. Lo
cierto es que, por mds que la pista rioplatense
hubiera formado parte de la investigacién poli-
cial, la crénica disparatada de Caras y Caretas
buscaba achicar las distancias entre la realidad
francesa y los lectores portefos, introduciendo
en el relato referencias espaciales (un hotel
céntrico, el Café Tortoni, la calle Dedn Funes)
que les eran mds familiares.

La tentativa de reflotar el caso entre los
lectores locales tuvo poco alcance. Entré en
una nueva bruma de desatencion hasta que, a

19 “La Gioconda en Buenos Aires”, Caras y Caretas,
n° 719, 13 de julio de 1912, p. 64.



fines de 1913, la policia francesa logré recu-
perar el cuadro y detener al ladrén, el italiano
Vincenzo Peruggia. Cuando casi todos daban
por perdida a la Mona Lisa, una pista lleg6 a
la policia parisina desde una galeria de arte de
Florencia. El rescate de la obra de Leonardo
da Vinci tom6 por sorpresa al ptblico mun-
dial el 12 de diciembre. Ese dia comenzé la
ultima fase en el ciclo intermitente de esta no-
ticia internacional, que tuvo como platos prin-
cipales el retorno del cuadro a Paris y los de-
talles sobre el curioso autor del robo, quien
jurd haber actuado por la voluntad de devol-
ver la tela a su patria, lo que suscité no pocas
simpatias nacionalistas en Italia.”

Lecturas de un mundo conectado

El corolario de la historia confirmaba las hi-
pétesis de un viaje del cuadro al extranjero y
parte de las lecturas conspirativas que habia
suscitado. Sin embargo, los detalles se aleja-
ban tanto de la idea de una banda internacio-
nal especializada en la venta de obras de arte
como de la pista transatldntica que habia ayu-
dado a capturar la atencién de lectores no eu-
ropeos, acostumbrados a consumir folletines
con movedizos héroes delictivos. No es ca-
sual que, en los dias del robo de la Mona Lisa,
la revista Sherlock Holmes evocara a Arsene
Lupin, el ladrén gentleman de los folletines
de Leblanc que, desde 1905, venia encan-
tando lectores con historias de huidas a Nueva
York y hazafas en distintos continentes.”' Al
igual que las popularisimas aventuras del
Conde de Montecristo y los viajes extraordina-
rios imaginados por Jules Verne, las novelas

2 “Vincenzo Peruggia, el ladrén de la Gioconda”, Caras
y Caretas, n° 794, Buenos Aires, 20 de diciembre de
1913, p. 96.
21 “Arsenio Lupin ;sabe dénde estd la Gioconda?”, Sher-
lock Holmes, n°16, Buenos Aires, 17 de octubre de
1911, p. 28.

policiales también eran ficciones del mundo
conectado.

En visperas de la guerra mundial, los rela-
tos del crimen habian transformado por com-
pleto el ejercicio del periodismo, el consumo
de noticias y sus fronteras con la literatura.
Una de las mutaciones mds conocidas se rela-
ciona con el auge del detectivismo popular,
que hizo del misterio de un delito una arena
publica nacional y, en ciertas ocasiones, mun-
dial. Muchas veces inflado por la bruma de
rumores que lo alimentaban artificialmente,
el misterio devino motor de la trama de folle-
tines, estrategia de promocion de los reporta-
jes y tema inagotable de conversacion social.
El caso de la Mona Lisa es revelador del lugar
que las narrativas del crimen habian alcan-
zado a comienzos del siglo xx. La fiebre del
“sherlockismo” desplazé del centro el delito y
al delincuente: lo que importaba ahora era la
discusion sobre las pistas, la propia pesquisa
y la figura del investigador, sea detective pri-
vado, agente estatal o reportero policial.

Revelador de una época, pero también ex-
cepcional: era necesario un cuadro de Leo-
nardo da Vinci para hacer de un robo —mate-
rial de los fait divers y de la crénica policial
doméstica— un tema de conversacién global,
lugar reservado para las figuras monstruosas
y los asesinos seriales, antes que los pistole-
ros y mafiosos tomaran la escena por asalto
en los afios de entreguerras. En 1914, un co-
rresponsal argentino en Italia aseguraba que
“los grandes problemas internacionales que
tuvieron nerviosa a la Europa entera” ain no
habifan ‘“hecho correr tanta tinta como la
Gioconda”.?® Eso serfa verdad por poco
tiempo mds, pero el caso del robo de la Mona
Lisa, como las noticias contempordneas del
hundimiento del Titanic, entrenaron a los lec-
tores de diarios en la formacion de un mapa

22 “Caras y Caretas en Italia”, Caras y Caretas, n° 807,
Buenos Aires, 21 de marzo de 1914, p. 70.
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mental de un mundo conectado, aquello que
Sebastian Conrad ha llamado “conciencia de
la globalidad”.® Si a lo largo del siglo xix la
idea de la creciente interdependencia de las
naciones tuvo diversas formulaciones erudi-
tas, la literatura y el periodismo policial hicie-
ron una contribucion significativa para la
imaginacién planetaria del gran publico.

Al igual que en el caso de Jack el Destripa-
dor, el robo de la Mona Lisa muestra las jerar-
quias y asimetrias del proceso de globaliza-
cion informativo. En la era de los imperios,
los crimenes del mundo que interesaban so-
lian ocurrir en ciudades de las grandes poten-
cias. Sin embargo, ayudaban a construir un
imaginario geografico mas amplio, un mundo
de fronteras mds extendidas y de conexiones
inusitadas para los lectores. Estaciones funda-
mentales en el proceso de construccién de la
noticia policial remota y del publico lector
con conciencia “glocal” (interesado por lo
que también puede pasar acd y por aquello
que quizd tenga relacién con lo que acd su-
cede), casos como la desaparicion de la Gio-
conda permiten comprender el papel de la
prensa escrita y de los relatos del crimen en la
produccién textual del mundo. o

2 Sebastian Conrad, Historia global: una nueva vision
para el mundo actual, Barcelona, Critica, 2017, p. 21.
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Resumen/Abstract

“La Gioconda en Buenos Aires”: prensa policial,
detectivismo y lecturas del mundo a comienzos
del siglo xx.

Este ensayo examina la recepcion de casos policiales
con impacto global dentro de la prensa de Buenos
Aires. Para ello, se detiene en los relatos sobre el
robo de la Mona Lisa del Museo del Louvre, desde la
desaparicion del cuadro en 1911 hasta su recupera-
cién en las visperas de la Primera Guerra: momento
marcado por el apogeo del consumo de ficciones
detectivescas y reportajes policiales en semanarios
ilustrados, asi como por una experiencia de lectura y
conversacion social que colocaba el enigma, los
indicios y la pesquisa en el centro de la escena. Mds
que un interés excepcional por el objeto robado y por
la propia figura del ladrén, lo que torné a la
desaparicién de la Mona Lisa un caso policial
mundial fue ese clima de triunfo del detectivismo en
la cultura de masas.

Palabras clave

Relatos del crimen - Prensa policial - Detectivismo
- Conexiones atldnticas
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“La Gioconda in Buenos Aires”: detectivism,
crime news and global narratives in the early 20th
century

This essay examines the reception of police cases
with global impact in the Buenos Aires press. It focu-
ses on the narratives about the theft of the Mona Lisa
from the Louvre Museum, from the disappearance of
the painting in 1911 to its recovery on the eve of the
First World War: a moment marked by the apogee of
the consumption of detective fiction and police
chronicles in illustrated press, as well as by a reading
experience and social conversation that placed the
enigma, the clues and the investigation at the center
of the scene. More than an exceptional interest in the
stolen object and in the figure of the criminal
himself, what makes the disappearance of the Mona
Lisa a global police case was the triumph of
detective fiction in mass culture.

Key words

Crime stories - Press - Detectivism - Atlantic
connections
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