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I 
 

 

Detengámonos en una de las palabras del subtítulo de este libro denso y asombroso: 

“retrospectiva”, pues al ver su tapa y sonreír por la ocurrencia de usar el nombre de una 

imagen de Goya, tomada del Álbum de Burdeos donde ese artista reunió los dibujos de 

los últimos tres años de su vida, quizá pensemos que Carlo Ginzburg decidió hacer los 

ejercicios clásicos de tantos historiadores enormes desde hace unos doscientos años. 

Buscar los orígenes de la práctica sería caer en una obsesión o en una suerte de idolatría 

que Marc Bloch condenó con justicia, aunque no dejó de recomendar, irónicamente, la 

lectura “al revés” sugerida por Frederic William Maitland para precisar los cambios en 

el tiempo que diseñaron las diferencias entre el pasado y el presente. Bloch lo llamó 

método “prudentemente regresivo”.1 Y bien, hagamos el experimento de modo breve. 

De inmediato se interpone On History, una colectánea publicada por Eric Hobsbawm en 

1997,2 donde se describen analíticamente todos los lugares comunes de la historiografía 

de la segunda mitad del siglo XX, desde la determinación económica y la descripción 

social en términos de clase hasta la dialéctica civilización-barbarie. No procede de esa 

línea el family tree que buscamos. 

El rumbo se traza mejor al internarnos en los seminarios de historiografía que Arnaldo 

Momigliano dictó en la Scuola Normale Superiore de Pisa entre 1972 y 1987. Por 

ejemplo, en el programa de 1985, llamado “Entre historiografía romántica e historia 

antigua”, se formula una pregunta que sin duda Ginzburg reconocerá como uno de los 

estímulos mayores de una historiografía cultural como la suya: “¿Cuál es la utilidad de 

la tradición de la filología y la historia romántica en la actual situación de los estudios 

de filología clásica e historia antigua, donde los últimos o penúltimos espectáculos del 

estructuralismo, de la deconstrucción, de la historia de las mentalidades, etcétera, 

comienzan a parecer algo aburridos?”.3 Esteban Noce nos ha recordado un texto de 

1972, que no fue parte de los seminarios pisanos pero converge con sus temas y su 

espíritu.4 Hay allí otra regla de oro, que bien puede integrar la constelación que 

 
1 Marc Bloch, Les caractères originaux de l’histoire rurale française, París, Les Belles 

Lettres, 1931, pp. XII-XIV. 
2 Eric Hobsbawm, On History, Nueva York, New Press, 1988. 
3 Arnaldo Momigliano, “Sull’inesistenza di un filone romantico nella filologia classica 

italiana del sec. XIX”, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, serie III, vol. XVI, 

n° 1, 1986, p. 70. 
4 Esteban Noce, “Arnaldo Momigliano y la historiografía. Reflexiones pisanas en torno a 

las tradiciones de los siglos XIX y XX”, Actas y Comunicaciones, Instituto de Historia 



buscamos para colocar en ella el Aún aprendo. Momigliano reconoce y exalta las 

libertades del historiador: elegir su tema, sus hipótesis, sus preferencias de método, pero 

a la hora de interpretar un documento el albedrío cesa: “Todo documento es lo que es y 

debe ser tratado conforme a sus características. Una simple casa no se convierte en 

santuario porque el historiador sea religioso. Y Heródoto no se transforma en un 

documento de lucha de clases porque lo estudia un historiador marxista. Es necesario 

respetar lo que los documentos dicen y sugieren”. Claro que el historiador no es solo un 

hermeneuta de las fuentes sino que descubre seres y cosas. ¿Cuáles? “La realidad de las 

que las fuentes son signos indicativos o fragmentos. […] El historiador interpreta 

documentos como signos de los hombres que han desaparecido”.5 

Distinguimos enseguida nuevas ramas del family tree, y el propio Ginzburg nos facilita 

la tarea apenas pensamos, antes de adentrarnos en el Aún aprendo, en sus Cinco 

reflexiones sobre Marc Bloch.6 En la Apologie pour l’histoire resulta sencillo encontrar 

las afinidades profundas entre la ontología y la praxis históricas de Ginzburg y Bloch. 

En un pasaje de la Apologie, el francés rechaza la definición de nuestra ciencia como un 

saber de experiencia indirecta de los fenómenos que estudia, y recoge la caracterización 

hecha por François Simiand de un conocimiento fundado y construido sobre huellas. En 

ese pasaje, despunta otra cuestión que ocupa largamente a Ginzburg: la aproximación 

necesaria y real, no solo futurible, sino siempre prometedora, de la historia qua ciencia 

y las ciencias naturales, involucradas con los fenómenos y más estrictas en términos 

racionales que nuestra vieja disciplina. Cito a Bloch: “Trátese de los huesos 

enmurallados de Siria, de una palabra cuya forma o empleo revela una costumbre, de un 

relato escrito por el testigo de una escena antigua o reciente, ¿qué entendemos por 

documentos sino una ‘huella’, es decir, la marca que ha dejado un fenómeno, y que 

nuestros sentidos pueden percibir?”.7 La incursión hacia la surgente debe terminar aquí. 

 

 

II 
 

 

De la consideración de los cuatro ensayos publicados en este libro se desprende 

inmediatamente que Carlo Ginzburg ha replanteado, en consonancia con las 

pretensiones universales de la cientificidad de la historiografía, el tema de las 

convergencias posibles o las divergencias difícilmente reconciliables entre los saberes 

de la naturaleza y el estudio del pasado humano. Desde la aparición de Spie en 1979,8 

nuestro autor explora el pasado en procura de dar coherencia y sentido a la recolección 

de huellas, para describir, primero, lo acontecido en términos individualizantes y, más 

tarde, como en su Storia notturna, hacerlo mediante una suerte de acumulación 

 

Antigua y Medieval, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, vol. 4, 

2008, pp. 1-5. 
5 Arnaldo Momigliano, “Le regole del giuoco nello studio della storia antica”, en A. 

Momigliano, Storia e storiografia antica, Bolonia, Il Mulino, 1987, pp. 21-22. 
6 Carlo Ginzburg, Cinco reflexiones sobre Marc Bloch, Bogotá, Desde Abajo, 2016, 

especialmente pp. 71-93. 
7 Marc Bloch, Introducción a la Historia, México, Fondo de Cultura Económica, p. 47. 

Recuérdese que, con ese título, fue publicada por el FCE la primera versión castellana de 

Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, 1952. 
8 Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, en A. Gargani, Crisi della 

ragione, Turín, Einaudi, 1979, pp. 59-106. 



baconiana que despliega la explicación de un fenómeno múltiple, de larga duración, 

abarcador de pueblos y culturas en larguísimas distancias.9 Es decir, el paradigma se 

aparta de todo paralelismo con el galileano generalizante y nos ofrece un modus 

operandi que descubre la excepcionalidad de lo individual, al que convierte en el nudo 

de una constelación de hechos bien situados en tiempo y espacio. 

En el primer contacto con Spie, observamos que el método histórico podía acercarse al 

de las ciencias naturales por su parentesco con la semiología médica. Pero nunca nos 

habíamos topado con un intento tan explícito de entender y aplicar, adaptándolo a los 

materiales del pasado, un procedimiento de la ciencia médica, como en el primer ensayo 

de Aún aprendo. Ginzburg estudia allí las experiencias de doble ciego, destinadas a 

probar o no la eficacia de un medicamento mediante la administración del principio 

activo y de un placebo a una comunidad de pacientes voluntarios. El autor destaca el 

parentesco de esas experiencias con una exploración histórica de los procesos psíquicos 

ligados a la sugestión, aceptación o uso cínico del estatuto de realidad de ciertos hechos 

atribuidos a personajes como los benandanti, los participantes en los cortejos de Holda 

y los chamanes.10 El historiador tiene que averiguar si tales fenómenos se emparentan 

con el efecto placebo (nocebo, a la postre, en el caso de brujos y benandanti) o se 

corresponden más bien con los efectos reales de una cura fundada en el conocimiento de 

los mecanismos de la naturaleza. 

Ahora bien, mediante la comparación con el método de doble ciego, entendemos qué 

ocurre en el caso de un complejo intelectual como el satánico, empleado a modo de 

explicación real y válida por quienes parecen saber que se trata de un placebo. El 

fenómeno reconoce dos derivas. La primera cuando el placebo se independiza de la 

voluntad de quienes lo aplican y se convierte en una maquinaria autónoma cuya puesta 

en funcionamiento es incontrolable (por ejemplo, los tres casos de desborde del topos de 

la posesión en la Francia de la primera mitad del siglo XVII, en que tres monjas, las 

ursulinas Madeleine de Demandolx y Jeanne des Anges y la hospitalaria Madeleine 

Bavent acusaron a sus confesores, Louis Gaufridy, Urbain Grandier y Mathurin Picard, 

de poseerlas. Los dos primeros murieron en la hoguera y el tercero fue quemado en 

efigie, ya muerto al resolverse el juicio).11 

La segunda deriva se produce cuando los efectos placebo se transforman en un 

fenómeno indudablemente real para los inquisidores, por ejemplo, el affaire Grandier de 

1632-1634 en Loudun. El señor Jean-Martin de Laubardemont era consejero de Estado, 

protegido por el cardenal Richelieu. El ministro le había encargado la demolición de las 

murallas de Loudun, medida resistida por el concejo de la ciudad, en el que influía la 

opinión del padre Grandier. En 1632, estalló el escándalo de la acusación de la Madre 

Jeanne des Anges contra Grandier. Laubardemont recibió órdenes de hacerse cargo del 

asunto. El proceso fue escandaloso; toda la Francia de juristas, magistrados, médicos, 

teólogos estuvo pendiente del tema, más que nada cuando Grandier envió una carta al 

rey en la que ironizaba sobre su presunta posesión. De todos modos, Laubardemont 

logró que se condenase al padre Urbain a la hoguera. Quedan pocas dudas de que el 

nocebo del padre Grandier era un placebo para el funcionario del rey. Y, sin embargo, 

años después del juicio, Jeanne des Anges había adquirido una fama sólida de santidad 

 
9 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Milán, Adelphi, 2017 

[1986]. 
10 Carlo Ginzburg, I Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, 

Turín, Einaudi, 1966. 
11 Robert Mandrou, Magistrati e streghe nella Francia del Seicento. Un’analisi di 

psicologia storica, Bari, Laterza, 1971, pp. 223-279 y 299-324. 



y recibido los estigmas. Laubardemont, desesperado por la enfermedad de su hija más 

querida, acudió al convento de Loudun para que su priora bendijese a la niña y 

permitiese un contacto sanador con sus estigmas. ¿Dudaremos de la sinceridad del 

actor? En absoluto; la idea de Ginzburg acerca del doble ciego “al cuadrado” permite 

comprender el laberíntico complejo intelectual-emocional que se puso en juego en toda 

esta historia. 

 

 

III 
 

 

El segundo ensayo del libro narra los pasos que condujeron a Ginzburg del 

descubrimiento del individuum religioso de los benandanti a la universalidad del acto 

chamánico que procura establecer contacto con los muertos, desde la Hibernia sobre la 

que habló Procopio en el siglo VI hasta la China de los Zhou en el siglo IV a. C. Así nos 

enteramos de cómo fueron fundamentales para alcanzar tal escala los trabajos de 

Serguei Shirokogoroff acerca del chamanismo siberiano12 y, más aún, el libro de 

Ernesto De Martino, Il mondo magico, publicado en 1948.13 Un texto este al que 

podríamos referirnos como un experimento antropológico de doble ciego invertido, pues 

el cosmos mágico deja de ser en él efecto placebo para convertirse en medicina real 

contra el colapso de la presencia humana. 

En el tercer ensayo de Aún aprendo reaparece la cuestión de los vínculos entre historia y 

ciencia natural que, desde los tiempos de Hooke, Woodward y Burnet a los de Buffon y, 

más tarde, Cuvier, fueron planteados desde la perspectiva de los naturalistas 

contempladores de las prácticas historiográficas. En buena medida, el sentido de aquella 

búsqueda se invirtió con Goethe, Adolphe Pictet y el primer Saussure: la poesía y la 

filología buscaron sus modelos en el saber de las ciencias biológicas, de la 

paleontología en particular. El eslabón entre ambos grupos es la obra de François-

Xavier de Burtin (1743-1818), médico, paleontólogo y connoisseur capaz de llegar al 

umbral del método morelliano. Este hallazgo de Ginzburg corona el proyecto de 

Momigliano sobre el papel fundamental de los anticuarios de los siglos XVII y XVIII en 

la inflexión de la historiografía clásica, que llevaría a los prolegómenos de una histoire 

totale desde Michelet hasta el programa del Marc Bloch de Los reyes taumaturgos y La 

sociedad feudal. Por otro lado, capturado por los enigmas del mundo natural, Michelet 

intercaló en la redacción de su enciclopédica Historia de Francia libros exquisitamente 

escritos según el método de los naturalistas: L’Oiseau de 1856, L’Insecte de 1857, La 

Mer de 1861 y La Montagne de 1868. En homenaje a la tesis desplegada por Ginzburg 

en el tercer capítulo del Aún aprendo, recordemos que, en el punto medio de toda esta 

empresa del Michelet naturalista, se engarzó La Bruja, de 1862, un elemento básico de 

la constelación que Carlo ha enriquecido en una medida que conocemos muy bien. 

 

 

IV 
 

 

 
12 Serguei Shirokogoroff, The Psychomental Complex of the Tungus, Londres, Kegan 

Paul, Trench, Trubner and Co., 1935. 
13 Ernesto de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Turín, 

Bollati Boringhieri, 2007 [1948]. 



La serendipity es el tema principal del último ensayo. Ginzburg parte de un aserto de 

Carlo Dionisotti, el historiador de la literatura: “Por mera casualidad, o sea por la norma 

que preside la investigación de lo desconocido”, y luego desarma, pieza a pieza, el 

proceso de casualidades y deducciones que lo llevó a descubrir la reiteración de la 

palabra nondimanco en la obra de Maquiavelo (podríamos traducirla por “y sin 

embargo”, “pero no obstante”), a investigar sus orígenes en la casuística teológica y 

jurídica del Medioevo tardío, las oscilaciones y los pliegues de su significado, sus 

resonancias, sus citas, usos explícitos, traducciones, refracciones en Galileo o los 

historiadores anticuarios, sus nuevos usos, hasta ir a descubrir su metamorfosis en el 

instrumento de la ironía con que Pascal construyó sus Cartas escritas a un Provincial.14 

Y, en ese punto, se produce uno de aquellos redescubrimientos de Carlo que no cesan de 

asombrarnos: el personaje de Johann Ludwig Fabricius y el Euclides Catholicus, escrito 

y publicado por el personaje en 1667, una de las sátiras más exquisitas del catolicismo, 

presentada como una apología llevada a cabo mediante mathematica metodo. La ironía 

se agiganta apenas notamos que, diez años más tarde, fue editada póstumamente la 

Ética de Spinoza, more geometrico demonstrata. Si se piensa, por un lado, que los 

vínculos cordiales entre Fabricius y Spinoza existieron y, por el otro, que el filósofo 

compuso su Ética entre 1661 y 1675,15 queda abierta la posibilidad de una oscilación de 

influencias que colocaría las derivaciones del nondimanco en el corazón de la dialéctica 

religiosa nunca resuelta del teísmo y el ateísmo. 

Rafael Gaune Corradi ha realizado, para el Fondo de Cultura Económica, una 

traducción clara de nuestro libro, precisa y fascinada ante el texto. Aún aprendo podría 

haberse llamado el Banquete, semejante al que contó y dejó inconcluso nuestro maestro 

Michelet.16 

 
14 Carlo Ginzburg, Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milán, Adelphi, 2018. 
15 Genevieve Lloyd, Routledge Philosophy Guidebook to Spinoza and The Ethics, 

Londres, Routledge, 2002, p. 24. 
16 Jules Michelet, Le Banquet. Papiers Intimes, París, Calmann-Lévy, 1879. 


