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Detengamonos en una de las palabras del subtitulo de este libro denso y asombroso:
“retrospectiva”, pues al ver su tapa y sonreir por la ocurrencia de usar el nombre de una
imagen de Goya, tomada del Album de Burdeos donde ese artista reunio los dibujos de
los ultimos tres afios de su vida, quiza pensemos que Carlo Ginzburg decidi6 hacer los
ejercicios clasicos de tantos historiadores enormes desde hace unos doscientos afios.
Buscar los origenes de la practica seria caer en una obsesion o en una suerte de idolatria
gue Marc Bloch condend con justicia, aunque no dejo de recomendar, irdnicamente, la
lectura “al revés” sugerida por Frederic William Maitland para precisar los cambios en
el tiempo que disefiaron las diferencias entre el pasado y el presente. Bloch lo Ilamé
método “prudentemente regresivo”.? Y bien, hagamos el experimento de modo breve.
De inmediato se interpone On History, una colectanea publicada por Eric Hobsbawm en
1997,2 donde se describen analiticamente todos los lugares comunes de la historiografia
de la segunda mitad del siglo XX, desde la determinacion econémica y la descripcion
social en términos de clase hasta la dialéctica civilizacién-barbarie. No procede de esa
linea el family tree que buscamos.

El rumbo se traza mejor al internarnos en los seminarios de historiografia que Arnaldo
Momigliano dict6 en la Scuola Normale Superiore de Pisa entre 1972 y 1987. Por
ejemplo, en el programa de 1985, llamado “Entre historiografia romantica e historia
antigua”, se formula una pregunta que sin duda Ginzburg reconoceréd como uno de los
estimulos mayores de una historiografia cultural como la suya: “;Cudl es la utilidad de
la tradicidn de la filologia y la historia romantica en la actual situacion de los estudios
de filologia clésica e historia antigua, donde los Gltimos o pentltimos espectaculos del
estructuralismo, de la deconstruccidn, de la historia de las mentalidades, etcétera,
comienzan a parecer algo aburridos?”.% Esteban Noce nos ha recordado un texto de
1972, que no fue parte de los seminarios pisanos pero converge con sus temas y su
espiritu.* Hay alli otra regla de oro, que bien puede integrar la constelacion que
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buscamos para colocar en ella el Aun aprendo. Momigliano reconoce y exalta las
libertades del historiador: elegir su tema, sus hipotesis, sus preferencias de método, pero
a la hora de interpretar un documento el albedrio cesa: “Todo documento es lo que es 'y
debe ser tratado conforme a sus caracteristicas. Una simple casa no se convierte en
santuario porque el historiador sea religioso. Y Herddoto no se transforma en un
documento de lucha de clases porque lo estudia un historiador marxista. Es necesario
respetar lo que los documentos dicen y sugieren”. Claro que el historiador no es solo un
hermeneuta de las fuentes sino que descubre seres y cosas. ;Cuales? “La realidad de las
que las fuentes son signos indicativos o fragmentos. [...] El historiador interpreta
documentos como signos de los hombres que han desaparecido”.®

Distinguimos enseguida nuevas ramas del family tree, y el propio Ginzburg nos facilita
la tarea apenas pensamos, antes de adentrarnos en el Aun aprendo, en sus Cinco
reflexiones sobre Marc Bloch.® En la Apologie pour I’histoire resulta sencillo encontrar
las afinidades profundas entre la ontologia y la praxis histdricas de Ginzburg y Bloch.
En un pasaje de la Apologie, el francés rechaza la definicion de nuestra ciencia como un
saber de experiencia indirecta de los fendémenos que estudia, y recoge la caracterizacion
hecha por Francois Simiand de un conocimiento fundado y construido sobre huellas. En
ese pasaje, despunta otra cuestion que ocupa largamente a Ginzburg: la aproximacién
necesaria y real, no solo futurible, sino siempre prometedora, de la historia qua ciencia
y las ciencias naturales, involucradas con los fendmenos y més estrictas en términos
racionales que nuestra vieja disciplina. Cito a Bloch: “Tratese de los huesos
enmurallados de Siria, de una palabra cuya forma o empleo revela una costumbre, de un
relato escrito por el testigo de una escena antigua o reciente, ¢qué entendemos por
documentos sino una ‘huella’, es decir, la marca que ha dejado un fenémeno, y que
nuestros sentidos pueden percibir?”.” La incursion hacia la surgente debe terminar aqui.

De la consideracion de los cuatro ensayos publicados en este libro se desprende
inmediatamente que Carlo Ginzburg ha replanteado, en consonancia con las
pretensiones universales de la cientificidad de la historiografia, el tema de las
convergencias posibles o las divergencias dificilmente reconciliables entre los saberes
de la naturaleza y el estudio del pasado humano. Desde la aparicion de Spie en 1979,8
nuestro autor explora el pasado en procura de dar coherencia y sentido a la recoleccion
de huellas, para describir, primero, lo acontecido en términos individualizantes y, mas
tarde, como en su Storia notturna, hacerlo mediante una suerte de acumulacion

Antigua y Medieval, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, vol. 4,
2008, pp. 1-5.

% Arnaldo Momigliano, “Le regole del giuoco nello studio della storia antica”, en A.
Momigliano, Storia e storiografia antica, Bolonia, 1l Mulino, 1987, pp. 21-22.

¢ Carlo Ginzburg, Cinco reflexiones sobre Marc Bloch, Bogota, Desde Abajo, 2016,
especialmente pp. 71-93.

" Marc Bloch, Introduccion a la Historia, México, Fondo de Cultura Econdmica, p. 47.
Recuérdese que, con ese titulo, fue publicada por el FCE la primera versién castellana de
Apologie pour [’histoire ou Métier d’historien, 1952.

& Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, en A. Gargani, Crisi della
ragione, Turin, Einaudi, 1979, pp. 59-106.



baconiana que despliega la explicacion de un fendémeno mdltiple, de larga duracion,
abarcador de pueblos y culturas en larguisimas distancias.® Es decir, el paradigma se
aparta de todo paralelismo con el galileano generalizante y nos ofrece un modus
operandi que descubre la excepcionalidad de lo individual, al que convierte en el nudo
de una constelacion de hechos bien situados en tiempo y espacio.

En el primer contacto con Spie, observamos que el método historico podia acercarse al
de las ciencias naturales por su parentesco con la semiologia médica. Pero nunca nos
habiamos topado con un intento tan explicito de entender y aplicar, adaptandolo a los
materiales del pasado, un procedimiento de la ciencia médica, como en el primer ensayo
de Aun aprendo. Ginzburg estudia alli las experiencias de doble ciego, destinadas a
probar o no la eficacia de un medicamento mediante la administracion del principio
activo y de un placebo a una comunidad de pacientes voluntarios. El autor destaca el
parentesco de esas experiencias con una exploracion historica de los procesos psiquicos
ligados a la sugestion, aceptacion o uso cinico del estatuto de realidad de ciertos hechos
atribuidos a personajes como los benandanti, los participantes en los cortejos de Holda
y los chamanes.° El historiador tiene que averiguar si tales fenémenos se emparentan
con el efecto placebo (nhocebo, a la postre, en el caso de brujos y benandanti) o se
corresponden mas bien con los efectos reales de una cura fundada en el conocimiento de
los mecanismos de la naturaleza.

Ahora bien, mediante la comparacion con el método de doble ciego, entendemos qué
ocurre en el caso de un complejo intelectual como el satanico, empleado a modo de
explicacion real y valida por quienes parecen saber que se trata de un placebo. El
fendmeno reconoce dos derivas. La primera cuando el placebo se independiza de la
voluntad de quienes lo aplican y se convierte en una maquinaria autbnoma cuya puesta
en funcionamiento es incontrolable (por ejemplo, los tres casos de desborde del topos de
la posesion en la Francia de la primera mitad del siglo XVI1I, en que tres monjas, las
ursulinas Madeleine de Demandolx y Jeanne des Anges y la hospitalaria Madeleine
Bavent acusaron a sus confesores, Louis Gaufridy, Urbain Grandier y Mathurin Picard,
de poseerlas. Los dos primeros murieron en la hoguera y el tercero fue quemado en
efigie, ya muerto al resolverse el juicio).!

La segunda deriva se produce cuando los efectos placebo se transforman en un
fendmeno indudablemente real para los inquisidores, por ejemplo, el affaire Grandier de
1632-1634 en Loudun. El sefior Jean-Martin de Laubardemont era consejero de Estado,
protegido por el cardenal Richelieu. EI ministro le habia encargado la demolicion de las
murallas de Loudun, medida resistida por el concejo de la ciudad, en el que influia la
opinidn del padre Grandier. En 1632, estall6 el escandalo de la acusacion de la Madre
Jeanne des Anges contra Grandier. Laubardemont recibié o6rdenes de hacerse cargo del
asunto. El proceso fue escandaloso; toda la Francia de juristas, magistrados, médicos,
tedlogos estuvo pendiente del tema, mas que nada cuando Grandier envié una carta al
rey en la que ironizaba sobre su presunta posesion. De todos modos, Laubardemont
logré que se condenase al padre Urbain a la hoguera. Quedan pocas dudas de que el
nocebo del padre Grandier era un placebo para el funcionario del rey. Y, sin embargo,
afios después del juicio, Jeanne des Anges habia adquirido una fama sélida de santidad
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y recibido los estigmas. Laubardemont, desesperado por la enfermedad de su hija méas
querida, acudié al convento de Loudun para que su priora bendijese a la nifia y
permitiese un contacto sanador con sus estigmas. ¢Dudaremos de la sinceridad del
actor? En absoluto; la idea de Ginzburg acerca del doble ciego “al cuadrado” permite
comprender el laberintico complejo intelectual-emocional que se puso en juego en toda
esta historia.

El segundo ensayo del libro narra los pasos que condujeron a Ginzburg del
descubrimiento del individuum religioso de los benandanti a la universalidad del acto
chamanico que procura establecer contacto con los muertos, desde la Hibernia sobre la
que habld Procopio en el siglo VI hasta la China de los Zhou en el siglo IV a. C. Asi nos
enteramos de como fueron fundamentales para alcanzar tal escala los trabajos de
Serguei Shirokogoroff acerca del chamanismo siberiano? y, mas adn, el libro de
Ernesto De Martino, Il mondo magico, publicado en 1948.1 Un texto este al que
podriamos referirnos como un experimento antropoldgico de doble ciego invertido, pues
el cosmos magico deja de ser en él efecto placebo para convertirse en medicina real
contra el colapso de la presencia humana.

En el tercer ensayo de Aun aprendo reaparece la cuestion de los vinculos entre historia 'y
ciencia natural que, desde los tiempos de Hooke, Woodward y Burnet a los de Buffon y,
mas tarde, Cuvier, fueron planteados desde la perspectiva de los naturalistas
contempladores de las préacticas historiograficas. En buena medida, el sentido de aquella
bldsqueda se invirtié con Goethe, Adolphe Pictet y el primer Saussure: la poesia 'y la
filologia buscaron sus modelos en el saber de las ciencias bioldgicas, de la
paleontologia en particular. El eslabon entre ambos grupos es la obra de Frangois-
Xavier de Burtin (1743-1818), médico, paleontélogo y connoisseur capaz de llegar al
umbral del método morelliano. Este hallazgo de Ginzburg corona el proyecto de
Momigliano sobre el papel fundamental de los anticuarios de los siglos XVIl'y XVIil en
la inflexién de la historiografia clésica, que llevaria a los prolegémenos de una histoire
totale desde Michelet hasta el programa del Marc Bloch de Los reyes taumaturgos y La
sociedad feudal. Por otro lado, capturado por los enigmas del mundo natural, Michelet
intercal6 en la redaccion de su enciclopédica Historia de Francia libros exquisitamente
escritos segun el método de los naturalistas: L 'Oiseau de 1856, L 'Insecte de 1857, La
Mer de 1861 y La Montagne de 1868. En homenaje a la tesis desplegada por Ginzburg
en el tercer capitulo del Aan aprendo, recordemos que, en el punto medio de toda esta
empresa del Michelet naturalista, se engarz6 La Bruja, de 1862, un elemento basico de
la constelacion que Carlo ha enriquecido en una medida que conocemos muy bien.
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La serendipity es el tema principal del ultimo ensayo. Ginzburg parte de un aserto de
Carlo Dionisotti, el historiador de la literatura: “Por mera casualidad, o sea por la norma
que preside la investigacion de lo desconocido”, y luego desarma, pieza a pieza, el
proceso de casualidades y deducciones que lo llevo a descubrir la reiteracion de la
palabra nondimanco en la obra de Maquiavelo (podriamos traducirla por “y sin
embargo”, “pero no obstante™), a investigar sus origenes en la casuistica teol0gica y
juridica del Medioevo tardio, las oscilaciones y los pliegues de su significado, sus
resonancias, sus citas, usos explicitos, traducciones, refracciones en Galileo o los
historiadores anticuarios, sus nuevos usos, hasta ir a descubrir su metamorfosis en el
instrumento de la ironia con que Pascal construy6 sus Cartas escritas a un Provincial .14
Y, en ese punto, se produce uno de aquellos redescubrimientos de Carlo que no cesan de
asombrarnos: el personaje de Johann Ludwig Fabricius y el Euclides Catholicus, escrito
y publicado por el personaje en 1667, una de las satiras méas exquisitas del catolicismo,
presentada como una apologia llevada a cabo mediante mathematica metodo. La ironia
se agiganta apenas notamos que, diez afios mas tarde, fue editada postumamente la
Etica de Spinoza, more geometrico demonstrata. Si se piensa, por un lado, que los
vinculos cordiales entre Fabricius y Spinoza existieron y, por el otro, que el filésofo
compuso su Etica entre 1661 y 1675,'® queda abierta la posibilidad de una oscilacion de
influencias que colocaria las derivaciones del nondimanco en el corazon de la dialéctica
religiosa nunca resuelta del teismo y el ateismo.

Rafael Gaune Corradi ha realizado, para el Fondo de Cultura Econémica, una
traduccion clara de nuestro libro, precisa y fascinada ante el texto. Aun aprendo podria
haberse Ilamado el Banquete, semejante al que contd y dejé inconcluso nuestro maestro
Michelet.®
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