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Hace ya unos lustros que proliferan las biografias escritas por historiadores. El resurgir
tomd a muchos por sorpresa. Durante algunas décadas, el género habia caido en desuso
en medios académicos, asociado a las viejas formas de la historia politica centradas en
los grandes personajes, sus acciones, y en el examen de rasgos psicoldgicos que, en
desmedro de los factores estructurales de mas larga duracion, hacian foco en la “espuma
de los acontecimientos”. La mas reciente resurreccion de las biografias escritas por
profesionales de la historia se pretende diferente. Lejos de iluminar la excepcionalidad
de un pufiado de hombres trascendentes, presentados como verdaderos artifices de su
tiempo, aspira a tensionar la relacion entre lo individual y lo colectivo para dar cuenta
del “horizonte de posibilidades latentes” de una época, para usar la feliz expresion de
Carlo Ginzburg al hablar de su Menocchio.!

La amena biografia de la militante chilena Beatriz Allende escrita por la historiadora
britanica Tanya Harmer esta en armonia con este movimiento historiografico ahora bien
afianzado en espacios académicos de reconocido prestigio. Por otra parte, los aportes de
Harmer sobre la Guerra Fria en América Latina, incluyendo su excelente analisis de la
encrucijada internacional del gobierno del padre de Beatriz, Salvador, y sus
repercusiones en el ciclo autoritario del Cono Sur en los setenta, la ponen en el centro
de la renovacion de los estudios sobre ese conflicto global producida en las ultimas
décadas al norte y al sur del planeta.? Su nuevo libro nace de ese mismo impulso por
entender la Guerra Fria en el subcontinente y sus objetivos estan mayormente cefiidos a
ese marco conceptual.

Los diez capitulos avanzan por la vida de Beatriz desde su nacimiento hasta su muerte,
las dos fronteras obvias de toda peripecia vital. La narrativa levanta vuelo y se vuelve
densa en su capacidad explicativa cuando esa peripecia toca los conflictos de la
generacion que se inicid a la militancia en los afios sesenta, que Harmer detecta y
desmenuza con precision critica. En los primeros apartados, los que tratan de la infancia
y temprana juventud, esto sucede poco. Los avatares de esos afios solo se encienden
cuando se los puede relacionar con etapas posteriores de una trayectoria que adquiere
sentido en el compromiso revolucionario. Claro que, como bien explicé Pierre
Bourdieu, la seleccion y el recorte son intrinsecos a la “ilusion biografica” que implica
narrar cualquier vida.® Asi, infancia y adolescencia aparecen signadas por la relacion
con su padre, de quien habria heredado la pasion por la politica y la vocacion por la
medicina. La escasez de rastros documentales y los sesgos de los existentes redoblan el
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peso de los recuerdos que Harmer recoge, filtrados por el tamiz de sus urgencias
revolucionarias posteriores. En sintesis, la pequefia Beatriz, la preferida de Salvador,
aparece en estos primeros capitulos principalmente como el germen de la mujer que este
relato trata de reintegrar a nuestra compresion de la Guerra Fria latinoamericana.

Al promediar el libro, cuando Beatriz va desplegando su personaje adulto, este abordaje
muestra su verdadero potencial. Sus decisiones, sus interacciones, sus conflictos
internos, sus logros y fracasos se vuelven asi excelentes ventanas para que Harmer
ofrezca su perspicaz comprension de la Guerra Fria.

Esta vision, que empez6 como una critica de las miradas mas tradicionales del conflicto
como un enfrentamiento entre dos superpotencias, se ha ido imponiendo
progresivamente entre sus analistas, en gran medida gracias a historiadores de la
generacion de Harmer, pioneros en el estudio de los actores locales, los transitos
transnacionales y las apropiaciones culturales que matizaron la vision polarizada de
épocas anteriores. Estas novedades aparecen en el libro de modo diafano, mostrando
hasta qué punto muchos postulados polémicos son ahora un nuevo sentido comun, al
menos en la academia. Y esta constituye una de las virtudes del texto: que seguramente
logre difundir mas alla de los especialistas, y con un lenguaje accesible, un arco
contundente de criticas a las visiones muy centradas en los debates ideolégicos y las
estrategias politicas que transmitieron los protagonistas.

Tomemos por ejemplo la forma en que emergen los supuestos dilemas definitorios de
las izquierdas latinoamericanas en los afios sesenta del siglo pasado, siempre en pares
antagonicos: reforma vs. revolucion, via legal vs. via armada, vieja vs. nueva izquierda,
nacionalismo vs. internacionalismo, transformacion individualista vs. compromiso
colectivo con el cambio... Tal como la pinta Harmer, la peripecia de Beatriz Allende da
cuenta de mas matices y muchos mas puntos de encuentro de los que esas dicotomias
ofrecen. Estuvo signada mas por decisiones contingentes que por marcos ideoldgicos
preexistentes.

Veamos algunos momentos analizados con gran pericia. Sus primeras incursiones
politicas como estudiante en la Universidad de Concepcion coincidieron con etapas
formativas de una nueva izquierda en Chile. Las demostraciones antiimperialistas y las
acciones en poblaciones pobres la acercaron a quienes fundaron el Movimiento de
Izquierda Revolucionario (MIR) y defendieron la via armada. Pero eso no impidié que
participara de las campanas electorales de su padre, candidato presidencial del viejo
Partido Socialista (PS). Para mostrar ain mas complejidades, propicié desde el PS la
creacion de un grupo armado para apoyar al Ejército de Liberacion Nacional promovido
por el Che Guevara en Bolivia. Los ejemplos son biograficos y corresponden a una
trayectoria extraordinaria por su cercania a espacios de poder, podria argumentarse.
Pero, como sabe cualquiera que haya estudiado con cierta distancia esos afios, los
encuentros entre personas, grupos y modos de lucha de las viejas y las nuevas
izquierdas fueron una caracteristica central del proceso politico chileno, asi como del
uruguayo y otros en el continente, rasgo no siempre resaltado por quienes disputaron y
primero analizaron esas posiciones. Al narrar la vida de Beatriz, Harmer logra hacer
patentes esos aspectos sin necesidad de abundar en debates politicos, tedricos o
historiograficos.

Otra muestra de la capacidad de la autora para enriquecer la mirada sobre esos afios
turbulentos es el examen de los determinantes generacionales y de género en una
trayectoria militante. Harmer sefiala que su calidad de “hija de” le permiti6 a Beatriz un
precoz destaque en las redes revolucionarias del continente. Pero, también muestra
coémo parentesco y condicién femenina fueron obstaculos para la plena realizacién de su
voluntad combatiente. Por ser quien era pudo encontrarse con los lideres cubanos,



visitar la isla y entrenarse para usar el arma que le regalé Fidel Castro. A la vez, esas
condiciones hicieron que su papel quedara muy limitado —en cuanto pieza clave y
protegida de la relacion de Salvador Allende con la dirigencia revolucionaria— a hacer
de nexo y habilitante logistico de operaciones en las que finalmente no pudo participar
plenamente. De algin modo, desde el punto de vista personal, el resultado mas
importante de todas esas actividades habria sido la relacion sentimental con Luis Ofia,
integrante de los servicios cubanos que coordinaban con las guerrillas latinoamericanas.
La subordinacion de lo personal a lo politico que se ha postulado frecuentemente al
analizar las izquierdas de los sesenta resulta en esta vida complejizada, principalmente a
través del prisma del género. Esto se nota especialmente en el tltimo tercio del libro.
Por ejemplo, el capitulo siete se abre con el camino a la victoria de la Unidad Popular
en 1970 y el flamante gobierno de Allende. En un comienzo, esas paginas muestran a
Beatriz en su esplendor, como la persona mas apta para acercar a las diferentes
posiciones de la izquierda chilena gracias a su lugar como depositaria de la confianza
del presidente y amiga cercana de los sectores mas radicales. Desde esa perspectiva, la
historia del gobierno socialista de Chile es mas la de la convergencia entre diversas
visiones de la revolucion que la de los cismas y antagonismos tantas veces enfatizados
para aportar a la explicacion de su fracaso. Esa misma Beatriz es también una hija
dispuesta a comprender los dobleces de la vida sentimental del presidente sin cuestionar
el sexismo implicito en sus relaciones con mujeres.

En un segundo tiempo, empero, como corolario de este proceso, aparece una imagen
diferente. El dia infausto del golpe de Pinochet, el 11 de setiembre de 1973, estaba en
La Moneda, embarazada de cinco meses y con la metralleta Uzi que Castro le habia
regalado en la mano. Al describir el momento dramatico en que su padre le ruega y
ordena que se vaya, Harmer vuelve a enfatizar con agudeza las limitaciones de su
condicion, tanto por una vision sexista de la militancia como por la intensidad de un
afecto que trataba de salvar la vida de su hija y descendencia. No es una historia de
buenos y malos, de héroes y villanos, de jovenes y viejos, de personeros y victimas del
patriarcado, sino el drama de varias generaciones de latinoamericanos que trataron de
transformar sus sociedades desde las ataduras y los compromisos de esos mismos
contextos.

Los ultimos capitulos reportan el exilio en Cuba y los esfuerzos por organizar la
oposicion a la dictadura. Aparece acé otro conjunto de asuntos importantes en el estudio
del arco completo de la Guerra Fria: el desenlace autoritario del ciclo revolucionario,
los esfuerzos por dar sentido a las brutales experiencias represivas y las dificultades
para reconstruir politica y simbdlicamente las promesas de cambio de las izquierdas
derrotadas. Este tramo es mas denso en fuentes documentales (las de etapas anteriores
muchas veces destruidas por los mismos avatares politicos que las produjeron). Es
visible el desencanto, como una suerte de bajon del subidén revolucionario, pero
también como una vision méas descarnada de las limitaciones de cualquier utopia: los
contrastes en las condiciones de vida en la isla entre los gobernantes y los simples
ciudadanos, el machismo de una sociedad que se proclamaba socialista, los enconos de
la derrota entre las facciones de la oposicion chilena... La decisién de la dirigencia
cubana de negar el suicidio de Allende y la insistencia en que Beatriz lo representara en
publico fueron parte de esas mismas complicaciones internas para dar sentido a una
nueva etapa. Con los proyectos colectivos despedazados, lo personal tomo preminencia
y la enfrentd a decisiones que parecian volverse en su contra: no sabia llevar adelante
las tareas domesticas, no queria limitarse a su rol de madre, no encontraba solaz en una
relacién de pareja desgastada. La decision del suicidio tuvo que ver con todos esos
desencantos. En 1977 lo hizo, nos cuenta Harmer, con el arma que Fidel le habia



regalado afios atrds como promesa de un camino revolucionario que no se habia hecho
realidad.

Al terminar el libro queda una imagen renovada de la Guerra Fria latinoamericana. Sin
perder la atencidn a la dimension internacional, los paradigmas politicos y los grandes
protagonistas, el texto abre espacio para la diversidad de actores e intereses que fueron
resignificados por ese enfrentamiento universalizante. El foco biografico habilita el
despliegue de todos esos matices y contradicciones. A su vez, el esfuerzo de
comprension historica permite explicar la vida de Beatriz sin reducir sus aristas de
excepcionalidad. Hace ya dos décadas, otras aproximaciones en clave biogréafica
testimonial, como la de Daniel James y su Dofia Maria o la de Florencia Mallon y su
Rosa Reuque, buscaban las voces subalternas de la historia latinoamericana casi como
respuesta a la disolucion del sujeto revolucionario de anteriores narrativas historicas.*
La “vida revolucionaria” de Beatriz Allende (como lo indica el subtitulo del libro)
sugiere otras busquedas. Harmer vuelve unay otra vez sobre el tema del archivo
disponible para contar ciertas historias, y sobre la necesidad de incorporar otras
experiencias paradigmaticas a los relatos mas globales de la segunda mitad del siglo XX
en América Latina. Parece hacerlo a conciencia de que su texto es el resultado de una
renovacion historiografica exitosa y con la esperanza de que sea también augurio de una
renovada imaginacion politica. Sabe también que Chile ha sido campo experimental de
muchos intentos transformadores de las sociedades latinoamericanas. Ningan
historiador se animaria a decir que esto tiene algo que ver con que la hija de Beatriz y
nieta de Salvador, Maya Fernandez Allende, haya sido nombrada ministra de Defensa
del flamante gobierno de Gabriel Boric.
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