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Hace ya unos lustros que proliferan las biografías escritas por historiadores. El resurgir 

tomó a muchos por sorpresa. Durante algunas décadas, el género había caído en desuso 

en medios académicos, asociado a las viejas formas de la historia política centradas en 

los grandes personajes, sus acciones, y en el examen de rasgos psicológicos que, en 

desmedro de los factores estructurales de más larga duración, hacían foco en la “espuma 

de los acontecimientos”. La más reciente resurrección de las biografías escritas por 

profesionales de la historia se pretende diferente. Lejos de iluminar la excepcionalidad 

de un puñado de hombres trascendentes, presentados como verdaderos artífices de su 

tiempo, aspira a tensionar la relación entre lo individual y lo colectivo para dar cuenta 

del “horizonte de posibilidades latentes” de una época, para usar la feliz expresión de 

Carlo Ginzburg al hablar de su Menocchio.1 

La amena biografía de la militante chilena Beatriz Allende escrita por la historiadora 

británica Tanya Harmer está en armonía con este movimiento historiográfico ahora bien 

afianzado en espacios académicos de reconocido prestigio. Por otra parte, los aportes de 

Harmer sobre la Guerra Fría en América Latina, incluyendo su excelente análisis de la 

encrucijada internacional del gobierno del padre de Beatriz, Salvador, y sus 

repercusiones en el ciclo autoritario del Cono Sur en los setenta, la ponen en el centro 

de la renovación de los estudios sobre ese conflicto global producida en las últimas 

décadas al norte y al sur del planeta.2 Su nuevo libro nace de ese mismo impulso por 

entender la Guerra Fría en el subcontinente y sus objetivos están mayormente ceñidos a 

ese marco conceptual. 

Los diez capítulos avanzan por la vida de Beatriz desde su nacimiento hasta su muerte, 

las dos fronteras obvias de toda peripecia vital. La narrativa levanta vuelo y se vuelve 

densa en su capacidad explicativa cuando esa peripecia toca los conflictos de la 

generación que se inició a la militancia en los años sesenta, que Harmer detecta y 

desmenuza con precisión crítica. En los primeros apartados, los que tratan de la infancia 

y temprana juventud, esto sucede poco. Los avatares de esos años solo se encienden 

cuando se los puede relacionar con etapas posteriores de una trayectoria que adquiere 

sentido en el compromiso revolucionario. Claro que, como bien explicó Pierre 

Bourdieu, la selección y el recorte son intrínsecos a la “ilusión biográfica” que implica 

narrar cualquier vida.3 Así, infancia y adolescencia aparecen signadas por la relación 

con su padre, de quien habría heredado la pasión por la política y la vocación por la 

medicina. La escasez de rastros documentales y los sesgos de los existentes redoblan el 

 
1 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, 

Barcelona, Península, 2011, pp. 21-22. 
2 Véase Tanya Harmer, Allende’s Chile and the Inter-American Cold War, Chapel Hill, 

University of North Carolina Press, 2011. 
3 Pierre Bourdieu, “La ilusión biográfica”, Historia y Fuente Oral, n° 2, 1989. 



peso de los recuerdos que Harmer recoge, filtrados por el tamiz de sus urgencias 

revolucionarias posteriores. En síntesis, la pequeña Beatriz, la preferida de Salvador, 

aparece en estos primeros capítulos principalmente como el germen de la mujer que este 

relato trata de reintegrar a nuestra compresión de la Guerra Fría latinoamericana. 

Al promediar el libro, cuando Beatriz va desplegando su personaje adulto, este abordaje 

muestra su verdadero potencial. Sus decisiones, sus interacciones, sus conflictos 

internos, sus logros y fracasos se vuelven así excelentes ventanas para que Harmer 

ofrezca su perspicaz comprensión de la Guerra Fría. 

Esta visión, que empezó como una crítica de las miradas más tradicionales del conflicto 

como un enfrentamiento entre dos superpotencias, se ha ido imponiendo 

progresivamente entre sus analistas, en gran medida gracias a historiadores de la 

generación de Harmer, pioneros en el estudio de los actores locales, los tránsitos 

transnacionales y las apropiaciones culturales que matizaron la visión polarizada de 

épocas anteriores. Estas novedades aparecen en el libro de modo diáfano, mostrando 

hasta qué punto muchos postulados polémicos son ahora un nuevo sentido común, al 

menos en la academia. Y esta constituye una de las virtudes del texto: que seguramente 

logre difundir más allá de los especialistas, y con un lenguaje accesible, un arco 

contundente de críticas a las visiones muy centradas en los debates ideológicos y las 

estrategias políticas que transmitieron los protagonistas. 

Tomemos por ejemplo la forma en que emergen los supuestos dilemas definitorios de 

las izquierdas latinoamericanas en los años sesenta del siglo pasado, siempre en pares 

antagónicos: reforma vs. revolución, vía legal vs. vía armada, vieja vs. nueva izquierda, 

nacionalismo vs. internacionalismo, transformación individualista vs. compromiso 

colectivo con el cambio... Tal como la pinta Harmer, la peripecia de Beatriz Allende da 

cuenta de más matices y muchos más puntos de encuentro de los que esas dicotomías 

ofrecen. Estuvo signada más por decisiones contingentes que por marcos ideológicos 

preexistentes. 

Veamos algunos momentos analizados con gran pericia. Sus primeras incursiones 

políticas como estudiante en la Universidad de Concepción coincidieron con etapas 

formativas de una nueva izquierda en Chile. Las demostraciones antiimperialistas y las 

acciones en poblaciones pobres la acercaron a quienes fundaron el Movimiento de 

Izquierda Revolucionario (MIR) y defendieron la vía armada. Pero eso no impidió que 

participara de las campañas electorales de su padre, candidato presidencial del viejo 

Partido Socialista (PS). Para mostrar aún más complejidades, propició desde el PS la 

creación de un grupo armado para apoyar al Ejército de Liberación Nacional promovido 

por el Che Guevara en Bolivia. Los ejemplos son biográficos y corresponden a una 

trayectoria extraordinaria por su cercanía a espacios de poder, podría argumentarse. 

Pero, como sabe cualquiera que haya estudiado con cierta distancia esos años, los 

encuentros entre personas, grupos y modos de lucha de las viejas y las nuevas 

izquierdas fueron una característica central del proceso político chileno, así como del 

uruguayo y otros en el continente, rasgo no siempre resaltado por quienes disputaron y 

primero analizaron esas posiciones. Al narrar la vida de Beatriz, Harmer logra hacer 

patentes esos aspectos sin necesidad de abundar en debates políticos, teóricos o 

historiográficos. 

Otra muestra de la capacidad de la autora para enriquecer la mirada sobre esos años 

turbulentos es el examen de los determinantes generacionales y de género en una 

trayectoria militante. Harmer señala que su calidad de “hija de” le permitió a Beatriz un 

precoz destaque en las redes revolucionarias del continente. Pero, también muestra 

cómo parentesco y condición femenina fueron obstáculos para la plena realización de su 

voluntad combatiente. Por ser quien era pudo encontrarse con los líderes cubanos, 



visitar la isla y entrenarse para usar el arma que le regaló Fidel Castro. A la vez, esas 

condiciones hicieron que su papel quedara muy limitado –en cuanto pieza clave y 

protegida de la relación de Salvador Allende con la dirigencia revolucionaria– a hacer 

de nexo y habilitante logístico de operaciones en las que finalmente no pudo participar 

plenamente. De algún modo, desde el punto de vista personal, el resultado más 

importante de todas esas actividades habría sido la relación sentimental con Luis Oña, 

integrante de los servicios cubanos que coordinaban con las guerrillas latinoamericanas. 

La subordinación de lo personal a lo político que se ha postulado frecuentemente al 

analizar las izquierdas de los sesenta resulta en esta vida complejizada, principalmente a 

través del prisma del género. Esto se nota especialmente en el último tercio del libro. 

Por ejemplo, el capítulo siete se abre con el camino a la victoria de la Unidad Popular 

en 1970 y el flamante gobierno de Allende. En un comienzo, esas páginas muestran a 

Beatriz en su esplendor, como la persona más apta para acercar a las diferentes 

posiciones de la izquierda chilena gracias a su lugar como depositaria de la confianza 

del presidente y amiga cercana de los sectores más radicales. Desde esa perspectiva, la 

historia del gobierno socialista de Chile es más la de la convergencia entre diversas 

visiones de la revolución que la de los cismas y antagonismos tantas veces enfatizados 

para aportar a la explicación de su fracaso. Esa misma Beatriz es también una hija 

dispuesta a comprender los dobleces de la vida sentimental del presidente sin cuestionar 

el sexismo implícito en sus relaciones con mujeres. 

En un segundo tiempo, empero, como corolario de este proceso, aparece una imagen 

diferente. El día infausto del golpe de Pinochet, el 11 de setiembre de 1973, estaba en 

La Moneda, embarazada de cinco meses y con la metralleta Uzi que Castro le había 

regalado en la mano. Al describir el momento dramático en que su padre le ruega y 

ordena que se vaya, Harmer vuelve a enfatizar con agudeza las limitaciones de su 

condición, tanto por una visión sexista de la militancia como por la intensidad de un 

afecto que trataba de salvar la vida de su hija y descendencia. No es una historia de 

buenos y malos, de héroes y villanos, de jóvenes y viejos, de personeros y víctimas del 

patriarcado, sino el drama de varias generaciones de latinoamericanos que trataron de 

transformar sus sociedades desde las ataduras y los compromisos de esos mismos 

contextos. 

Los últimos capítulos reportan el exilio en Cuba y los esfuerzos por organizar la 

oposición a la dictadura. Aparece acá otro conjunto de asuntos importantes en el estudio 

del arco completo de la Guerra Fría: el desenlace autoritario del ciclo revolucionario, 

los esfuerzos por dar sentido a las brutales experiencias represivas y las dificultades 

para reconstruir política y simbólicamente las promesas de cambio de las izquierdas 

derrotadas. Este tramo es más denso en fuentes documentales (las de etapas anteriores 

muchas veces destruidas por los mismos avatares políticos que las produjeron). Es 

visible el desencanto, como una suerte de bajón del subidón revolucionario, pero 

también como una visión más descarnada de las limitaciones de cualquier utopía: los 

contrastes en las condiciones de vida en la isla entre los gobernantes y los simples 

ciudadanos, el machismo de una sociedad que se proclamaba socialista, los enconos de 

la derrota entre las facciones de la oposición chilena... La decisión de la dirigencia 

cubana de negar el suicidio de Allende y la insistencia en que Beatriz lo representara en 

público fueron parte de esas mismas complicaciones internas para dar sentido a una 

nueva etapa. Con los proyectos colectivos despedazados, lo personal tomó preminencia 

y la enfrentó a decisiones que parecían volverse en su contra: no sabía llevar adelante 

las tareas domésticas, no quería limitarse a su rol de madre, no encontraba solaz en una 

relación de pareja desgastada. La decisión del suicidio tuvo que ver con todos esos 

desencantos. En 1977 lo hizo, nos cuenta Harmer, con el arma que Fidel le había 



regalado años atrás como promesa de un camino revolucionario que no se había hecho 

realidad. 

Al terminar el libro queda una imagen renovada de la Guerra Fría latinoamericana. Sin 

perder la atención a la dimensión internacional, los paradigmas políticos y los grandes 

protagonistas, el texto abre espacio para la diversidad de actores e intereses que fueron 

resignificados por ese enfrentamiento universalizante. El foco biográfico habilita el 

despliegue de todos esos matices y contradicciones. A su vez, el esfuerzo de 

comprensión histórica permite explicar la vida de Beatriz sin reducir sus aristas de 

excepcionalidad. Hace ya dos décadas, otras aproximaciones en clave biográfica 

testimonial, como la de Daniel James y su Doña María o la de Florencia Mallon y su 

Rosa Reuque, buscaban las voces subalternas de la historia latinoamericana casi como 

respuesta a la disolución del sujeto revolucionario de anteriores narrativas históricas.4 

La “vida revolucionaria” de Beatriz Allende (como lo indica el subtítulo del libro) 

sugiere otras búsquedas. Harmer vuelve una y otra vez sobre el tema del archivo 

disponible para contar ciertas historias, y sobre la necesidad de incorporar otras 

experiencias paradigmáticas a los relatos más globales de la segunda mitad del siglo XX 

en América Latina. Parece hacerlo a conciencia de que su texto es el resultado de una 

renovación historiográfica exitosa y con la esperanza de que sea también augurio de una 

renovada imaginación política. Sabe también que Chile ha sido campo experimental de 

muchos intentos transformadores de las sociedades latinoamericanas. Ningún 

historiador se animaría a decir que esto tiene algo que ver con que la hija de Beatriz y 

nieta de Salvador, Maya Fernández Allende, haya sido nombrada ministra de Defensa 

del flamante gobierno de Gabriel Boric. 

 
4 Daniel James, Doña María’s Story: Life, History, Memory, and Political 

Identity (Durham: Duke UP, 2000) y Florencia Mallon, When a Flower Is Reborn: The 

Life and Times of a Mapuche Feminist (Durham: Duke UP, 2002). 
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