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Resumen 

El artículo se propone analizar el entramado de procesos materiales, representaciones 

y usos simbólicos que, entre 1871 y el Centenario de la Revolución de Mayo, 

acompañaron desde Buenos Aires la consagración de la vaca como aquello que 

Nicole Shukin denomina “capital animal”. En esa coyuntura, oscilando entre la 

complementariedad y la tensión, los avatares históricos que acrecentaron el valor del 

ganado bovino como capital económico y los textos e imágenes de la cultura porteña 

que usufructuaron el capital simbólico sedimentado en la figura de la vaca, ícono o 

alegoría de lo nacional, se interceptaron sobre un telón de fondo compartido: las 

transformaciones materiales y culturales que movilizaban un lento retroceso de la 

presencia animal en el espacio y la praxis cotidiana de la ciudad. 
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Abstract 

This article aims to analyze the network of material processes, representations and 

symbolic uses that, between 1871 and the Centennial of the May Revolution, 

accompanied –centered in Buenos Aires– the consecration of the cow as what Nicole 

Shukin calls “animal capital”. In this context, oscillating between complementarity 

and tension, the historical vicissitudes that increased the value of bovine cattle as 

economic capital and the texts and images present in the “porteño” culture of Buenos 

Aires that used the symbolic capital sedimented in the figure of the cow –icon or 

allegory of the national–, were intercepted against a shared backdrop: the material 

and cultural transformations that mobilized a slow retreat of the animal presence in 

the space and the daily praxis of the city. 
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Existe en los estudios sobre la historia política, social y cultural de Buenos Aires un 

consenso generalizado que sitúa entre las décadas finales del siglo XIX y el comienzo 



del siglo XX una serie amplia y diversa de transformaciones vitales para su 

consolidación como metrópoli moderna. En gran parte orientada por la doctrina del 

higienismo, toda una veta dentro de ese proceso condensó estrategias para desactivar el 

ciclo epidémico que la ciudad venía conociendo desde mediados de siglo y, a la vez, 

ofrecer respuestas integrales a otros desafíos importados al Río de la Plata con el 

acelerado crecimiento demográfico y la complejización de la trama social.1 En ese 

sentido, la renovación de la infraestructura de la ciudad, la expansión y modernización 

de su red de transportes y servicios y la disposición de una batería de nuevas 

instituciones y políticas centradas en normativizar y supervisar la higiene pública y 

privada constituyeron inicialmente mecanismos pergeñados para evitar que Buenos 

Aires se convirtiera en una ciudad insalubre e inhabitable. Alcanzado su objetivo 

primordial, sin embargo, algunos de esos mismos medios habilitarían la vigilancia y el 

disciplinamiento sobre los estratos populares,2 la imposición de normas físicas y 

morales para los obreros, que debían aportar su fuerza de trabajo a un aparato 

productivo en vías de desarrollo,3 y un modo de atacar aquello que Gabriela 

Nouzeilles resumió como “el problema de cómo fabricar ciudadanos” a partir de una 

masa humana desde todo punto de vista heterogénea.4 Dentro del mismo período, la 

federalización de Buenos Aires, en 1880, delinearía los primeros trazos de otro 

parteaguas histórico, que se completaría con la anexión, en 1887, de Flores y Belgrano, 

hasta entonces en la órbita administrativa del estado provincial.5 Así, la ciudad 

transitaba una redefinición política, geográfica y jurisdiccional perdurable y decisiva, 

primer eslabón en la cadena de transformaciones relativas a la organización 

territorial, la cultura urbana, la sociabilidad popular y las políticas públicas que 

signarían “la emergencia de un espacio público metropolitano” en suelo porteño.6 De 

hecho, en un sentido amplio, los modos de idear, utilizar y decodificar el espacio 

urbano estuvieron en el centro de los programas y debates que impulsarían el salto 

hacia la modernidad que Buenos Aires emprendió en los años de entresiglos. 

Monumentos, pulmones verdes, exposiciones, circuitos recreativos entrelazarían una 

funcionalidad higiénica, pedagógica y estética con la aspiración programática de 

convertirse en sí mismos en significantes materiales del progreso, indicios concretos 

 
1 Véase Diego Armus, “El descubrimiento de la enfermedad como problema social”, 

en M. Lobato (dir.), Nueva historia argentina. Tomo V: El progreso, la modernización 

y sus límites (1880-1916), Buenos Aires, Sudamericana, 2000; y Maximiliano 

Fiquepron, Morir en las grandes pestes: Las epidemias de cólera y fiebre amarilla en 

la Buenos Aires del siglo XIX, Buenos Aires, Siglo XXI, 2020. 
2 Véase Juan Suriano, “Introducción: una aproximación a la definición de la cuestión 

social en Argentina”, en J. Suriano (comp.), La cuestión social en Argentina 1870-

1943, Buenos Aires, La Colmena, 2000. 
3 Hugo Vezzetti, La locura en Argentina, Buenos Aires, Paidós, 1985, p. 12. 
4 Gabriela Nouzeilles, Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas 

médicas del cuerpo, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, p. 12. 
5  A propósito de esta materia, véase Hilda Sabato, Buenos Aires en Armas. La 

revolución de 1880, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008. 
6 Adrián Gorelik, La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana en Buenos 

Aires, 1887-1936, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2016, p. 14. 



de la exitosa marcha de Buenos Aires hacia su ansiada condición de metrópoli 

moderna.7 De este modo, la ciudad inauguraba escenarios donde los ciudadanos 

podían mirar y ser mirados, donde se asentaban y ejercitaban los nuevos valores 

urbanos y donde, de manera solapada, los cuerpos y las conductas se adaptaban a 

nuevos modos de estar y transcurrir por el terreno de lo público incluso en los 

momentos de ocio. 

Si atravesar el umbral de la modernidad significó para Buenos Aires ingresar en una 

transición vertiginosa y despareja que diluiría la impronta y las prácticas culturales 

asociadas a su condición de gran aldea hasta alumbrar un artefacto urbano análogo en 

experiencias, paisajes y servicios a las grandes metrópolis de Europa y los Estados 

Unidos, hay todavía otro elemento que anexar y estudiar en el marco de las 

transformaciones de orden diverso ya mencionadas: la reformulación de los lugares 

que los animales ocuparían, de ahí en más, en la geografía de la ciudad, en su praxis 

cotidiana, en su cultura, en la vida de sus habitantes. Hasta el último cuarto del siglo 

XIX, las calles de Buenos Aires habían sido recorridas a diario por una multiplicidad 

de vivientes subsumidos en la categoría de animal doméstico, integrados en una 

fauna urbana de la que formaban parte, sin mayores fronteras interiores −simbólicas, 

ontológicas o geográficas−, vacas, bueyes, caballos, ovejas, cerdos, mulas, perros y 

gatos, y en la que se entremezclaban −con valoraciones contrapuestas por parte de la 

población humana− pájaros y alimañas. Antes de 1871, los esporádicos intentos de 

ejercer, en nombre de la higiene y la organización espacial de la ciudad, una 

regulación estricta sobre esa masa biológica dispar obtuvieron resultados magros y 

fracasos repetidos. Pero, a partir del umbral histórico que significó la epidemia de 

fiebre amarilla, un conjunto de políticas públicas moldeó nuevas lógicas espaciales, 

mecanismos institucionales y matrices discursivas que asumieron la presencia de los 

animales como un obstáculo para el progreso material de la ciudad y una amenaza 

para la salud de sus habitantes. En su avance y paulatina consolidación, se 

comenzaría a discernir en la fauna urbana subconjuntos claramente diferenciados, 

sometiéndola, así, a una descomposición gradual, que se fue volviendo más nítida 

con el correr de las décadas y que ya no se detendría. 

Del mismo modo que, de acuerdo con Chris Philo, venía ocurriendo en Londres y 

otras grandes metrópolis de Europa y los Estados Unidos, Buenos Aires activó hacia 

el último cuarto del siglo XIX un proceso que acabaría por distribuir lo que hasta 

entonces constituía un bloque relativamente indiferenciado de vivientes en un 

“contínuum de inclusión y exclusión”, sobre cuya definición no solo incidirían 

criterios higiénicos.8 Mientras que, por un lado, perros y gatos serían identificados 

como mascotas y, en consecuencia, valorados como “un elemento del mundo 

urbano”, por otro, los animales de producción empezarían a ser asociados con el 

 
7 Véase Beatriz González Stephan y Jens Andermann (eds.), Galerías del progreso. 

Museos, exposiciones y cultura visual en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 

2006. 
8  “It might be appropriate here to think of a continuum between inclusion and 

exclusión”, Chris Philo, “Animals, Geography, and the City: Notes on Inclusions and 

Exclusions”, en Environment and Planning D: Society and Space, vol. 13, 1995, p. 

677. 



“mundo rural” y, por lo tanto, a ser considerados cada vez más como un componente 

ajeno a las lógicas, costumbres y estéticas propias de la ciudad.9 No obstante, si la 

suerte de los dos conjuntos de vivientes que emergían del resquebrajamiento interno 

de la fauna urbana porteña se bifurcaba, sus respectivos caminos eran paralelos y 

confluían en un destino final común, coincidente con lo que John Berger distingue 

como otro atributo propio de las metrópolis modernas: la “marginación física” de los 

animales del espacio urbano, su gradual y definitivo desvanecimiento en el paisaje 

público de la ciudad y en las experiencias cotidianas de sus habitantes. Por un lado, 

la tipificación de los perros y gatos como animales urbanos quedaría asociada a 

criterios decorativos, a una progresiva sentimentalización en la relación con sus 

dueños y a un repliegue correlativo hacia lo íntimo, lo privado, donde su naturaleza 

animal comenzaría a distorsionarse, atrapada en las redes de la dominación, la 

dependencia, el afecto.10 Por otro lado, a través de la incipiente industrialización y 

tecnificación de la vida urbana que la modernidad traía consigo, Buenos Aires 

alimentaba las expectativas de concretar su ideal higiénico: sustituir con tecnología la 

dependencia de la fuerza animal, compartimentar la explotación económica de los 

animales de producción, invisibilizar sus efectos sobre las condiciones del escenario 

urbano o, en el mejor de los casos, desplazarlos hacia los límites de la ciudad e 

incluso más allá. El lazo entre el ser vivo que estaba en el inicio de la cadena y el 

producto elaborado que se obtenía de ella quedaba entonces diluido; alejado del 

contacto cotidiano con los habitantes de la ciudad, el ganado pasaba a ser procesado 

en recintos industriales cerrados “como cualquier otro producto manufacturado”.11 

Lejos de ser constante y lineal, el proceso de marginación de los animales compartió 

los contratiempos y sinuosidades característicos del resto de las transformaciones 

modernizadoras con las que se anudó estrechamente. Así las cosas, cada familia 

animal que integraba la fauna urbana transitó ese paulatino retroceso de su presencia 

en la ciudad a partir de temporalidades y experiencias diferenciales. A contramano de 

las advertencias higienistas, de las innovaciones tecnológicas ya concretadas y de las 

imaginaciones técnicas disparadas por otras incipientes, la presencia equina en 

Buenos Aires, por ejemplo, perduró hasta mucho después de la Gran Guerra, y solo 

entró en franco retroceso a partir del segundo cuarto del siglo, con la masificación de 

los automóviles.12 La vida canina, por su parte, precipitaría una compartimentación 

según los criterios superpuestos del afecto, el valor simbólico y la higiene, 

consolidando las dos modalidades de existencia −tolerada o prescripta− del perro 

 
9 “Some animals (cats and dogs) have been turned into pets valued as an element of 

the urban world whereas other animals (cows, sheep, and pigs) have become matter 

that should be expelled to the rural world”, ibid., p. 666. 
10 A propósito de los procesos que consolidaron la noción de mascota, aderezándola 

con sentimentalismo y circunscribiéndola al ámbito privado, véase Yi-Fu Tuan, 

Dominance and Affection. The Making of Pets, Nueva York, Yale University Press, 

2004. 
11 John Berger, “¿Por qué miramos a los animales?”, en J. Berger, Mirar, Barcelona, 

Gustavo Gili, 2013, p. 18. 
12 Roy Hora constata esos datos en su Historia del turf argentino, Buenos Aires, Siglo 

XXI, 2014. 



como animal urbano: por un lado, la existencia precaria, pero protegida, como 

mascota, recluida en la esfera privada; por el otro, la existencia como plaga, pura 

vida nociva y descartable, menos homologable a la de sus congéneres domésticos 

que a la de ratones y ratas. Sin embargo, en la coyuntura trazada, probablemente 

ningún otro animal haya sido objeto de proyectos, prácticas y representaciones de 

orden tan diverso como lo fue la vaca. En torno a su cuerpo, su carne y su figura, los 

derroteros productivos de una Argentina en pleno proceso de inserción en el sistema 

económico mundial y la renovación estructural del régimen urbano porteño 

superpondrían un entramado de valores y apropiaciones que alternarían entre la 

complementariedad, la paradoja y la franca tensión. 

De la sobreabundancia de su faceta como bien exportable en el mercado 

internacional a la carestía y la dudosa calidad de sus productos derivados en el 

mercado interno; de las expectativas de modernidad, prosperidad, desarrollo 

industrial a los escenarios de insalubridad, atraso, barbarie que se levantaron a su 

alrededor: durante las décadas de entresiglos, a través de un dilatado despliegue de 

temas y tonos, la figura de la vaca se vio reposicionada en imágenes, documentos 

oficiales y páginas de la prensa periódica precisamente cuando su presencia material 

en el paisaje y la vida cotidiana de Buenos Aires comenzaba a retraerse. 

 

 

Primera paradoja en la capital del país de las vacas: la 

industria láctea se expande, el animal desaparece 
 

 

Para el cambio de centuria, según una mirada generalizada que el semanario más 

popular de su capital se encargaría de sintetizar, la Argentina se había convertido en 

“el país de las vacas”.13 Si bien la mansa presencia bovina había abundado 

históricamente en la campaña circundante a la ciudad, la rotundidad de tal afirmación 

establecía un correlato directo con los rumbos que la economía venía adoptando 

desde hacía veinte años atrás. De acuerdo con Roberto Cortés Conde, el decenio de 

1880 estuvo signado por “el fuerte aumento de las existencias vacunas”14 en 

contraste con el lento declive de las ovinas, un fenómeno de alcance nacional 

traccionado por la expansión de la red ferroviaria y la disponibilidad de nuevas 

tierras generada por la Conquista del Desierto. Veinte años más tarde, la escena 

portuaria de Buenos Aires se animaba por el incremento en la exportación de ganado 

en pie, la industria láctea superaba su etapa embrionaria de tecnificación y la pronta 

expansión del frigorífico en la margen opuesta del Riachuelo sumaba la carne 

congelada, especialmente la vacuna, como otro de los valores a posicionar en el 

mercado internacional. La vaca, que había nutrido y visto palidecer expectativas de 

 
13 “La cuestión de la carne. Entre matarifes y carniceros, en Caras y Caretas, n° 129, 

23 de marzo de 1901, p. 29. 
14 Roberto Cortés Conde, “Tierras, Agricultura y Ganadería”, en G. Ferrari y E. Gallo 

(eds.), La Argentina del Ochenta al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, 

p. 379. 



prosperidad con la exportación del cuero y la salazón de carne, experimentaba un 

reposicionamiento como fuente primordial de la riqueza argentina. Las mejores 

opciones de inserción económica en el mundo parecían cifrarse, de nuevo, en el 

mismo cuerpo animal que proveía la base de la dieta de los porteños. 

Evidentemente indisociable del capital económico que se acopiaba en su circulación 

como mercancía y su explotación como materia prima, la sentencia que enunciaba 

Caras y Caretas se correspondía también con una veta cada vez más asidua en torno 

a los modos de explotación y los medios de circulación de la vaca en cuanto signo 

animal. A través de diversas matrices textuales y soportes visuales, la cultura porteña 

se empeñaba en afianzar una relación figurativa estrecha que conectaba vaca y país, 

vaca y nación, diseñando a partir del cuerpo animal lo que, en términos de Nicole 

Shukin, podría denominarse un “signo fetichizado de la nación”.15 La categorización 

de la Argentina como país de las vacas ilustraba una intercepción entre los 

movimientos de la economía y las inscripciones culturales correlativas, un punto de 

confluencia en el que el ganado bovino devenía, a la vez, recurso material y 

simbólico, una forma de vida animal en la que los sentidos literales se entrelazaban 

con los figurativos y las “lógicas culturales” se superponían con “logísticas 

materiales”, haciendo de ella −en cuanto viviente, cuerpo, ícono, signo− una “forma 

del capital”16 de doble extracción: capital económico que tributaba sus beneficios al 

país, capital simbólico, que lo aludía, distinguía, identificaba.17 En ese sentido, si 

para Shukin la noción de “capital animal”18 permite decodificar significaciones 

entramadas en los recorridos simultáneos que trazan la circulación semiótica del 

signo animal y el tráfico carnal de la sustancia animal, los desplazamientos de la 

vaca por la geografía y la cultura de la Buenos Aires de entresiglos pueden pensarse, 

a través de esa categoría, como parte de un mismo derrotero, en el cual se integraron, 

contrapusieron y mixturaron elementos pertenecientes a dos órdenes de realidad 

heterogéneos −el de lo simbólico y el de lo material− y a dos economías de sentido 

diferentes −la de lo figurado y la de lo literal–.19 

Que la entonación del epíteto en cuestión sea en el artículo de Caras y Caretas 

nítidamente paradojal ya insinúa un síntoma de los avatares tortuosos que, a pesar de 

todo, podía afrontar el capital animal bovino en su período de doble expansión. El 

tema del texto en cuestión son los conflictos entre matarifes y carniceros; su 

incrédula constatación, la carestía de la carne vacuna en la capital y principal puerto 

exportador de una nación signada económica y culturalmente por la sobreabundancia 

 
15 Nicole Shukin, “A fetishized sign of the nation”, en N. Shukin, Animal Capital. 

Rendering Life in Bipolitical Times, Mineápolis, University of Minnesota Press, 2009, 

p. 3. 
16 “I seek to historicize the specific cultural logics and material logistics that have 

produced animals as ´forms of capital´”, ibid., p. 7. 
17 Como la misma Shukin (ibid., p. 7) explicita, su conceptualización es deudora de 

las teorías que Pierre Bourdieu expone en el capítulo “Las formas del capital”, en 

Poder, derecho y clases sociales. Véase Pierre Bourdieu, “Las formas del capital”, en 

Poder, derecho y clases sociales, Bilbao, Desclée De Brouwer, 2001, pp. 131-164. 
18 Shukin, Animal Capital, p. 16. 
19 Ibid., p. 15. 



de esa clase de ganado. No obstante, el reparto desigual no mermaba ni restringía su 

potencial simbólico, como tampoco lo hacía el hecho de que en Buenos Aires, 

epicentro de las prácticas discursivas y figurativas que harían de la vaca el “animal 

fetiche de la nación”,20 todo el intricado proceso sumara una nota adicional de 

complejidad por su convivencia con las políticas municipales de inspiración 

higienista que pretendían limitar la presencia de materia orgánica de origen animal 

dentro del trazado urbano. Ni su densidad simbólica ni el auge de su explotación 

productiva ponían a los bovinos al margen de la mirada inquisidora que detectaba en 

el cuerpo animal una amenaza para la higiene y la salubridad. 

Luego de 1871, con los saladeros expulsados del ámbito de la ciudad, la diagnosis 

higienista que había penetrado en la administración municipal localizaría la 

peligrosidad de los usos productivos de la vaca en dos escenarios principales: el 

tambo y el matadero público. Ambos establecimientos se aunaban bajo la condena 

compartida de ser focos generadores de olores desagradables, indicios de una 

acumulación infecciosa de materia animal. A la vez, se diferenciaban por su 

distribución desigual en el plano urbano, por el impacto −más o menos contundente o 

errático− que los avances de la técnica obtenían en sus respectivos ámbitos 

productivos y por los alcances que en unos y otros registraban las acciones 

regulatorias y los proyectos de reforma estatales. 

Históricamente, la ubicación de los mataderos públicos fue apuntada como uno de 

los mayores puntos ciegos de la ciudad en materia de higiene. Al momento de 

estallar la epidemia de fiebre amarilla de 1871, a pesar de las severas invectivas de 

las que solían ser objeto, dos de los cuatro que había sabido tener Buenos Aires 

funcionaban todavía en su emplazamiento tradicional: el del norte, que sería 

clausurado definitivamente en 1872, y el del sur, que venía postergando su 

relocalización desde la década anterior. Para la ciudad moderna y habitable que 

comenzaría a moldearse bajo las premisas higienistas, concretar ese proyecto 

aplazado significaba distanciar los corrales de la franja territorial más densamente 

poblada, reposicionándolos en los límites provisorios de una Buenos Aires en 

crecimiento, aspirando a cumplir, así, la función que, según Giorgi, los define como 

institución pública: “poner a distancia lo animal de lo humano y la vida de la muerte: 

[…] aislar la vida eliminable, consumible, de la vida protegida”.21 Entre 1873 y el 

cambio de siglo, las nuevas instalaciones se asentaron en el barrio de San Cristóbal, 

pero su vida útil fue breve. En 1900, la expansión demográfica volvería a exigir una 

nueva mudanza; el destino sería ahora Liniers, donde un edifico más amplio y sólido 

renovaría expectativas que no tardarían en palidecer. 

A diferencia de los mataderos y el resto de los rubros productivos incluidos en la 

nómina de actividades insalubres, los tambos tenían una buena razón para 

permanecer en las inmediaciones del núcleo urbano: proveían a Buenos Aires de una 

sustancia alimenticia primordial, “sin cuyo auxilio no puede pasar la población, 

especialmente los niños y enfermos”,22 pero que no resistía el traslado desde grandes 

 
20 “The nation’s animal fetish”, en ibid., p. 5. 
21 Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Buenos Aires, 

Eterna Cadencia, 2014, p. 131. 
22 Memoria de la Intendencia Municipal de la Ciudad de Buenos Aires (1883), Buenos 



o medianas distancias por falta de procesos químicos y medios técnicos de 

refrigeración que garantizaran su conservación óptima. Nada de lo cual atemperaba, 

de todos modos, el disgusto de las autoridades sanitarias y los vecinos de la ciudad 

por las emanaciones pestilentes y los desechos abundantes que circundaban a este 

tipo de locales. Ante la imposibilidad de tomar medidas más drásticas, la respuesta 

oficial adoptó la forma de una vigilancia constante, tan estricta como lo permitía la 

necesidad primordial de no entorpecer el abasto de leche. De ahí que, en 1883, los 

tambos se convirtieran en destinatarios exclusivos de un estricto reglamento que 

procuraba suplir su exclusión imposible de la franja territorial más densamente 

poblada con una serie de condicionamientos para regular los terrenos en que debían 

situarse y la infraestructura que debían respetar.23 

Aunque informes municipales posteriores insistirían en que el cumplimiento de las 

disposiciones reglamentarias era más bien parcial, la frecuente clausura de tambos 

insalubres registrada por esos mismos documentos sugiere que las autoridades no 

claudicaron del todo ante la difícil tarea de hacer equilibrio entre la obligación de 

proteger la higiene y las exigencias del consumo interno de leche. Por otra parte, la 

inspección del producto que se obtenía en los tambos ubicados dentro de la ciudad o 

en sus terrenos inmediatamente aledaños no solo parece haber sido estricta y 

sostenida, sino además haberse intensificado con el correr de los años. Según se 

desprende de un somero cotejo entre los dos artículos que Caras y Caretas dedica al 

tema, los agentes de la Oficina Química pasaron de ejercer sus controles sobre los 

lecheros y sus medios de transporte tres veces por semana y de manera aleatoria en 

189924 a dos veces al día, por la mañana y la tarde, en 1908.25 Pero si, para ese 

entonces, los controles de higiene y calidad se podían permitir un mayor rigor era, 

principalmente, porque la industria láctea ya se había afianzado en un nuevo estadio 

de su evolución que hacía a la provisión de leche reclamada por la población porteña 

menos dependiente de los pequeños tambos y más de las nuevas compañías que 

conducían al rubro hacia un salto innovador. 

De acuerdo con Fernando Gómez e Ignacio Zubizarreta,26 luego de entrar en 

contacto con “los sistemas y las maquinarias más modernas y sofisticadas para la 

producción lechera” durante sus viajes por Europa y los Estados Unidos, Vicente L. 

Casares convirtió una estancia familiar de 8000 hectáreas, situada en Cañuelas, en La 

Martona, primera empresa láctea del país en replicar los adelantos que su fundador 

había conocido en otras latitudes. A partir de entonces, la elaboración de la leche 

ingresaría en una nueva etapa, signada por la tecnificación del procesamiento y la 

autorregulación empresarial sobre los estándares higiénicos de sus prácticas y 
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empleados, pero también por la posibilidad de abastecer al mercado porteño a 

distancia, sin las ataduras que obligaban a emplazar los tambos en torno al corazón 

de la ciudad. Hasta los límites de la planta de procesamiento de La Martona llegaba 

una línea ferroviaria dotada de vagones frigoríficos que conducían la leche en 

perfectas condiciones hacia Constitución y, desde allí, a los despachos de venta.27 La 

máquina, las técnicas industriales modernas y las innovaciones en los medios de 

transporte se aliaban con el anhelo higienista de extirpar de Buenos Aires los focos 

de insalubridad asociados con la explotación económica del animal. Una 

transformación tecnológica y procesual tan radical hacía que el destino de las vacas 

empleadas en la producción de la leche fuera cosa juzgada, incluso cuando algunos 

de los emprendimientos más eminentes del sector se resistieran a recluirse 

definitivamente en el ámbito rural. La Vascongada, por ejemplo, operó desde 1902 

en el Bajo porteño, reordenando los elementos que distinguían a La Martona en un 

sistema de producción alternativo: según un extenso artículo que Caras y Caretas le 

dedicó en 1908, como no contaba con vacas propias dentro de las instalaciones de la 

planta, recibía a diario, a través del Ferrocarril del Oeste, treinta vagones refrigerados 

que traían la leche de tambos emplazados en “diferentes puntos de la provincia de 

Buenos Aires”.28 

Independientemente de si las vías ferroviarias conducían leche cruda hacia la 

empresa o, por el contrario, procesada hacia la ciudad, la dirección en la que 

apuntaba el desarrollo de la industria láctea era indubitable, y culminaba 

necesariamente en un modelo productivo de reclusión en establecimientos cerrados y 

de exclusión del animal del ámbito urbano. De manera contundente, las escenas 

capturadas por las fotografías que acompañan el artículo de Caras y Caretas dicen 

tanto de ese borramiento físico, material, de la vaca como de los méritos de la 

industria a la que pretendían celebrar. Un tren deteniéndose en el andén del depósito, 

los flamantes equipos de pasteurización, la sala de máquinas, el lavadero de tarros 

colmado de vapor, el laboratorio interno de la compañía, la sección de higienización 

de la leche: el conjunto proyecta una imagen de pulcritud casi impoluta, de 

producción mecanizada, de esforzada higiene y, tal y como pretende el texto al que 

ilustran, de modernidad industrial. En el cuadro general, la proximidad y el tacto con 

el animal, el ordeñe, el momento primordial de extraer de un cuerpo vivo la 

secreción destinada a atravesar una concatenación de postas de purificación cada vez 

más filtradas por la química, la tecnología y la higiene quedan desplazados. La 

industrialización pronta y eficiente del sector lácteo complementaba, así, los 

esfuerzos que la administración sanitaria de la capital venía desplegando para mitigar 

los efectos nocivos y desagradables que la producción y comercialización de leche 

desperdigaba por el plano de la ciudad. Pero, además, del mismo modo que para 

Caras y Caretas las nuevas técnicas y tecnologías que implementaba La Vascongada 

representaban “modernos adelantos indispensables”,29 la mirada oficial decodificaba 

en la desaparición de las vacas del espacio urbano mucho más que un mecanismo de 
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defensa de la salubridad y la higiene: se trataba, por añadidura, de un paso hacia la 

configuración de un paisaje urbano moderno, despojado del “aspecto de aldea que 

ofrece nuestra metrópoli con las vacas y terneros por las calles”.30 

He aquí una primera torsión paradójica en la capital del país de las vacas: el 

despegue productivo y los primeros pasos hacia la modernidad industrial en uno de 

los rubros que usufructuaba el potencial económico acumulado en el ganado bovino 

no solo contribuían al propósito higienista de excluir la explotación del animal de las 

prácticas y escenarios urbanos, sino que también iban acompañados de 

reconstrucciones textuales y visuales que distorsionaban el lugar de las vacas en el 

nuevo modelo. Si las innovadoras compañías lácteas revalorizaban a las vacas como 

capital económico, su contribución simbólica a la configuración de una impronta de 

modernidad para Buenos Aires redundaba en el culto epocal de la tecnología y la 

ciencia aplicada como gestoras excluyentes de la prosperidad y el progreso, 

desligándose del signo animal del mismo modo que sus métodos posibilitaban a la 

ciudad desligarse de su presencia física. 

 

 

Segunda paradoja en la capital del país de las vacas: 

modernidad y atraso, civilización y barbarie se interceptan 

en la carne vacuna 
 

 

Bosquejada en trazos gruesos, la historia de los mataderos durante el último cuarto 

del siglo XIX y la primera década del XX podría reconstruirse en términos 

diametralmente opuestos al desarrollo lineal de la industria lechera.31 Si, en pleno 

brote de fiebre amarilla, la prensa periódica porteña fustigaba a los antiguos corrales 

de abasto como uno de los mayores focos de infección de la ciudad, contrarios a “lo 

que la higiene, la civilización y la decencia pública”32 reclamaban, apenas 

inaugurada la nueva sede de San Cristóbal, serían los propios informes municipales 

los que transferirían a ella una carga similar de descripciones repulsivas y 

diagnósticos alarmantes: “El sitio donde se verifica la matanza […] es generalmente 

un inmenso depósito de materias orgánicas en putrefacción y descomposición”.33 

Ante el umbral del siglo XX, los corrales de abasto de Liniers reiterarían con la 

misma celeridad el salto del optimismo a la decepción. En 1900, la segunda mudanza 

en menos de treinta años prometía sustituir “el viejo y nauseabundo teatro de las 
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cruentas matanzas” de San Cristóbal por “uno de los detalles más ostensibles de la 

cultura y el progreso de nuestra gran metrópoli”.34 Cinco años después, en cambio, 

las memorias municipales no dudarían en sostener que, en torno a los corrales de 

abasto, todo había cambiado para que nada cambiara: “los Nuevos Mataderos no han 

servido para modificar absolutamente nada de lo que interesa positivamente a la 

comunidad”.35 

Si los mataderos porteños, presos en una sucesión espiralada de transformaciones 

que, con progresos mínimos y opacos, giraba de manera concéntrica sobre 

problemáticas nunca resueltas, revelaban algo a propósito del país de las vacas era, 

sin dudas, su revés pesadillesco: el desaseo, la insalubridad, la violencia más o 

menos caótica o más o menos sistemática que se empleaba para producir carne y 

entregarla al consumo. Nada acentuaría de manera más contundente esta 

circunstancia que el hecho de que también en 1871, pocos meses después de 

aplacada la epidemia de fiebre amarilla, la Revista del Río de la Plata diera a conocer 

“El matadero”, el inédito de Esteban Echeverría que Juan María Gutiérrez, a dos 

décadas de la muerte de su autor, rescataba del ostracismo del archivo póstumo. Una 

vez que la consagración dentro del canon literario nacional postergó los 

condicionamientos que a su circulación inicial impuso la doble caracterización 

adosada por Gutiérrez (como un “boceto”36 destinado a refundirse en textos mayores 

y como un “precioso testimonio” capaz de reavivar “páginas hasta ahora pálidas de 

nuestra historia”),37 el escenario que le da título al texto de Echeverría pasaría a 

integrar los repertorios de la cultura local, gracias a una escena que, aunque fuera 

“para vista no para escrita”,38 acabaría por transformarse en objeto de permanentes 

relecturas y resignificaciones en clave estética, crítica y política: 

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las 

quintas al Sud de la ciudad, es una gran playa en forma 

rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las 

cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta 

playa con declive al Sud, está cortada por un zanjón labrado 

por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes 

laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo 

cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangrasa seca o 

reciente del matadero.39 

Desagregado de la coyuntura política con la que originalmente pretendía dialogar, y 

desprovisto aún de la valoración como pieza crucial de un texto pionero en la ficción 
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narrativa del Río de la Plata, el cuadro que se inmortalizaba con la publicación de “El 

matadero” no acarreaba ni novedades ni disonancias a las páginas de la prensa porteña 

de 1871. Para ese entonces, antiguas inquietudes sobre los efectos nocivos que los 

corrales de abasto deparaban a la ciudad y sus habitantes recrudecían al calor de la 

crisis sanitaria reciente, y eran recogidas por diarios y revistas. Así, aunque entre el 

momento estimado de su escritura y la fecha cierta de su publicación mediaran más de 

tres décadas, y a pesar de que su horizonte histórico no fuera la mayor epidemia 

padecida por Buenos Aires durante el siglo XIX, sino las convulsiones políticas y 

sociales que se agitaron bajo el régimen de Rosas, la impronta de los corrales de abasto 

ofrecida por “El matadero” apenas se demarcaba de, por caso, la que los lectores de La 

Nación habían encontrado poco tiempo atrás en “Mataderos”, un artículo publicado 

mientras arreciaba la fiebre amarilla: 

Restos de carne, entrañas diseminadas, derramando sus 

líquidos corrompidos, fetos mórbidos que se liquidan a su 

turno, se hallan esparcidos en una vasta extensión de terreno, 

cubiertos de insectos asquerosos que se alimentan de ellos y 

forman una ola viviente. […] Es la putrefacción animal 

genuina, sin mezcla, en todo a su insoportable intensidad.40 

Tanto la prosa de Echeverría como la del cronista anónimo de La Nación recrean a 

través de la densidad acumulativa de sus descripciones una atmósfera y una 

topografía afines en tonos, relieve, olores y componentes orgánicos. Incluso la 

vocación antirrosista de “El matadero”, anacrónica al momento de su publicación, 

propicia, al explicitarse, una nueva intersección entre ambos textos. Porque si para 

Echeverría el matadero se había revelado en su día como baluarte de la barbarie 

federal, ejemplo a escala “del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las 

cuestiones y los derechos individuales y sociales”,41 en 1871, desde una óptica 

marcada por el higienismo, la mecánica insalubre que dominaba sus actividades 

cotidianas ameritaba calificativos similares: “Es cosa singular que Buenos Aires, una 

de las ciudades más adelantadas de sud américa (sic), la más adelantada moral y 

materialmente, conserve ciertos puntos donde está impreso el sello primitivo de la 

barbarie”.42 

De foco de la Federación a foco de infección: a partir de ese desplazamiento, 

subrayado por el medio y el contexto en que finalmente se lo dio a conocer, Jorge 

Salessi propone leer en “El matadero” un punto de articulación para los “dos grandes 

paradigmas de análisis de la cultura argentina de la segunda mitad del siglo XIX: 

civilización/barbarie y salubre/insalubre”.43 Al ser publicado en 1871, el texto de 

Echeverría expandía los alcances de una serie heterogénea que, a partir de entonces, 

ya fuera pensando en la década de 1830 o en las últimas décadas del siglo, 

condenaría al matadero por ser un espacio donde se concentraban y desde el cual se 
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esparcían los males que amenazaban a la ciudad y sus anhelos de progreso: en 

tiempos de Rosas, la barbarie, como una contagiosa enfermedad política y cultural; 

en 1871, la insalubridad, como emergente fatal de un modelo productivo perimido y 

bárbaro. 

Sin embargo, la marcada sintonía entre los escenarios descriptos en “Mataderos” y 

“El matadero” induce todavía a otra conclusión, reforzada por el hecho de que entre 

la escritura y la publicación de uno y otro texto hayan mediado, respectivamente, 

varias décadas y pocos meses: la impronta que en la cultura local fijó la institución 

pública encargada de producir carne para Buenos Aires parece haber registrado 

variantes mínimas a lo largo del siglo XIX. Luego de 1871, sucesivos registros 

textuales y visuales aportarían flagrantes evidencias para corroborar que muchas de 

las problemáticas que habían atravesado a los corrales de abasto en lo que iba del 

siglo seguían en plena vigencia. La acusación de emplazar un “foco de donde se 

desprenden miasmas” que, apenas inaugurada, pesó sobre la sede de San Cristóbal 

fue adjudicada a la persistencia de uno de los factores de contaminación que ya había 

apuntado Echeverría: las “materias orgánicas […] arrastradas por las lluvias”.44 En 

1887, un año antes de que la municipalidad se resignara a preparar una nueva 

mudanza, su panorama característico aún sería el de “ese aspecto asqueroso e 

inmundo que presentan durante las horas de la matanza”, definido por “hileras de 

animales mal desangrados que se revuelcan en la sangre y en el barro”.45 Ya en el 

nuevo siglo, y mudados a una nueva sede, tanto recordaban el funcionamiento y 

aspecto cotidianos del edificio de Liniers al matadero de “El matadero” que las 

autoridades no solo dictaminaron, por medio de una ordenanza, la quema obligatoria 

de las vísceras desechadas, para ponerle un alto a su habitual acumulación en el 

suelo, sino que también debieron prohibir por escrito el ingreso a los corrales de 

abasto de uno de sus más antiguos y asiduos visitantes, actores de reparto en el relato 

de Echeverría: los perros callejeros.46 

Sobre todo a partir del año crucial de 1871, el potencial simbólico entramado en el 

uso económico que el matadero ejercitaba sobre el ganado bovino tomaba un 

posicionamiento predominantemente adversativo de cara a la orientación que el 

entresiglos le confería a la vaca como capital animal. La tropa confusa entrando en 

los corrales, el degüello entre sangre, barro y bosta, el hedor a muerte, el 

desollamiento, las lonjas de carne desprendiéndose de lo que antes había formado un 

cuerpo vivo no tributaban a la codificación cultural del progreso, la prosperidad, la 

abundancia y el diálogo mercantil con el mundo; hablaban, por el contrario, del 

costado primitivo de una economía atada al sector primario, de la actualización de 

escenas asociadas a un pasado de atraso en un presente que se quería moderno, de la 

penetración de prácticas asociadas a lo rural en una ciudad que se esmeraba por 

alcanzar los cánones de urbanidad que distinguían a las grandes metrópolis de su 

tiempo, del trasfondo de barbarie que, reforzado por la ominosa similitud entre la 

ejecución del ganado y los avatares de la violencia política autóctona, parecía 
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enquistarse en ciertos recodos de la geografía y la rutina diaria de Buenos Aires aun 

sobre el cambio del siglo, empañando los logros de la civilización. 

Segunda torsión paradójica, entonces, en la capital del país de las vacas: aunque la 

carne vacuna componía la base de la dieta de los porteños y se perfilaba como una 

carta de presentación para comunicar al mundo la nobleza de recursos que prometía 

la Argentina, sus tradicionales medios de producción, irremediablemente asociados a 

experiencias sensoriales repulsivas y prácticas nocivas y antihigiénicas, pero también 

a apropiaciones y reinterpretaciones en clave simbólica, estética y política, resultaban 

imposible de conciliar con la construcción material y cultural de una impronta de 

metrópoli moderna para Buenos Aires. Un papel al que, por el contrario, sí se 

ajustaban sin disonancias los dos grandes pilares sobre los que se erigió el auge 

económico del ganado vacuno entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. Pero si 

la exportación de ganado en pie y la producción de carne congelada en los 

frigoríficos sintonizaron mejor que el matadero con las expectativas de modernidad 

que dominaban en el contexto porteño fue, de hecho, porque se desentendían 

material o simbólicamente de esa instancia crucial y controvertida en la que el cuerpo 

animal se deshacía en carne. Ya fuera reduciendo al país al rol de proveedor de 

materias primas o reformulando el anhelo de industrialización primaria que habían 

sabido despertar los saladeros y curtiembres varias décadas atrás, una y otra exhibían 

exclusivamente el antes o el después de la brutal operación que ya había sido 

retratada con asiduidad en las playas de matanza de los corrales de abasto. 

 

 

Valioso, patriótico, aristocrático: el ganado bovino del fin 

de siglo al Centenario 
 

 

Contrastada con la venta de carne salada, la exportación de ganado vivo asomaba 

como una forma “más racional, más provechosa en todo sentido, más civilizada”47 de 

poner en valor al ganado vacuno argentino dentro del mercado internacional: 

capturaba a los animales en un mecanismo que aprovechaba la potencia de la máquina 

para transportarlos desde el campo hasta el puerto a través del ferrocarril, sin mayores 

repercusiones para la higiene urbana, y desde allí hacia el exterior por medio de 

buques de vapor, alimentando así el imaginario de que las riquezas naturales 

argentinas satisfacían “las apocalípticas hambres del otro mundo”.48 Los frigoríficos, 

por su parte, restringían al máximo la visibilidad pública del procesamiento del 

cuerpo animal, con un perfil industrial y moderno que los corrales de abasto porteños 

nunca habían logrado consolidar. El contrapunto entre unos y otros era tan frecuente 

como inevitable, y traducía, en su claro desbalance en beneficio de los 

establecimientos más novedosos, un inminente cambio de época pronto a imponerse 

también en los métodos de producción y hábitos de consumo del mercado interno: 
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“los frigoríficos más inmediatos a la capital presentan el artículo en el mercado de 

consumo con las ventajas que resultan de sus mejores instalaciones, para la condición 

y precio de la carne”.49 En consonancia con el mayor grado de reclusión en que se 

desenvolvían sus prácticas, la imagen que sus instalaciones proyectaban hacia Buenos 

Aires prescindía de exhibir su propia versión de escenas cruentas como las que ya se 

habían fijado en torno a los mataderos para, en cambio, concentrarse en reproducir 

una imagen que destacara su valor diferencial: la prolija fila de medias reses colgantes 

en la cámara frigorífica, ya pura carne despojada de toda forma viviente reconocible. 

Como en la evolución contemporánea de la producción de leche, una vez más el salto 

hacia la industrialización en un rubro dedicado a la explotación del capital económico 

que concentraba el cuerpo de la vaca venía acompañado de un doble borramiento del 

animal: en primer lugar, borramiento del espacio urbano porteño, supresión como 

componente biótico que completaba el paisaje y adensaba la experiencia sensorial de 

estar, habitar, circular por la ciudad; en segundo lugar, borramiento dentro de la 

cadena productiva, invisibilización de su sometimiento, equiparación tácita con 

cualquier otro material o recurso natural explotado para la satisfacción de necesidades 

humanas. 

Hasta aquí, por lo tanto, durante las décadas en que puso a prueba sus aspiraciones de 

modernidad, los aportes de Buenos Aires a la configuración de la vaca como animal 

fetiche de la nación parecen haber recalcado el peso de su capital económico por 

encima del simbólico. En nombre de nuevas normas de urbanidad, en defensa de la 

higiene pública y con el auxilio de las innovaciones técnicas aplicadas al transporte, 

la producción industrial y la colocación de bienes en el mercado internacional, la 

ciudad optaba por restringir los itinerarios del ganado bovino y compartimentar el 

ejercicio de su explotación, diluyendo su presencia en el espacio abierto de la ciudad, 

pero también en los relatos, imágenes e imaginaciones que acompañaban ese tráfico 

carnal de la vaca. Sin embargo, la ciudad moderna que se despojaba gradualmente de 

animales y recluía su explotación en ámbitos cerrados o territorios marginales no 

renunciaba a su estatuto de capital del país de las vacas. Como tal, no solo vio 

colmarse su escena cultural de discursos verbales y visuales que enaltecieron el 

potencial económico acumulado en el ganado bovino, mientras borraban su efectiva 

explotación: también fue epicentro de dos usos del cuerpo de la vaca, uno 

plenamente figurativo y otro apoyado sobre su materialidad, que hizo de su valor 

simbólico como signo animal un correlato −desplazado, pero indisociable− para la 

constante reivindicación como capital económico. 

El primero de esos usos, la inclusión de alguna clase de ejemplar bovino dentro de 

composiciones ilustradas que aspiraban a componer una iconografía de lo nacional, 

quizá pueda pensarse, por su rudimentaria pretensión alegórica, como la 

transposición visual perfecta del imaginario que movía a catalogar a la Argentina 

como el país de las vacas. En 1902, al incorporar una figura bovina en una ilustración 

sobre el auge del comercio exterior con Inglaterra, Cándido Villalobos, uno de los 

tradicionales dibujantes de Caras y Caretas, daría un primer paso hacia la utilización 

simbólica de la vaca como animal fetiche de la nación. Bajo el título de “Nuestro 
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ganado en Inglaterra”, la imagen presentaba a un robusto ejemplar Holando, con el 

rótulo “Argentina” impreso en la grupa, viajando erguido en la proa de una 

embarcación que un gaucho conducía a remo hacia puerto inglés, donde aguardaban 

un estereotipado lord de frac rojo y sombrero de copa alta y, más allá de un 

alambrado, una esquelética res que llevaba impresa en sus carnes magras la 

inscripción “Norteamérica”.50 El público lector porteño, que había pasado de las 

páginas pioneras de El Mosquito al contenido más diverso y abarcador de Caras y 

Caretas, estaba entrenado en la decodificación de ese tipo de representaciones 

gráficas en las cuales, como explica Claudia Román, “los vínculos ‘didácticos’ entre 

discurso verbal y visual” se manifestaban bajo la forma de etiquetas superpuestas 

sobre la imagen para “evitar cualquier vacilación en la lectura”.51 En ese sentido, a 

través de mecanismos de representación aceitados y accesibles, la caricatura de 

Villalobos resumía, a tono con los diagnósticos auspiciosos que la propia prensa 

local difundía al respecto, una versión del estado contemporáneo del mercado 

internacional: el puerto comercial a conquistar, Inglaterra; el valor principal a 

ofrecer, el ganado vacuno; el mayor competidor a superar, los Estados Unidos. No 

obstante, la imagen también se abría a una lectura de segundo grado, en la que se 

dejaban entrever los resortes simbólicos que impulsaban a la vaca como signo animal 

identificatorio de lo nacional. La inscripción “Argentina” en el porte de la Holando y 

su antítesis complementaria, la etiqueta “Norteamérica” sobre un animal enclenque, 

habilitaban una línea interpretativa de más amplio espectro, que hacía de la rivalidad 

comercial solo una de las arenas de combate en las cuales las expectativas autóctonas 

de progreso y bienestar aspiraban a superar a los Estados Unidos, y, al mismo 

tiempo, de la majestuosidad de la vaca argentina (la vaca “Argentina”), una alegoría 

zoológica del sino próspero que aguardaba al país. 

 

 
50 Cándido Villalobos, “Nuestro ganado en Inglaterra”, Caras y Caretas, n° 205, 6 de 

septiembre de 1902, p. 39. 

 
51 Claudia Román, Prensa, política y cultura visual. El Mosquito. Buenos Aires, 1863-

1893, Buenos Aires, Ampersand, 2017, p. 71. 

 



 

Figura 1. Cándido Villalobos, “Nuestro ganado en Inglaterra”, Caras y Caretas, n° 

205. 

 

Más allá del carácter eminentemente coyuntural de su temática, la caricatura ilustra, 

en ambos sentidos del término, el doble proceso de fetichización (de resonancias, a la 

vez, marxianas y psicoanalíticas) al cual, según Shukin,52 suele predisponerse el 

signo animal: por un lado, la imagen exhibe a la vaca como un producto natural, una 

mercancía obtenida del conjunto de riquezas ofrecidas de manera espontánea por el 

próspero suelo argentino y distribuida oportunamente a los socios comerciales que el 

país cosechaba en el resto del mundo; por otro lado, la imagen convierte a la vaca en 

un mecanismo visual sustitutivo de un sentido de totalidad originaria −lo argentino, 

lo nacional− que no existía como tal, salvo de manera fantasmática. Así, como 

anticipando insospechadamente una serie a la que tributarían los principales 

dibujantes de la revista, Villalobos prefiguraba un conjunto de ilustraciones que 

Caras y Caretas distribuiría en los años subsiguientes, cuyo común denominador 

consistiría, precisamente, en la reitera utilización de la figura de la vaca como signo 

animal representativo de “una unidad nacional orgánica que en realidad no existe”.53 

El 3 de enero de 1903, la vaca sería una de las dos figuras elegidas por Manuel 

Mayol para la portada del número almanaque correspondiente a ese año; la otra, una 

mujer ataviada con una túnica y el cabello ceñido por una corona de laureles que 

sostenía al animal con una soga mientras cruzaba el brazo restante por encima de su 

lomo. Si la convencional imagen femenina proponía una asociación directa con la 

representación alegórica de la república, la ilustración a página completa que Aurelio 

Giménez compondría, dos años después, para el número alusivo al 25 de mayo, 

dejaría todavía menos margen a la interpretación. Bajo el título “Alegoría”, 

recortados sobre un paisaje rural que aglutinaba elementos predominantemente 

simbólicos (un gigantesco sol naciente) con representaciones icónicas de los 

progresos materiales consumados por el país (el ferrocarril aproximándose desde el 

 
52 Shukin, Animal Capital, p. 3. 
53 Ibid., p. 3. 



horizonte, un campo cultivado del color del trigo, una por entonces novísima 

cosechadora a vapor), dominaban la escena un joven, semicubierto por una túnica 

blanca y con una rama de laurel u olivo en una mano, y su montura, un imponente 

bovino negro, probablemente un toro semental, coronado con una escarapela celeste 

y blanca en la frente. Finalmente, un epígrafe contundente remataba la composición: 

“¡Al gran pueblo argentino, salud!”.54 

 

 

Figura 2. Aurelio Giménez, “¡Al gran pueblo argentino, salud!”, Caras y Caretas, n° 

347. 

 

Poco menos de una década después, tanto la pregnancia de ese imaginario en 

construcción como su capacidad para atravesar modos de significación y medios de 

circulación quedarían de manifiesto en una estrofa del “Canto a la Argentina” 

compuesto por Rubén Darío. En ella, un repertorio de elementos, una solemnidad de 

tono y una idealización del cruce armónico entre riqueza natural y progreso técnico 

afines a la caricatura de Giménez permiten figurarse a esta última como ilustración 

anticipatoria del poema, o, en todo caso, al texto poético como perfecto epígrafe 

expandido para la imagen: 

Os espera el reino oloroso 

al trébol que pisa el ganado, 

 
54 Aurelio Giménez, “¡Al gran pueblo argentino, salud!”, Caras y Caretas, n° 347, 27 

de mayo de 1905. 



océano de tierra sagrado 

al agricultor laborioso 

que rige el timón del arado. 

¡La pampa! La estepa sin nieve, 

el desierto sin sed cruenta, 

en donde benéfico llueve 

riego fecundador que aumenta 

las demetéricas savias. 

Bella de honda poesía, 

suave de inmensidad serena, 

de extensa melancolía 

y de grave silencio plena; 

o bajo el escudo del sol 

y la gracia matutina, 

sonora de la pastoral 

diana de cuerno, caracol 

y tuba de la vacada; 

o del grito de la triunfal 

máquina de la ferro-vía; 

o del volar del automóvil 

que pasa quemando leguas, 

o de las voces del gauchaje, 

o del resonar salvaje 

del tropel de potros y yeguas.55 

Dos veces más antes del final de la década, el semanario volvería a ilustrar sus 

números especiales por el aniversario de la Revolución de Mayo con figuras bovinas 

en lugares de preponderancia. Con la firma de José María Cao, la portada de 1907 

presentó una escena rural en la que un paisano y su vaca contemplaban un horizonte 

iluminado por un sol naciente.56 Dos años después, una portada sin firma mostraría 

otra cara de la misma imagen: esta vez en primer plano, con el agregado de un 

caballo complementando el repertorio de vínculos entre el hombre de campo y el 

animal, la vaca y el gaucho miraban de frente al lector porteño.57 Aun despojadas de 

las entonaciones abiertamente alegóricas que habían predominado en 1903 y 1905, 

una y otra se inclinaban por revalidar la representatividad del ganado bovino dentro 

de una iconografía de lo nacional a la que ya se acoplaban también el gaucho y su 

montura. 

 

 
55  Rubén Darío, Canto a la Argentina y otros poemas, Madrid, Imprenta Clásica 

Española, pp. 27-28. El subrayado me pertenece. 
56 José María Cao, Caras y Caretas, n° 451, 25 de mayo de 1907. 
57 Caras y caretas, n° 555, 22 de mayo de 1909. 



 

Figura 3. José María Cao, Caras y Caretas, n° 451. 

 

 

Figura 4. Caras y caretas, n° 555. 



 

Mientras el avance de los criterios higiénicos, la urbanización y los nuevos modelos 

productivos sustraían a la vaca, como a la mayoría de los animales útiles, de las 

experiencias cotidianas que ofrecía Buenos Aires, su imagen se replicaba en soportes 

visuales de amplia circulación, que apelaban a ella para figurar las esperanzas de 

prosperidad y desarrollo depositadas en la explotación del ganado bovino, completar 

versiones alegóricas de lo argentino o diseñar un entretejido de significaciones que 

oscilaran entre esas dos tendencias. De este modo, la cultura porteña contribuía a 

convertir a la vaca en el animal fetiche de la nación, al tiempo que la ciudad veía 

acelerarse los procesos que impulsaban su desvanecimiento material; o, en otras 

palabras, la circulación de la vaca como signo animal se adensaba en estricta 

contemporaneidad con los procesos que borraban de la vida urbana la presencia 

constante de la vaca como animal de carne y hueso. Si esa contraposición entre 

modalidades de relación con el animal en dos órdenes de realidad diversos parecía 

propiciar una disociación entre la vaca simbólica, cada vez más presente, y la vaca 

carnal, excluida de la ciudad y recluida en establecimientos productivos cerrados, los 

propios discursos textuales y visuales de la cultura porteña acentuaban tal 

disociación. Baste considerar al respecto que, con pocos años de diferencia, la misma 

Caras y Caretas que fetichizaba a la vaca simbólica en sus alegorías de la 

argentinidad, al ocuparse de las prácticas materiales que explotaban económicamente 

a la vaca carnal, no solo había alertado sobre los peligros para la higiene y la 

salubridad públicas que acarreaban los métodos tradicionales de producción de carne 

y leche, sino que también había borrado al ganado bovino de la cadena productiva 

del frigorífico y las compañías lácteas en sus crónicas celebratorias de las nuevas 

maquinarias y técnicas industriales que llegaban a Buenos Aires con la modernidad y 

el progreso. 

Así y todo, la regla que marcaba la desaparición material de la vaca del espacio y las 

experiencias propias de la ciudad conocería, por aquellas mismas décadas, una 

notable y, a posteriori, longeva excepción. En 1875, la Sociedad Rural Argentina, a 

punto de cumplir sus diez años de existencia, comenzó a delimitar el espacio en el 

que llevaría a cabo sus hoy tradicionales muestras agropecuarias anuales. En ese 

marco, algunas décadas después, la relevancia del ganado vacuno acompañaría las 

técnicas de cría y selección de especies con pedigrí, primero para la producción de 

carne y más tarde para la de leche, hasta llegar a convertirse en el principal atractivo 

del evento. El ceremonial que rodeaba a la exposición y premiación de las estirpes 

bovinas de competencia dialogaba de manera directa con su potencial productivo: del 

mismo modo que las décadas previas habían marcado un salto cuantitativo en la 

existencia de ganado vacuno, en la inmediatez del cambio de siglo la gran 

transformación llegaba, según Cortés Conde,58 de la mano de la importación de 

reproductores británicos, la selección artificial y el mestizaje, asociados con un 

incremento en la calidad del animal como materia prima y, en consecuencia, también 

en su valor. 

No obstante, contrastadas con la constelación de aproximaciones discursivas y 

representaciones visuales que giraban en torno a la vaca y las prácticas dispares de su 

 
58 Cortés Conde, “Tierra, agricultura, ganadería”, p. 399. 



explotación productiva, las exposiciones ganaderas adquirían todavía otro espesor 

simbólico: eran, siguiendo a Verónica Tell, una instancia en la que elementos 

tradicionalmente ligados con “viejos modos de lo rural” se resignificaban para dar 

cuenta de “los progresos en el sector agropecuario y su productividad”.59 A 

contramano de las versiones textuales y los registros fotográficos de los mataderos 

porteños, decodificados como la avanzada atrasada y bárbara del campo sobre la 

ciudad, esos muestrarios calculados y parciales de la prosperidad rural, una vez que 

resultaban capturados por relatos y retratos construidos desde la cultura urbana, 

constituían una variante alternativa de “introducción de lo urbano en lo rural”.60 

El alcance más o menos reducido que entre el público porteño podía cosechar, año 

tras año, la muestra de la Sociedad Rural resulta, no obstante, incomparable con la 

convocatoria e interés masivos que acarrearía la exposición ganadera que formó parte 

de las celebraciones del Centenario de la Revolución de Mayo. Alojado en el propio 

Predio Ferial de Palermo que la Sociedad Rural venía construyendo desde 1906, el 

Pabellón de Agricultura y Ganadería de la Exposición del Centenario fue la primera 

muestra en inaugurarse y la que despertó mayor admiración en los visitantes nativos 

y, sobre todo, extranjeros. Como Tell en las exhibiciones de la Sociedad Rural, 

Álvaro Fernández Bravo detecta en ella “un símbolo pleno de prosperidad instalado 

en la urbe”.61 Sin embargo, esta vez esa carga simbólica no apuntaba principalmente 

a interpelar a los hijos del país de las vacas, sino, por el contrario, a ser esgrimida 

como evidencia del capital natural que la Argentina tenía para ofrecer al resto de las 

naciones que dirigían su mirada hacia Buenos Aires en aquella efeméride singular. 

Por eso, como también recuerda Fernández Bravo, la preeminencia del ganado entre 

los atractivos de la muestra tendría su correlato perdurable en “un lugar destacado en 

el Álbum del Centenario”,62 especie de catálogo monumental de la historia, la cultura 

y los progresos materiales alcanzados por la Argentina en sus primeros cien años de 

historia, en cuyas páginas se buscaba inmortalizar la imagen de país que trataban de 

proyectar los pabellones de la exposición. En el Álbum, una vez más, el rol 

preponderante de la especie bovina reforzaría la construcción de la vaca como animal 

fetiche de la nación: cinco de las siete breves reseñas que dedica a estancias y 

cabañas de cría de ganado son ilustradas principalmente por fotografías de toros y 

reses; en esas mismas páginas, dieciocho de veintinueve fotografías abocadas a 

retratar animales se concentran en vacas y sementales de pedigrí o en tropas de 

ganado vacuno. Incluso la poesía, convocada a las altisonancias del nacionalismo por 

el clima de época, exaltaría la importancia que amasar un linaje bovino excelso 

guardaba en la concreción del sino próspero del país: publicada en 1910, la oda “A 

los ganados y las mieses” de Lugones otorgaría un lugar de privilegio a las figuras 

 
59 Verónica Tell, El lado visible. Fotografía y progreso en la Argentina a fines del 

siglo XIX, San Martín, UNSAM Edita, 2017, p. 107. 
60 Ibid., p. 108. 
61  Álvaro Fernández Bravo, “Celebraciones centenarias: nacionalismo y 

cosmopolitismo en las conmemoraciones de la Independencia (Buenos Aires, 1910 - 

Río de Janeiro, 1922)”, en B. González Stephan y J. Andermann (eds.), Galerías del 

progreso. Museos, exposiciones y cultura visual en América Latina, p. 344. 
62 Ibid., p. 344. 



del toro “semental” y la vaca “fértil”, cuyo acoplamiento “siembra el amor” pero, a 

la vez, “cimenta la riqueza creadora”.63 

Pero si las fiestas del Centenario legaron una imagen representativa del capital 

simbólico que se acumulaba en la vaca como signo animal de la nación, esa es la 

fotografía que un autor anónimo tomó a la Infanta Isabel de Borbón, la máxima 

celebridad internacional que circuló por suelo local durante los festejos, junto a un 

colosal toro Shorthorn. Ante la imposibilidad de que viajara el rey Alfonso XIII, la 

Infanta había sido enviada en nombre de la corona española para corresponder a la 

invitación de honor librada por el gobierno argentino. Además de recorrer los 

pabellones de la muestra oficial y participar de otras actividades protocolares, como 

la colocación de la piedra fundamental del llamado “Monumento de los españoles”, 

Isabel también animó veladas y paseos que las élites locales organizaron para 

amenizar su visita. La estancia “San Juan”, de los Pereyra Iraola, fue uno de los 

primeros lugares a los que asistió para ser agasajada. Allí, quizá de manera azarosa, 

pero no por eso menos significativa, tendría lugar la reunión de dos cuerpos 

marcados por la densidad simbólica anexada, en sus respectivas culturas de origen, a 

su presencia, sangre y estirpe: en ausencia de su rey, una hembra de la nobleza 

humana española posaba, como ícono nacional, junto al macho bovino de la nobleza 

animal que tanto los métodos de cría y selección artificial como los discursos 

verbales y visuales que los circundaban aspiraban a erigir en la Argentina. El rango 

aristocrático de los protagonistas de la imagen, no obstante, no era equivalente. 

Después de todo, las restricciones arcaicas que solían predominar en las líneas 

sucesorias de las monarquías europeas habían privado a Isabel de la corona desde el 

momento en que nació su hermano varón. En cambio, el linaje del espléndido 

Shorthorn, primera raza de pedigrí introducida en la Argentina, estaba destinado, por 

derecho de nacimiento, a consolidar con su carne consumible y exportable y su 

circulación proliferante como signo animal un reinado duradero sobre el país de las 

vacas. 
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