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Entre la historia y el mito

El 22 de junio de 2021 fallecid, en Buenos Aires, Horacio Gonzélez. Nacido en la
misma ciudad el 1° de febrero de 1944, se gradud en sociologia en 1970 y obtuvo el
titulo de doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de San Pablo en 1992.
Profesor universitario desde 1968, ensefié en varias universidades del pais y dicto
numerosas conferencias en casas de estudios del extranjero. Entre varias distinciones
que recibio, en 2012 le fue otorgado por la Facultad de Filosofia y Humanidades de
la Universidad Nacional de Cdrdoba el premio José Maria Arico.

Un texto in memoriam sobre Gonzélez, como figura intelectual del Gltimo tercio del
siglo XX y de lo que va del siglo XXI, no deberia omitir mojones biograficos (como
su crianza en el barrio de Villa Pueyrreddn de la ciudad de Buenos Aires o su exilio
en Brasil durante la Ultima dictadura militar), politicos (como su participacion en las
catedras nacionales creadas a fines de los sesenta, en la revista Envido a comienzos
de los setenta o en el colectivo de intelectuales Carta Abierta, formado en 2008), ni
los relativos a su perseverante actuacion en el &mbito cultural (desde la revista El
Ojo Mocho, que fund6 a comienzos de los afios noventa, hasta su labor como
director de la Biblioteca Nacional, entre 2005 y 2015). Si ese texto se abriera a la
memoria de quienes transitaron cerca suyo una parte de su vida, no deberia, en mi
caso, dejar de recordar su carisma para suscitar la formacion de grupos (a veces en
torno a un programa de lecturas, otras sin otro fin que el de cultivar la amistad), la
generosa irresponsabilidad con la que incitaba a los novatos a publicar sus primeros
ensayos, la disposicion a escuchar hasta al Gltimo de los participantes de una
jornada, sin importar sus credenciales, o la conversacion semanal hasta caidas las
persianas del bar La Ciguefia, frente a la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires, en la calle Marcelo T. de Alvear. En una revista como
Prismas, dedicada a la historia intelectual, sin embargo, corresponde considerar
conjuntamente su obra, presentar sus temas principales y reparar en algunas de las
ideas que la recorren, aun sin la pretension de ser exhaustivos (por ejemplo, no
abordo aqui su tardia incursion en la novela ni los numerosos libros colectivos que
compild).

Horacio Gonzalez escribi6 decenas de libros, desde breves trabajos durante su exilio
para la Editora Brasiliense (tres de los cuales, dedicados a Marx, a la Comuna de
Paris y a Camus, fueron publicados en espafiol por la editorial Gorla, en 2006, bajo el



titulo Los asaltantes del cielo. Politica y emancipacion) hasta monografias y
voluminosos ensayos, en su mayor parte referidos a temas nacionales. Creo que no es
ceder a la ilusion teleologica —riesgo presente cuando leemos textos pretéritos desde
nuestro presente informado por el tiempo posterior— afirmar que en sus primeros
trabajos publicados al regresar de Brasil puede identificarse una cualidad que ya no
abandonaria. Menos en la La realidad satirica. 12 hipétesis sobre Pagina 12
(Paradiso, 1992), mucho maés en La ética picaresca (Altamira, 1992), resultado de su
tesis doctoral, las “evocaciones enlazadas™ que componen el texto dan cuenta no
tanto de un &mbito de problemas como de un modo de pensar (las comillas son del
prologo que Gonzalez escribio para la reedicion de este ultimo libro, en 2017, por
Terramar). Uno para el que la literatura, la filosofia y la ciencia social confundian sus
fronteras hasta volverse imperceptibles.

Es probable que haya sido su interés en otro tipo de borramiento de limites el que lo
Ilevé a escribir, poco después, El fildsofo cesante. Gracia y desdicha en Macedonio
Fernandez (Atuel, 1995). Lo que veia de revolucionario en la obra de Macedonio era
que se sostiene en una vision de los estados de la percepcion que anula toda relacion
y ubicacion y que, solapadamente, anticipa la discusién, que tanto le interesaria,
sobre las bases del procedimiento cientifico. En esta misma clave puede leerse su
Arlt. Politica y locura (Colihue, 1996). Porque la interpretacion que alli elabora de
Roberto Arlt hace descansar la fuerza de su literatura en la idea de que una causa no
se justifica en lo justo de sus propdsitos sino en el triunfo de sus metas. La
imposibilidad del juicio ético, aun ante el horror, corolario de esa interpretacion, da
cuenta, otra vez, de un desdibujamiento de limites, ahora entre politica y locura.

En Restos pampeanos: ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX
(Colihue, 1999) retoma algunos de los temas anteriores, suma nuevos, y explicita su
apuesta intelectual, varias veces deslizada a lo largo del libro. Si la critica americana,
o “acaso toda forma cultural”, escribe, se debate entre “la critica del mito y el rescate
del mito”, la apuesta de Gonzalez se jugara detras de lo segundo, en una busqueda
por recuperar “la energia intima de la historia en una predestinacion laica, en una
fuerza truncada que pugna por reaparecer como envio emancipador o como promesa
olvidada que todo presente debe reactualizar” (p. 168). En la combinacion de las
nociones de pampa, representacion literaria de la idea de la Argentina proyectada al
futuro, y restos, lo que queda de los textos que hablaron sobre ella, cifra el anhelo de
“refundar la justicia sobre la base de una memoria argentina emancipada” (p. 13).
Como ese chef que hace pasar al cliente a su cocina, Gonzalez confiesa haber escrito
el libro de un modo “desesperante y nervioso”. La asfixia cultural que un sector de la
intelectualidad argentina experimentd en los afios menemistas, con todo lo que
implicaron en el terreno de la reformulacion de las instituciones publicas (y en
especial, de las universidades), explica en parte ese modo y aquel anhelo. Pero solo
en parte.

Gonzélez, como otros intelectuales de su generacién, miraba la realidad social y
politica argentina desde la atalaya de la revolucion truncada. La lectura que hace de
los textos de Ingenieros, Ramos Mejia, Ameghino, Martinez Estrada, Lugones,
Astrada, Borges, Vifias y los de las izquierdas marxistas y peronistas en Restos
pampeanos busca identificar lineas de estilo y enlazar ideas que contribuyan a
reponer en el horizonte “la revolucion sofiadamente justa” que “le estaba sefialada” a



la sociedad argentina (pp. 13-14). De ahi que su critica a buena parte de la
produccién académica fuera mucho mas que el resultado de un malestar con
procedimientos y rutinas a los que siempre fue refractario. Lo que subyacia a esa
produccion era, para ¢él, el “problema esencial” de la “ilustracion argentina” (p. 209):
el permanente trabajo de la historia contra el mito, el deseo de una historia sin
mitologias. Tulio Halperin Donghi, historiador que inspiraba en Gonzélez tanto
respeto como insatisfaccion, fue blanco recurrente de esta critica, a veces
reproduciendo los mismos parrafos ya publicados en escritos anteriores, como si
buscara que el lector no la pasara por alto. EI mismo filén critico puede encontrarse
en su tratamiento de las ideas de “invencion”, que aborda a propdsito de Nicolas
Shumway, de “comunidad imaginada”, de Benedict Anderson, o del “mortal ‘efecto
Foucault’ (p. 423) en las ciencias sociales de la Argentina. Una nacién no solo es
mas que lo que puede derivarse de esas tesis, piensa Gonzalez, es incluso otra cosa, y
si se renunciara al mito, esa busqueda quedaria obstruida. Buena parte de su obra
puede leerse bajo este empefio de llevar adelante una especie de critica de la razon
historica pura, desarticulada pero persistente, cuyo Gltimo fin era mostrar que el mito
sobrevive cualquier intento desmitificador y que la nacién, como problema, es
inaprensible para la vision desacralizadora.

Creo que Gonzalez no abandond esa conviccion que anima Restos pampeanos.
Luego de un libro de inspiracion filoséfica como La crisalida. Metamorfosis y
dialéctica (Colihue, 2001) —en el que reflexiona sobre dos modos antinémicos de
pensar la transformacién: el impulsado por fuerzas extrinsecas y siempre abrupto, la
metamorfosis, y el generado a partir de un cambio interno y siempre gradual, la
dialéctica—, el ciclo de conferencias que publicé bajo el titulo Retoérica y locura. Para
una teoria de la cultura argentina (Colihue, 2002) revisa aspectos de la trayectoria
de algunas ideas en la Argentina, como la de simulacion, en un dificil contrapunto
con la cultura filosofica francesa. Los autores argentinos se reiteran (aqui y en otros
libros): Ramos Mejia, Echeverria, Macedonio, Ingenieros. Quizas en las palabras con
las que despidio a su amigo Oscar Landi, al afio siguiente de publicar este libro,
pueda intuirse por qué. Landi no era, escribi6 elogiandolo, “un olvidadizo de aquello
que se lee en un tiempo y de alguna manera inexpresable regula todos los demas
tiempos de nuestra vida”. Complementando Restos pampeanos, la tesis que atraviesa
estas conferencias es que habria una originalidad, incluso una autonomia, en el modo
en que en la Argentina distintos exponentes del ensayo nacional abordaron sus temas,
por mas universales que fueran. Los enlaces que lleva a cabo (por ejemplo, entre
Vida del Chacho, de José Hernandez, y Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh) no
estan unidos por un tiempo histérico (casi noventa afios separan uno de otro), sino
por lo que alli llama su “peso ontoldgico”, su posible inscripcion en una retdrica
emancipatoria.

Duefio de un estilo inconfundible e inimitable acerca del cual él mismo ironizaba,
cultivé un pensamiento que tendia a representarse la realidad bajo la especie de un
drama o, menos a menudo, de un enigma, e hizo del lenguaje el terreno por
excelencia de la lucha social y politica. En Filosofia de la conspiracion: marxistas,
peronistas y carbonarios (Colihue, 2004) exploro la doble faz de una de esas
palabras capaces de significar una cosa y su contrario. Conspiracion, asi, significa
armonia en el plano de la intimidad y amenaza en el ambito del Estado, el “soplar



juntos” inmanente a su etimologia y la desconfianza respecto de lo comun que se
impuso como su significado més extendido. Pero en ese desplazamiento en el que
una palabra comenzaba, de repente, a significar su contrario, Gonzalez sospechaba
“el sino de toda palabra y de toda lengua”. Si en Retorica y locura afirma que “hay
locura en la retérica”, en Filosofia de la conspiracion propone que toda palabra se
quiere univoca pero se traiciona, esto es, que la lengua conspira contra si misma. El
tema del libro, entonces, es la conspiracion en la lengua, la intuicion de que lo que
congrega a una comunidad no es diferente de lo que la amenaza. Ese es el nicleo
tragico que el libro explora, desde el Plan de Operaciones, atribuido a Mariano
Moreno, hasta los escritos de John William Cooke.

La lengua es también centro de la interpretacion de una obra intelectual en Paul
Groussac. La lengua emigrada (Colihue, 2007), escrito junto con Patrice Vermeren,
y vuelve a serlo, de otro modo, al examinar una figura politica, en Peron. Reflejos de
una vida (Colihue, 2007). La lengua, lo dicho y escrito por Perdn, es aqui reverso de
lo carnal, metafora de lo material. La intuicidn detras de esta exploracion es que la
palabra en la historia argentina, en este caso la de Perdn y los peronismos, en
ocasiones transmuta en materia: ya no habla de los hechos, sino que es ella misma
los hechos (por ejemplo, la sentencia de Peron de 1974 “sin que todavia haya tronado
el escarmiento”). La idea que recorre este libro es que la fuerza del peronismo, su
capacidad para sobrevivir, debe mucho a su retérica. Mas que una ideologia, el
peronismo habria sido un “operador lingiiistico que tenia a su disposicion la misma
cantidad fija de sentencias, a ser empleadas con signos diversos sin cambiarse su
forma o contenido” (p. 51). Revisita aqui objetos de analisis pasados, ahora a la luz
de la nueva hipdtesis. La apuesta de Restos pampeanos sigue en pie; lo que ahora
interesa es analizar la relacion de “los iconos del peronismo” con “la peculiaridad del
mito” (p. 49). El peronismo de la posdictadura, de Alfonsin a Kirchner, es materia de
El peronismo fuera de las fuentes (Universidad Nacional de General Sarmiento /
Biblioteca Nacional, 2008), un texto basado en memorias y apuntes personales
impregnado mas que otros de su simpatia por el peronismo entonces en el gobierno.
Polemista filoso, “amigo de las amenas peloteras del espiritu”, como escribi6 sobre si
mismo, protagonizé debates publicos, algunos de los cuales alcanzaron una
repercusion singular en el mundo académico, como el que mantuvo con Horacio
Tarcus en torno a la Biblioteca Nacional —su visién de ese conflicto puede leerse en
su Historia de la Biblioteca Nacional. Estado de una polémica (Biblioteca Nacional,
2010)-. A las polémicas que juzgaba centrales para entender la nacién argentinay a
sus ecos en la literatura y en la historiografia argentinas dedico el libro Lengua del
ultraje. De la generacion del 37 a David Vifias (Colihue, 2012). El duelo, el honor,
la injuria y otras figuras del ultraje componen una trama hilvanada por polémicas:
Echeverria y De Angelis, Alberdi y Sarmiento, Mitre y L6pez. Los escritos son
abordados como si en determinadas circunstancias adquirieran vida propia, “al
margen del mundo historico al que pertenecen”. Protagonistas de funciones
honorificas, los textos relativos a tres fusilamientos (el de Liniers y sus aliados en
1810, el de los basurales de José Leon Suarez en 1956 y el de Aramburu en 1970),
por ejemplo, llevan a Gonzéalez a preguntarse por la secreta especie tragica que
comunica uno con los otros. El mito, aqui, yace en el “grito interno” de los escritos
que analiza.



En Borges. Los pueblos barbaros (Colihue, 2019), el tema es Borges como mito
nacional, aun a sabiendas de que ese modo de leer a un autor que conocia muy bien
se parecia a “manejar un camion ruidoso” (p. 13) fuera de moda por una carretera en
la que abundan las novedades. Revisa alli tanto la obra de Borges como la critica
social y la critica erudita que ella motivd. Parece moverlo la intuicion de que, en la
obligacion estética de desdefiar las mitologias, Borges construye las propias. Unos
afios antes, en El acorazado Potemkin en los mares argentinos (Colihue, 2014), a
proposito de Echeverria, Lugones e Ingenieros, entre otros, habia vuelto a plantear la
pregunta a cuya respuesta afirmativa dedico buena parte de su esfuerzo intelectual,
referida a si existian fuerzas sociales capaces de reactualizar el mito. Esa fue su
apuesta, su fe laica.



