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En una época de guerras, crisis 
y revueltas globales como la 
que actualmente nos toca en 
suerte, el fenómeno de los 
levantamientos revolucionarios 
que estremecieron y marcaron 
el ritmo del trágico siglo xx 
parecería concitar una creciente 
y renovada atención. Eso, al 
menos, es lo que revela una 
atenta lectura de Revolución. 
Una historia intelectual, último 
libro del historiador italiano y 
catedrático de la Universidad 
Cornell, Enzo Traverso. 
Publicado originalmente en 
inglés en el año 2021 por Verso 
Books, este trabajo representa 
un notable intento de 
aproximación historiográfico-
intelectual al fenómeno 
cultural, social, político y 
artístico de la revolución 
moderna. El autor, de hecho, no 
vacila en afirmar que esta 
peculiar y enmarañada noción, 
emparentada como está con las 
voces latinas revolutio y 
revolvere y cuya acepción 
astronómica original remite a la 
rotación de los planetas 
alrededor del sol, constituye el 
objeto stricto sensu de su 
investigación. 

Inspirado en igual medida 
por León Trotski y Walter 
Benjamin –dos autores de las 
vertientes oriental y occidental 
del marxismo respectivamente, 
que, además, en 1940 tendrían 
una fatídica suerte parecida–, 
Traverso define bien de entrada 
el tipo de revoluciones que 
tuvieron lugar más o menos a 

partir de 1789 como 
“experiencias vivas que 
cambian sobre la marcha y, en 
la mayoría de los casos, ignoran 
sus resultados debido al mero 
hecho de que su dinámica es 
impredecible” (p. 42). Lo 
distintivo de la propuesta del 
historiador italiano, sin 
embargo, no estriba en el tenor 
de esta muy general definición 
de matriz trotsko-benjaminiana 
–en la que, dicho sea de paso, 
una obra como Historia de la 
Revolución rusa y un proyecto 
inconcluso como el Libro de los 
pasajes se arremolinan hasta el 
punto de confundirse– sino más 
bien en el procedimiento 
metodológico que acto seguido 
es anunciado con bombos y 
platillos. A esta altura, la 
tensión que existe entre la 
Escila trotskista y el caribdis 
benjaminiano se resuelve 
claramente por el lado del 
segundo de los monstruos 
mitológicos aludidos, pues la 
“metodología” del libro gira en 
torno al “concepto de ‘imagen 
dialéctica’, que aprehende al 
mismo tiempo ‘una fuente 
histórica y su interpretación’” 
(p. 49).

Traverso, en efecto, se 
acerca a “las revoluciones de 
los siglos xix y xx” apelando al 
“ensamblaje de imágenes 
dialécticas” (p. 50). En este 
gesto hay algo cuando menos 
polémico, pues el autor acaba 
haciendo con el procedimiento 
referido precisamente lo 
contrario a lo que, al fin y al 

cabo, para su creador entrañaba 
la composición de tales 
imágenes dialécticas; esto es, 
por supuesto, un denodado 
esfuerzo por leer en lo no 
escrito. No es una exageración 
afirmar que, en su afán de hacer 
epistemológicamente legible a 
Benjamin y completar un tipo 
fragmentario de filosofía que, 
como alguna vez deslizara 
Theodor W. Adorno, quedó en 
fragmento, Traverso incurre en 
una suerte de simplificación e 
instrumentalización de la obra 
del pensador berlinés –en aquel 
ademán tan propio de los 
estudios de la memoria, vale 
decir, que hace de esa obra un 
marco metodológico o una caja 
de herramientas listas para el 
uso–. Por lo demás, y si es que 
realmente existe algo así como 
un método benjaminiano, en el 
libro aquí reseñado este es 
llevado hasta el paroxismo. El 
trazado y montaje de imágenes 
dialécticas queda reducido a la 
literalidad propia de la inserción 
de ilustraciones en el cuerpo de 
un texto. Y constituye toda una 
paradoja: la reconstrucción 
lineal vuelve convencional 
aquello que no lo es y que se 
buscaba evitar. Aunque se trata 
de un recurso del que Traverso 
se ha valido ya con elegancia en 
otros trabajos, surge la tentación 
de evocar la correspondencia de 
Adorno y Benjamin y exigir a 
aquel lo que el primero de los 
filósofos alemanes alguna vez 
había pedido al último: un más 
de dialéctica.
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Ahora bien, si la empresa 
del académico de la 
Universidad Cornell no destaca 
especialmente por la definición 
del objeto que reclama como 
suyo, o por la metodología que 
asegura utilizar, hay que 
reconocer que sí lo hace por el 
objetivo que formula e intenta 
cumplir; a saber: “la 
elaboración crítica del pasado” 
–un trabajar o lidiar con (y a 
través de) él para contribuir así 
a la preservación del 
“significado de una experiencia 
histórica” (p. 56). Es 
probablemente aquí, en la 
formulación e intento del 
cumplimiento de este noble 
objetivo, que quienes lean la 
obra de Traverso habrán de 
recordar lo dicho y hecho en 
otro libro reciente del autor, de 
2016, en el que propuso 
examinar de forma deliberada 
la dimensión eminentemente 
melancólica de la cultura de 
izquierdas del siglo xx. Es una 
imagen que también remite a 
Benjamin y a la lectura de la 
obra del escritor Erich Kästner 
por él alguna vez propuesta. Me 
refiero, desde ya, a Melancolía 
de izquierda. Marxismo, 
historia y memoria, trabajo de 
cuyas reflexiones Revolución, a 
decir del propio Traverso, es 
una continuación. El abordaje 
de Revolución recuerda el 
célebre escrito freudiano de 
1917, y en un sentido que es 
prácticamente literal: el estado 
afectivo de la melancolía da 
paso aquí no a la oscuridad 
propia de la depresión sino al 
intento de poner en marcha un 
verdadero “trabajo de duelo” 
(p. 56) –trabajo que, en cuanto 
que tal implica la disposición a 
tolerar la imposibilidad última 
del mismo y, por añadidura, un 
aprendizaje a vivir con la 
pérdida–.

Como sea, las imágenes 
dialécticas a las que recurre el 
historiador italiano en el marco 
de su análisis del fenómeno 
revolucionario son concretas y 
específicas. En efecto: habla de, 
y se concentra en, 
“locomotoras, estatuas, 
columnas, barricadas, banderas, 
sitios, pinturas, carteles, fechas, 
vidas singulares, etc.” (p. 51). A 
algunas de ellas les dedica un 
capítulo completo de los seis 
que componen el libro, y a 
otras un lugar que no por 
secundario, o si se quiere 
marginal o poco protagónico, 
deja de ser importante. 

Respecto de los supuestos e 
implicancias de lo que es 
planteado por Traverso, resulta 
idiosincrático el tratamiento 
efectuado en torno a la temática 
de las locomotoras. Se tendrá 
presente la célebre frase de 
Karl Marx, aparecida por vez 
primera en Las luchas de clases 
en Francia, de acuerdo con la 
cual las revoluciones serían las 
locomotoras de la historia 
universal. El autor italiano da 
realmente en el clavo cuando 
afirma que esta es tan solo un 
capítulo de una historia 
marxista más amplia, y aún 
abierta, atravesada por una 
tensión irresoluble entre el 
positivismo y la dialéctica, el 
determinismo y el 
constructivismo, el 
prometeísmo y el 
romanticismo, etc. A este 
respecto, el gran contrapunto 
vuelve a ser provisto por 
Benjamin, quien alguna vez 
sugirió que, más que ser las 
locomotoras de la historia, las 
revoluciones implicaban la 
activación del freno de 
emergencia del tren que es 
propulsado por dichas 
locomotoras. “La historia”, 
argumenta Traverso, “corre 

hacia la catástrofe. Ese es su 
telos secreto. La revolución no 
es una locomotora rugiente que 
lleva a la civilización hacia 
adelante; es más bien una 
acción consciente para detener 
la trágica carrera de ese tren 
antes de que llegue a su 
destino” (p. 119).

Revolución, desde ya, 
concede un importante espacio 
al análisis pormenorizado y el 
tratamiento cuidadoso de 
muchísimas otras temáticas. Y, 
a decir verdad, está bien aludir 
a ellas de ese modo, pues, en 
rigor, se trata de temáticas antes 
que de imágenes dialécticas. 
Cabría decir, en este sentido, 
que las páginas que Traverso 
dedica a la experiencia corporal 
de la revolución se encuentran 
entre las mejores que se hayan 
escrito sobre el tema. Lo propio 
vale, en un punto, para los 
distintos conceptos, símbolos y 
reinos de la memoria 
examinados, lo que es ensayado 
en torno a la figura del 
intelectual revolucionario y lo 
que se plantea en relación con 
los significantes libertad y 
liberación. Ahora bien, 
probablemente por ser lo que 
dispone de mayor autonomía 
relativa respecto del proyecto 
integral del libro, lo más 
interesante es el planteo a 
propósito del comunismo y sus 
posibles historizaciones. A 
continuación, y para terminar 
con esta reseña, unos 
brevísimos apuntes.

Según Traverso, “historizar el 
comunismo significa inscribirlo 
en una ‘gigantesca aventura’ tan 
antigua como el propio 
capitalismo” (p. 546). Esto 
quiere decir, claro está, tener en 
cuenta toda la ambigüedad y 
polisemia intrínsecas al término 
en cuestión, considerar su 
trayectoria histórica a nivel 
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global y admitir, por 
consiguiente, que no hay (ni 
podría haber) algo así como un 
comunismo a secas sino más 
bien todo un “mosaico de 
comunismos” (p. 549). Este 
generoso gesto de nominación 
permite distinguir, cuando 
menos, cuatro grandes formas de 
esta realidad conceptual: “el 
comunismo como revolución; el 
comunismo como régimen; el 
comunismo como 
anticolonialismo y [...] el 
comunismo como una variante 
de la socialdemocracia”  
(p. 549).

A lo largo del último 
capítulo de su libro, Traverso 
analiza, con la maestría y 
erudición que caracterizan sus 
intervenciones, cada una de las 
formas más o menos puras del 

comunismo mencionadas. En 
todo momento, la premisa de la 
indagación es que aquellas se 
encuentran interrelacionadas, y 
no resultan por ende 
necesariamente opuestas. Lo 
que decanta del análisis, sin 
embargo, no es una enseñanza 
definitiva o un conjunto de 
reflexiones edificantes. En 
parte, por ser el producto de 
una empresa de investigación 
que ante todo se pretende 
benjaminiana, la obra, de 
hecho, no concluye o finaliza. 
El epílogo con el que cuenta, de 
apenas dos páginas de 
extensión, no corresponde al 
libro en cuanto tal sino, 
únicamente, al sexto y último 
capítulo. Y, ciertamente, no deja 
de llamar la atención del lector 
que el retrato que se ofrezca en 

esta (in)conclusión sobre los 
posibles futuros que se yerguen 
ante la contemporaneidad no 
sea para nada lúgubre o 
sombrío. A este respecto, las 
palabras de características 
mesiánicas con las que Enzo 
Traverso decide (no-)finalizar 
su trabajo –“las revoluciones no 
pueden programarse: siempre 
vienen cuando menos se las 
espera” (p. 606)– resultan 
absolutamente elocuentes. Ellas 
dejan la puerta abierta a la 
disposición del recomienzo 
como en verdad pocas podrían 
hacerlo.
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