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En Comunidades imaginadas, se dijo ya 
muchas veces, Benedict Anderson se 

equivocó en casi todo.1 Repetirlo, creo, ayuda 
a reconocer la enormidad del libro y a preci-
sar su carácter de gran relato. Inspirado en 
Erich Auerbach, que en su Mímesis había re-
corrido casi tres milenios de literatura, y en 
Walter Benjamin, que llamaba a interrumpir 
el tiempo lineal de la historia con un mesiá-
nico tiempo-ahora, Anderson analizó el ori-
gen de las comunidades modernas que llama-
mos naciones remontándose a los sistemas 
monárquicos y las sagradas escrituras. Hacer 
tamaño recorrido le habría resultado imposi-
ble sin poner muchas cosas entre paréntesis. 
De ahí mi propuesta en este ensayo: conside-
rar que la clave para seguir aprendiendo de 

1 Según Tulio Halperin Donghi, Anderson “hace una con-
tribución al tema que es bastante independiente de la va-
lidez de sus conclusiones específicas. No debería enton-
ces ser una sorpresa el encontrar a tantos entre los 
admirados y agradecidos lectores de Anderson recono-
ciendo con pesar que en sus áreas de especialización se 
equivocó en casi todo” (“Argentine Counterpoint: Rise of 
the Nation, Rise of the State”, en S. Castro-Klarén y J. 
Ch. Chasteen (eds.), Beyond Imagined Communities: Re-
ading and Writing the Nation in Nineteenth-Century La-
tin America, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 2003, p. 33). En el mismo libro, François-Xavier 
Guerra sostiene: “prácticamente cada paso de su argu-
mento es falso” (“Forms of Communication, Political 
Spaces, and Cultural Identities in the Creation of Spanish 
American Nations”, p. 5) [traducciones mías del inglés].

Comunidades imaginadas está en sus parén-
tesis, elementos fundamentales pero hasta 
ahora desatendidos de su escritura.

Poner entre paréntesis significa dos cosas 
muy diferentes y hasta contradictorias. Con 
aliento benjaminiano, Anderson argumenta 
que la prensa periódica y las novelas están en 
la base de la producción de ese tiempo “ho-
mogéneo” y “vacío”, el de relojes y calenda-
rios, dentro del cual emerge la conciencia de 
simultaneidad característica de toda nación 
moderna. Dicha conciencia, sugiere, genera 
un efecto simbólico de pertenencia: hace po-
sible que una determinada persona se ima-
gine, mientras lee el diario o una novela, que 
participa de un “nosotros” nacional, concebi-
ble y hasta perceptible a pesar de que las per-
sonas que lo componen son demasiadas como 
para alguna vez conocerse entre sí. Pero al 
enfocarse en la comunidad imaginada y los 
procesos de homogenización del tiempo, An-
derson, como los nacionalismos, pone entre 
paréntesis el carácter desigual y heterogéneo 
de toda sociedad.

Se podría argumentar que los conflictos in-
ternos de las naciones están implícitos en su 
análisis, que trata justamente de entender por 
qué millones de personas pueden sentirse par-
tícipes de una misma comunidad nacional a 
pesar del racismo, el sexismo o las diferencias 
de clase. Pero dejar implícito y ocultar pue-
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den ser dos caras de la misma moneda. Poner 
entre paréntesis, en otras palabras, significa a 
veces posponer, minimizar, marginalizar. 
Mary Louise Pratt fue una de las primeras crí-
ticas en observarlo, en un ensayo de 1987 en 
el que sugería reemplazar la noción androcén-
trica e idealizante de “comunidades lingüísti-
cas” por una “lingüística de contacto”. En un 
mundo de flujos transnacionales y de comuni-
dades internamente diversas, observaba Pratt, 
imaginar la nación como un universo social 
“homogéneo y unificado” es bastante ab-
surdo. La explicación que proponía era afec-
tiva: la “nostalgia por la totalidad” y el 
“enorme consuelo mental” que aquella ima-
gen de unidad produce. Algunos años des-
pués, Julio Ramos destacaría que Anderson 
pasó por alto la “agonística subyacente” en 
sociedades organizadas en torno a la diferen-
cia racial. Por la misma época Florencia Ma-
llon se distanciaba explícitamente de Comu-
nidades imaginadas al examinar el 
nacionalismo “desde abajo”, o más allá de los 
parámetros burgueses.2

A pesar de estos rechazos y críticas, el li-
bro se volvió un clásico. Reconociéndose víc-
tima de su éxito, en el epílogo a la edición de 
2006 Anderson se lamentaba de los “vampi-
ros de la banalidad” que reducen Comunida-
des imaginadas a su título.3 La queja tiene 
algo de elitismo y hasta de mala fe, porque 
esa banalización, en todo caso, se debe a la 
facilidad con la que se puede entender el con-
cepto central de la obra, y esa facilidad, a su 

2 Mary Louise Pratt, “Linguistic Utopias”, en N. Fabb, 
D. Attridge et al. (eds.), The Linguistics of Writing: Ar-
guments between Language and Literature, Nueva York, 
Methuen, 1987, pp. 57 y 64; Julio Ramos, Paradojas de 
la letra, Caracas, eXcultura, 1996, p. 31; Florencia Ma-
llon, Peasant and Nation: The Making of Postcolonial 
Mexico and Peru, Berkeley, University of California 
Press, 1995, p. 5.
3 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism, tercera 
edición, Londres, Verso, 2006, p. 211.

vez, es un producto de su apuesta básica: cru-
zar la selva de lo heterogéneo y lo multicausal 
a fuerza de un relato simple y bastante teleo-
lógico, aunque también lleno de variados y 
coloridos ejemplos. Como los nacionalismos, 
Comunidades imaginadas se basa en genera-
lizaciones extremas. Como los nacionalis-
mos, logra hacer del azar destino y de lo con-
tingente algo necesario. Los periódicos y las 
novelas, dice Anderson, por ejemplo, fueron 
los medios técnicos que permitieron imaginar 
la nación, y esto ocurrió en primer lugar en 
América. Objetar que en las naciones ameri-
canas prácticamente no hubo periódicos o no-
velas antes de las independencias jamás será 
suficiente para sepultar su ben trovato argu-
mento. Citando solo tres fuentes, y para 
colmo en inglés y de tres autores nacidos en 
Europa (Jean Franco, An Introduction to Spa-
nish-American Literature, de 1969; John 
Lynch, The Spanish American Revolutions, 
1808-1826, de 1973; y Gerhard Masur, Simón 
Bolívar, de 1948), Anderson abarca toda la 
historia moderna hispanoamericana y se 
vuelve referencia obligada desde México 
hasta la Argentina. ¿Puede haber prueba más 
elocuente de lo poco que importan las prue-
bas? Incluso el hecho de que Comunidades 
imaginadas le haya otorgado a América la cu-
carda de Gran Pionera en el desarrollo de los 
nacionalismos modernos parecería ser menos 
relevante para explicar su éxito que el encanto 
de la simplificación.

Quizás otra de las razones detrás del éxito 
de libro sea el haber puesto entre paréntesis el 
giro académico hacia la interseccionalidad, lo 
posicional y lo subalterno. Como dejaron 
claro las críticas a la segunda ola feminista, o 
las dirigidas al modelo de esfera pública de 
Jürgen Habermas, para mucha gente (me in-
cluyo) es obvio que identificar contrapúblicos 
o destacar la historia de los feminismos anti-
rracistas es más lúcido que hacer de cuenta 
que lo público o el feminismo han sido siem-
pre una sola cosa (blanca-hetero-cis-etc.) La 
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eficacia de este tipo de críticas, sin embargo, 
es complementaria a la de Comunidades ima-
ginadas. Desde un ángulo, se destacan las di-
ferencias de poder. Desde otro, el poder de 
obviar diferencias propio del nacionalismo. 
Anderson subrayó lo más básico, lo más im-
portante: la tendencia humana a esencializar 
lo socialmente construido. Las naciones son 
un invento, arbitrarias, recientes y todo lo que 
se quiera, pero lo importante, observa él, 
atento al sentido común, es que producen un 
vínculo afectivo capaz de hacer olvidar todo 
esto y hasta de sobreponerse a sus conflictos 
internos. Poner entre paréntesis, en el sentido 
de hacer olvidar provisionalmente: he ahí uno 
de los grandes poderes del nacionalismo.

Poner entre paréntesis, sin embargo, tam-
bién tiene otro sentido. Incluso las naciones 
más aislacionistas, señala Anderson, admiten 
“el principio de naturalización (¡maravillosa 
palabra!), por mucho que puedan dificultarla”.4 
En esa frase no caben la erudición y la capa-
cidad analítica de Anderson, pero sí el ímpetu 
de su principal argumento: la maravilla de 
que podamos creer lo increíble, olvidar lo 
más evidente. La frase es, además, una de las 
tantas en las que Anderson usa el paréntesis 
como signo gráfico. En el capítulo “Las raíces 
culturales”, por ejemplo, abre paréntesis más 
de cuarenta y cinco veces, sin contar los que 
usa para indicar fechas. Al hacerlo, nos en-
frenta constantemente al segundo y paradó-
jico sentido del paréntesis: la irrupción de una 
voz y un nivel narrativo que le recuerdan al 
lector que lo que venía leyendo no es toda la 
historia; que aquello que había quedado 
afuera en realidad está presente.

En el capítulo sobre pioneros criollos, An-
derson se refiere al decreto de 1821 en el que 
San Martín declara: “En adelante no se deno-

4 Bendict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexio-
nes sobre el origen y difusión del nacionalismo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 205. Las citas de 
Anderson en castellano corresponden a esta edición.

minarán los aborígenes indios o naturales: 
ellos son hijos y ciudadanos del Perú, y con el 
nombre de peruanos deben ser conocidos”.5 
De inmediato, Anderson comenta, entre pa-
réntesis: “(Podríamos añadir: a pesar de que 
el capitalismo impreso no había llegado toda-
vía a estos analfabetos)”.6 La metalepsis (el 
cambio súbito de nivel narrativo que produce 
el paréntesis) pone de relieve el carácter cons-
truido de su relato y nos transporta a una di-
mensión tan familiar como extraña: un futuro 
desde el cual, retrospectivamente, incluso los 
más antiguos habitantes del territorio habrían 
sido peruanos. Como el “adelante” de San 
Martín, los saltos de nivel narrativo le permi-
ten a Anderson reconocer y superar lo que 
contradice sus argumentos. Al contarnos una 
historia muy simple (Perú existe y sus habi-
tantes se consideran peruanos) nos invita a 
olvidar todas las otras historias (por ejemplo, 
que en el Perú de hoy viven más de cinco mi-
llones de personas que también se autoidenti-
fican como indígenas y hablan casi cincuenta 
lenguas diferentes).

Si Comunidades imaginadas sigue vi-
gente, esto tal vez se deba a que sus buenos 
lectores también son capaces de poner entre 
paréntesis muchos de los problemas del libro, 
en el doble sentido de obviarlos y destacarlos. 
Por ejemplo, ha sido posible demostrar que el 
mercado de textos impresos fue parte de un 
engranaje social mucho más amplio en el que 
las redes clientelistas e instituciones como la 
Iglesia podían tener tanto o más peso que el 
capitalismo, como hizo recientemente Co-
rinna Zeltsman al enfocarse en el siglo xix 
mexicano; o analizar los modos en que lo na-
cional fue sobre todo imaginado por fuera de 
la imprenta y la escritura, como hizo Marial 

5 Cito el decreto tal como aparece en la Colección do-
cumental de la Independencia del Perú, Lima, Comi-
sión Nacional del Sesquincentenario, vol. 13, nº 2, 
1976, p. 364.
6 Anderson, Comunidades imaginadas, p. 50.
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Iglesias Utset al enfocarse en las “ceremonias 
patrióticas” de Cuba en un contexto en el cual 
el 70% de la población era analfabeta; o pen-
sar el nacionalismo como un elemento más en 
un conjunto de formas de imaginación polí-
tica que incluía también los vínculos transna-
cionales de la diáspora africana, el sueño de 
una Confederación Antillana, los activismos 
indígenas capaces de producir reformas cons-
titucionales que reconocen una realidad pluri-
nacional, etc.7 Se podría incluso poner entre 
paréntesis una de las hipótesis centrales de 
Anderson, según la cual la lectura de periódi-
cos y novelas habría estado en el origen de las 
naciones, y destacar la importancia de la esca-
sez o incluso la inexistencia de textos impre-
sos para producir una comunidad imaginada: 
las discusiones sobre la necesidad de fundar 
una revista, la desesperación a la hora de jun-
tar fondos, los lamentos por el alto precio del 
papel, los llamados a que alguien por favor 
escriba una novela nacional, etcétera.

No pretendo enumerar todos los sentidos 
del paréntesis, pero en este punto me veo 
obligado a reconocer uno más: dar ejemplos. 
Efectivamente, a la hora de escribir es bas-
tante común abrir un paréntesis y ofrecer 
ejemplos después de hacer alguna afirmación 
de índole general. Ahora bien, la fuerza de los 
ejemplos reside en su singularidad, o en el he-
cho de que no solo ilustran lo general sino que 
además pueden excederlo y hasta contrade-
cirlo. Esto se vincula con la relación paradojal 
que la academia estableció con Comunidades 
imaginadas desde un comienzo, y que Halpe-

7 Corinna Zeltsman, Ink Under the Fingernails: Printing 
Politics in Nineteenth-Century Mexico, Oakland, Uni-
versity of California Press, 2022, p. 154; Marial Utset, 
Las metáforas del cambio en la vida cotidiana. Cuba 
1898-1902, La Habana, Ediciones Unión, 2003, p. 219; 
Frederick Cooper, Colonialism in Question. Theory, 
Knowledge, History, Berkeley, University of California 
Press, 2005, p. 53; Yolanda Martínez-San Miguel, “Spa-
nish Caribbean Literature: A Heuristic for Colonial Ca-
ribbean Studies”, Small Axe, vol. 20, nº 3, p. 71.

rin Donghi sintetizó al señalar que los admi-
radores del libro no pueden sino confesar que 
en sus respectivas áreas de especialización 
Anderson “se equivocó en casi todo” (véase 
nota 1). El relato general de Anderson, dicho 
de otra manera, produce una admiración que 
es inmune al hecho de que los casos particula-
res lo contradigan.

Para elucidar esta paradoja, en las páginas 
que quedan voy a enfocarme en un ejemplo 
muy singular: un poeta nacido y esclavizado 
en Cuba a mediados del siglo xix. Aunque 
Anderson le dedica bastantes páginas del libro 
a Filipinas, Cuba brilla por su ausencia. Y 
aunque hace varias referencias a la esclavitud 
y el racismo, su enfoque en las élites criollas 
deja pendiente la tarea de entender qué podía 
significar el nacionalismo para una persona 
esclavizada. En las antípodas del San Martín 
de Anderson, que había declarado peruanos a 
aborígenes analfabetos, este poeta se declaró a 
sí mismo cubano a través de la escritura. Y lo 
hizo en un contexto muy diferente: colonia es-
pañola hasta 1898, Cuba fue un lugar donde la 
nación se imaginó por un largo tiempo antes 
de adquirir su propio Estado. El poeta en cues-
tión y su patria están muy lejos de ser repre-
sentativos de los grupos sociales y las regiones 
analizados por Anderson. Si algo representan 
es, justamente, las innumerables particulari-
dades que Comunidades imaginadas debió 
poner entre paréntesis para elevarse a la cate-
goría de gran relato académico. Lo que pro-
pongo, entonces, es dejarnos orientar por las 
paradojas del paréntesis (de lo que, al ser 
puesto de lado, queda puesto en el centro, y de 
lo que, al ser puesto como ejemplo, excede y 
hasta contradice lo que debería ilustrar) para 
considerar que todo aquello que Anderson 
dejó afuera puede ser el núcleo de la futura 
vigencia de su libro, y que su esquema general 
puede revalorizarse con cada nuevo caso par-
ticular que lo exceda y lo contradiga.

La principal razón por la cual la ruptura de 
Cuba con España se postergó hasta finales de 
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siglo fue la esclavitud, abolida en 1886: el 
miedo a que una revolución política derivase 
en una social, o en una “guerra de razas” como 
la haitiana, mantuvo a raya las tendencias in-
dependentistas de la élite. Como la primera 
guerra de independencia se inicia recién en 
1868, voy a referirme a los años inmediata-
mente anteriores, cuando la antítesis entre na-
ción cubana y esclavitud era todavía la norma; 
cuando, dicho de otra manera, imaginar un 
futuro nacional implicaba antes que nada bus-
car una solución a esa antítesis aparentemente 
irresoluble. Es en ese momento, en 1865, que 
un joven esclavizado de 22 años, Ambrosio 
Echemendía, publica en la ciudad de Trinidad 
un libro de poemas titulado Murmuríos del 
Táyaba.8 Lo firma con un anagrama, Mácsimo 
Hero de Neiba, que exhibe su ingenio y com-
place el de sus lectores a la vez que participa 
de una tradición de anonimato fingido que le 
permite exhibir también su prudencia. Como 
había pasado tres décadas antes con el autor 
de la única autobiografía escrita por un es-
clavo en castellano, Juan Francisco Manzano, 
Echemendía establece una alianza desigual 
con un sector de la élite liberal para circular 
como poeta, publicar y, finalmente, comprar 
su libertad. Antes de recopilarlos en su libro 
de 1865, Echemendía había publicado poemas 
en varios periódicos, como El Correo de Tri-
nidad, El Telégrafo de Cienfuegos y El Fanal 
de Puerto Príncipe (hoy Camagüey).9 Como el 
de Manzano, se trata de un caso atípico, que 
sin embargo revela el modo en que muchas 

8 Ambrosio Echemendía, Murmuríos del Táyaba. Poe-
sías por Mácsimo Hero de Neiba, Trinidad, Oficina Ti-
pográfica de Rafael Orizondo, 1865.
9 Yansert Fraga León, “El discurso emancipatorio en la 
expresión de poetas esclavos en el siglo xix cubano. El 
trinitario Ambrosio Echemendía”, Trabajo de diploma, 
Universidad Central Marta Abreu de Las Villas, 2004, p. 
20. Véase también la introducción a Echemendía en 
Poesía completa (edición, estudio introductorio y apén-
dices documentales de Amauri Gutiérrez Coto), Leiden, 
Almenara, 2019.

personas podían sacarle provecho a las jerar-
quías y conflictos consustanciales al desarro-
llo de una comunidad nacional.

El nacionalismo cubano es perceptible a lo 
largo de toda la campaña para manumitir a 
Echemendía, y en particular en los poemas 
del libro Murmuríos del Táyaba, publicado 
varios meses antes de su liberación. El Tá-
yaba del título es una referencia al río que 
pasa por Trinidad. Echemendía era trinitario 
(su dueño lo llevó luego a Cienfuegos), y fue 
ahí donde se editó la obra, pero el patriotismo 
restringido que exhibe en poemas como “A 
Trinidad” (“Salve! salve mi solar paterno / 
donde el TAYABA undoso alegre gira, / Her-
mosa TRINIDAD, búcaro eterno”) se amplía 
en otros que abarcan toda la isla. “Vivo orgu-
lloso de mis patrios lares”, dice en “A Cuba”, 
y proclama su lealtad de manera categórica: 
“Patria feliz, idolatrada CUBA, / Tú, después 
de mi Dios, mi amor primero”.10 A este poema 
le siguen, en este orden, “A mi señor”, “A la 
religión” y otro de los varios “A mi señor”. 
Echemendía enhebra patriotismo, religión y 
fidelidad a amos, protectores y patricios para 
acercarse a la libertad por la vía tradicional de 
la sumisión. Ser mulato (o sea, menos negro), 
haber aprendido a escribir y cultivar vínculos 
por dentro y por fuera de la familia de su 
dueño lo ayudaron a conseguir el apoyo de un 
grupo de cubanos y cubanas que, aun incli-
nándose hacia el liberalismo, difícilmente se 
hubiese solidarizado de manera pública con 
una persona recién traída de África o (como 
indico más abajo) con una mujer obligada a 
amamantar a hijos ajenos.

La lealtad de Echemendía no era solamente 
una imposición, un privilegio y una estrate-
gia, sino también, desde el punto de vista de 
la nación imaginada, una virtud patriótica, re-
lativa tanto a su patrón como a sus padrinos y 
a las redes en las que se movían. A la hora de 

10 Echemendía, Murmuríos del Táyaba, pp. 21-22.
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desplegar esa virtud, la prensa periódica cum-
plió un rol importante, y el poeta hace esto 
explícito de varias maneras. Por ejemplo, de-
dica uno de sus sonetos al periódico El Fanal, 
de Puerto Príncipe, y en el primer terceto 
anuncia su objetivo:

Al publicar mis pobres concepciones
Manumitirme solamente espero,
Por eso ruego abiertas suscriciones

Como otros pocos poetas esclavizados (Man-
zano, Juan Antonio Frías, Néstor Cepeda, 
Manuel Roblejo, Amalia Gutiérrez), Eche-
mendía se vincula al nacionalismo de la élite 
criolla abolicionista sin esconder su interés, 
que era emanciparse, ni el de ella, que era 
mostrarse magnánima y avanzar hacia una 
Cuba posesclavista.

Tan importante como el dedicado a El Fanal 
es el poema que Echemendía dedica al director 
de El Siglo. Este diario, fundado en 1863 por 
criollos reformistas, se publicaba en La Ha-
bana y había empezado a propugnar un aboli-
cionismo gradual. Con el fin de la Guerra de 
Secesión y de la esclavitud en los Estados Uni-
dos, por un lado, y el ocaso del comercio clan-
destino de esclavos en Cuba, por el otro, El 
Siglo empezaba a imaginar una nación basada 
en el trabajo asalariado y una ciudadanía capaz 
de incorporar a la población afrodescendiente. 
En ese contexto, ventilar en letras de molde el 
caso de un esclavo que componía sonetos era 
una forma de refutar el argumento colonial-
proesclavista según el cual el salvajismo, la 
ignorancia y, en síntesis, la inferioridad “ra-
cial” de la población esclavizada hacían impo-
sible su integración a la vida civilizada.

En términos doctrinarios, El Siglo estaba 
alineado con la revista bisemanal La América. 
Crónica Hispano-Americana, que se venía 
publicando en Madrid desde 1857. Su dueño 
y director, Eduardo Asquerino, visitó Cuba al 
poco tiempo de la publicación de los Murmu-
ríos. La élite liberal cubana le organizó un 

banquete de cien cubiertos en el que la cam-
paña de liberación de Echemendía tuvo su 
punto culminante. Cuando los invitados em-
pezaban a irse, José Manuel Mestre, simpati-
zante del abolicionismo y temprano traductor 
de la novela de Harriet B. Stowe Uncle Tom’s 
Cabin (Taita Tomás, le puso de título), ex-
presó “con voz vibrante” (cito a su biógrafo) 
que la celebración de los ideales liberales que 
los convocaban “debía coronarse con una de-
mostración”. Acto seguido pasó a recoger con 
un sombrero donaciones para Echemendía.11

Al ponerlo patas para arriba, ejemplos 
como el de Echemendía revitalizan el análisis 
de Anderson. Al escribir sobre el rol de la 
prensa, por ejemplo, Anderson enfatiza la im-
portancia del anonimato, o el hecho de que los 
lectores no se conocen entre sí. Quienes se en-
contraban con Echemendía al leer el perió-
dico, sin embargo, se encontraban al mismo 
tiempo con una imagen de su nación en la que 
conocerse era indispensable: las redes de 
amistad y patronazgo, el intercambio de textos 
mano a mano, las tertulias en las que se los 
leía, los banquetes para recaudar dinero, etc. 
Para Anderson, el desinterés es “la esencia de 
la nación”;12 el nacionalismo de Echemendía 
es abiertamente interesado. Anderson destaca 
que la prensa periódica es efímera; los diarios 
de Cuba, sin embargo, reproducían los poemas 
de Echemendía publicados en otros diarios, y 
no faltó quien los recortase para preservarlos. 
Según Anderson, el tiempo de los periódicos 
es vacío y homogéneo, mientras que la cam-
paña de liberación de Echemendía nos remite 
sobre todo a esa otra experiencia del tiempo 
que Anderson describe como perimida y ex-
plica citando a Auerbach: cuando se interpreta 
el sacrificio de Isaac como “prefiguración del 
sacrificio de Cristo”, señala Auerbach, “se es-

11 José Ignacio Rodríguez, Vida del Doctor José Manuel 
Mestre, La Habana, Imprenta Avisador comercial, 1909, 
pp. 70-71.
12 Anderson, Comunidades imaginadas, pp. 202-203.
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tablece una conexión entre dos acontecimien-
tos que ni temporal ni causalmente se hallan 
enlazados”, pero que están “unidos vertical-
mente con la Divina Providencia”.13 El tiempo 
vacío y homogéneo descripto por Benjamin, 
sostiene Anderson, tomó el lugar de esta no-
ción providencialista. ¿Pero por qué no po-
drían coexistir? En enero de 1866, el corres-
ponsal en Cuba de la Revista Hispano 
Americana de Madrid observaba lo siguiente: 
“Viva feliz el bardo de Cienfuegos [Echemen-
día, que ya no estaba en Trinidad], hoy eman-
cipado merced al patriotismo de nuestros con-
ciudadanos; y que sean sus cantos para 
nosotros el bálsamo que calme nuestro dolor, 
al acordarnos del malogrado Plácido!”.14 Plá-
cido, el poeta pardo nacido libre que se había 
convertido en mártir anticolonial luego de ser 
fusilado en 1844, era así puesto en un mismo 
plano que Echemendía. Como iba a pasar des-
pués con José Martí, Plácido empezaba a resu-
citar cada vez que la patria lo requería. ¿No 
nos invita el mismo Anderson, al insistir a lo 
largo de su libro en la figura de quien muere 
por la patria, a pensar que esa simultaneidad 
providencial tal vez sea tan central en la histo-
ria de los nacionalismos como la del tiempo 
vacío y homogéneo? 

“Interrumpir el curso del mundo, esta fue 
la más profunda voluntad de Baudelaire”, ob-
servaba Walter Benjamin, refiriéndose a un 
poeta francés contemporáneo de Echemen-
día.15 La cita destaca el tiempo-ahora: la posi-
bilidad de interrumpir, mesiánicamente, revo-

13 Cito de la versión en castellano: Erich Auerbach, Mi-
mesis. La representación de la realidad en la literatura 
occidental, México, Fondo de Cultura Económica, 2011 
[1950], p. 76.
14 “Política Ultramarina. Correo de las Antillas”, Revista 
Hispano-Americana. Política, Económica, Científica, 
Literaria y Artística, tomo iv, entrega 5, año iii, nº 27, 
Madrid, 12 de enero de 1866, p. 187.
15 Walter Benjamin, El París de Baudelaire, traducción 
de Mariana Dimópulos, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2012, p. 257.

lucionariamente, el horror del mal llamado 
progreso. Dejando a este Benjamin de lado, 
Anderson destaca la capacidad de los nacio-
nalismos de hacer olvidar este horror. El caso 
de Echemendía puede ser leído desde esas 
dos posiciones, y por eso permite percibir 
tanto lo que Anderson destaca como lo que 
excluye: apuntalamiento de un sentido de per-
tenencia y un statu quo nacional (un esclavo 
que, al cantarle a Cuba, sirve a los intereses 
de la élite que lo explota) e interrupción del 
mundo (un joven que, eludiendo el yugo de la 
esclavitud, se educa, publica poesía y refuta el 
supremacismo blanco).

El ejemplar de los Murmuríos que se con-
serva en la Biblioteca Nacional de Cuba tiene 
pegado un recorte del periódico El Siglo: un 
soneto de Echemendía publicado en un perió-
dico de Cienfuegos y dedicado al Damují, el 
río navegable que atraviesa dicha ciudad. Las 
aguas del río, escribe el poeta, bañaban antes 
unas pobres casas, hasta que

El Progreso escuchó tu murmurio,
Y en tus incultas márgenes hojosas
Brotó Cienfuegos! […]

De inmediato se pregunta si el progreso ven-
drá también a enaltecerlo a él, y promete:

Si es cierto, Damují ¡ay! en mi lira,
Al mudar cual tus linfas, a otro estado…
Te promete cantar quien hoy suspira!16

La lógica es transaccional, y si Echemendía 
floreció como Cienfuegos, lo hizo dentro de 
los márgenes de la ley y los intereses de cierto 
sector de la élite; o sea, en un mundo no tan 
grande como el mundo. Su libertad, para él, 
fue sin duda un progreso. Pero ¿y todas las 
demás personas esclavizadas? En la misma 

16 Agradezco a Carlos Venegas por su ayuda fotogra-
fiando este recorte.
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página de El Siglo donde se publica el poema, 
a la derecha, y entre los típicos anuncios de 
alquiler, alguien ofrece “una nodriza a leche 
entera, a 8 días de parida, muy abundante, ro-
busta, fina, amable y decente: color pardo, 18 
años de edad y jamás ha estado ni con un do-
lor de cabeza. La hija, que la llevará al aco-
modo, no toma más que leche de vaca con una 
mamadera”.17 Siguiendo a Anderson, cabría 
decir que Echemendía, la nodriza y la persona 
que la alquilaba eran o iban a ser pronto parte 
de la misma comunidad imaginada. Siguiendo 
al Benjamin mesiánico (el que Anderson pos-
terga con realismo), cabría decir que esa co-
munidad era un horror, y que someterse a las 
normas de la élite y cantarle a la patria, como 
hacía Echemendía, era una forma de convali-
darlo. Pero si, siguiendo la lógica paradojal 
del paréntesis, pudiésemos pensar esa contra-
dicción como la coexistencia de dos niveles 
narrativos, cada uno capaz de irrumpir en el 
otro, sería posible suponer que aquellas per-
sonas que estaban excluidas del relato nacio-
nal, como la nodriza, se hacían ya percibir 
como ausencia en las páginas de los periódi-
cos, a la vez que tomaban nota del fervor na-
cionalista para imaginarse a sí mismas como 
parte de comunidades muy diferentes. o
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Resumen/Abstract

Reivindicación del paréntesis
Comunidades imaginadas, de Benedict Anderson, se 
volvió un clásico al mismo tiempo que era criticado 
por poner entre paréntesis categorías como género y 
raza; por minimizar, marginalizar o invisibilizar las 
diferencias internas que caracterizan a toda nación. 
Cuando atendemos al uso constante del signo gráfico 
paréntesis a lo largo del libro, sin embargo, la 
escritura de Anderson revela un segundo y muy 
contrario sentido de la acción de poner entre 
paréntesis: la irrupción de una voz y un nivel 
narrativo que le recuerdan al lector que lo que venía 
leyendo no es toda la historia, o que aquello que 
había quedado afuera en realidad está presen-
te. ¿Cómo usar el paréntesis para pensar la relación 
entre lo minimizado y lo que irrumpe? ¿Cómo 
conciliar los argumentos generales de Comunidades 
imaginadas con las particularidades históricas que 
los contradicen? Al analizar el caso de Ambrosio 
Echemendía, un poeta esclavizado en Cuba a 
mediados del siglo xix, y el de una nodriza puesta en 
alquiler a la derecha de uno de los poemas de 
Echemendía en un periódico de La Habana, este 
artículo sugiere que el futuro de Comunidades 
imaginadas (y, por extensión, de los grandes relatos 
académicos) dependerá en parte de la posibilidad de 
considerar que todo aquello que el libro minimizó 
está en el núcleo mismo de su vigencia.

Palabras clave: Paréntesis - Invisibilización - 
Esclavitud - Raza - Cuba - Comunidades imaginadas

In defense of the parenthesis
Imagined Communities, by Benedict Anderson, 
became a classic as it was criticized for “putting into 
brackets” categories such as gender and race; for 
minimizing, marginalizing, or invisibilizing the 
internal differences characteristic of any nation. 
When we pay attention to the constant use of 
parentheses in the book, however, Anderson’s writing 
reveals a second and very opposed meaning of the 
action of putting into brackets: the sudden emergence 
of a voice and a narrative level that remind readers 
that what they had been reading was not the whole 
story; that something that had been left out is 
actually present. How may parentheses help one 
think the relationship between what is minimized 
and what suddenly emerges? How to reconcile the 
general arguments of Imagined Communities with 
the historical particularities that contradict them? 
Analyzing the cases of Ambrosio Echemendía, an 
enslaved Cuban poet of the mid-19th century, and of 
a wetnurse who was offered for rent to the right of 
one of Echemendía’s poems in a Havana newspaper, 
this article suggests that the future of Imagined 
Communities (and, by extension, of other grand 
scholarly narratives) will depend in part on the 
possibility of considering that everything that the 
book minimized lies at the very core of its validity.

Keywords: Parenthesis - Invisibilization - Slavery - 
Race - Cuba - Imagined Communities


