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La correspondencia de Ángel Rama:  
un mapa de la vida intelectual latinoamericana  

en tiempos intensos

A propósito de Ángel Rama, Una vida  
en cartas. Correspondencia 1944-1983, 
Montevideo, Estuario, 2022 (edición a cargo 
de Amparo Rama y Rosario Peyrou, con 
textos introductorios de Peyrou y Beatriz 
Sarlo). 

La aparición de la correspondencia de Ángel 
Rama (Montevideo 1926 - Madrid, 1983) implica 
un hecho trascendental para la historia intelectual 
latinoamericana: el acceso a la cantera de 
opiniones, proyectos, dilemas, discusiones y 
confidencias de una de las figuras que más 
activamente buscó tejer una trama continental de 
pensamiento en décadas clave de la segunda 
mitad del siglo xx –y cuyo profuso epistolario no 
fue nada accesorio en ese empeño–. Prismas 
agradece a Gonzalo Aguilar y María Inés de 
Torres, lectores atentos de Rama, su valiosa 
colaboración para internarnos en este libro 
imposible de abarcar en una reseña tradicional.

Cartas en juego.  
La revolución cubana en el 
epistolario de Ángel Rama

Gonzalo Aguilar
Universidad Nacional de San Martín / 

Universidad de Buenos Aires

La publicación de epistolarios presenta un 
desafío y un terreno fértil para la historia de los 
intelectuales. Si la figura del intelectual se forja 
básicamente en la escena pública, las cartas 
revelan la vida privada e íntima y una serie de 
opiniones que todavía no pasaron por el tamiz de 
lo decible, antes de volcarse a un terreno (el de 
las circunstancias históricas y políticas) que a 
menudo exige reformulaciones, ajustes y 
adaptaciones. En las cartas personales suelen 
regir las confidencias, las consultas sigilosas y 
las complicidades, aunque también las 

discusiones y disidencias que muchas veces se 
prefiere mantener lejos de la arena pública. Nadie 
que escriba cartas supone la mirada entrometida 
de los lectores futuros: es como si, al adentrarse 
en los epistolarios, uno fuera espía de un 
laboratorio secreto y asistiera a los experimentos 
en los que se preparan los productos que 
finalmente se entregarán, después de una sutil 
metamorfosis, al escrutinio público. La 
compilación de la correspondencia que Ángel 
Rama escribió entre 1944 y 1983, titulada Una 
vida en cartas, permite atestiguar los avatares de 
la cultura latinoamericana durante buena parte 
del siglo xx, tanto por la dimensión intelectual 
del autor como por las diferentes ciudades y 
lugares por los que pasó en su errancia 
permanente (Montevideo, Caracas, San Juan de 
Puerto Rico, Stanford, París, Maryland), las 
diversas situaciones en las que le tocó participar 
(surgimiento de revistas culturales, proyectos 
editoriales, la Revolución cubana, el boom de la 
literatura latinoamericana, dictaduras militares, 
políticas migratorias estadounidenses) y los 
interlocutores con los que se carteó: entre los 
más de noventa destinatarios, Idea Vilariño y 
Jorge Guillén, Mario Vargas Llosa y Roberto 
Fernández Retamar, Antonio Candido y Darcy 
Ribeiro, Jean Franco y Saúl Sosnowski, además, 
por supuesto, de las cartas con Marta Traba, su 
pareja durante muchos años.

El título de uno de sus textos, “La riesgosa 
navegación del escritor exiliado”, describe bien 
la propia situación de Rama, situación que si bien 
le permitió tener una visión continental de la 
literatura y la cultura que pocos tuvieron (algo 
que se plasma en la Biblioteca Ayacucho que 
funda en Caracas y sobre la que hay muchísimas 
cartas) también lo llevó a una angustiante 
situación migratoria: después de quedar 
indocumentado en 1976 cuando la dictadura 
militar de su país le niega el pasaporte, debió 
enfrentar una de sus experiencias más 
traumáticas, cuando el gobierno estadounidense 
le niega la visa para dar clases, poco antes de su 
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muerte en un accidente aéreo en el aeropuerto de 
Barajas, en Madrid, en 1983.

La edición de Una vida en cartas fue 
realizada por Amparo Rama junto con Rosario 
Peyrou, quien escribió uno de los textos 
introductorios (el otro es de Beatriz Sarlo). Se 
trata de una selección muy exhaustiva 
acompañada de un excelente aparato crítico y 
que, si bien obviamente no ha podido recopilar la 
totalidad de la correspondencia, da una buena 
idea de la trayectoria y la personalidad de Rama. 
En una carta a Idea Vilariño del 24 de octubre de 
1976, el propio Rama se refiere a lo que significa 
para él escribir cartas. Le comenta allí: “Contigo 
voy a celebrar haber llegado al medio millar de 
cartas de la editorial en lo que va del año y eso 
quizás te explique por qué, contra todos mis 
conocidos hábitos epistolares, no he sido un buen 
corresponsal privado en este tiempo. Escribo 
entre tres y cinco cartas diarias, algunas muy 
extensas, sobre diversos aspectos del trabajo 
editorial, lo cual agota mis posibilidades 
epistolares. Hasta el punto de que a veces me 
siento como desagradado por la tarea”. Sean 
impulsadas por trabajo o por afectos, las cartas 
continúan, de una manera desviada, lo que fue 
una de las pasiones dominantes del crítico: la 
conversación intelectual. Las cartas son “el mejor 
sistema de llenar el tiempo que te queda libre 
cuando estás deseando charlar con alguien” 
(29/4/1944) o, en otro momento, “las cartas no 
sirven de mucho, son pedazos, chispas de una 
conversación” (7/4/1966). Pese a esta deficiencia 
del género (“la vía epistolar no es la más 
precisa”, 24/12/1967; “aunque todo esto no sea 
para explicar por carta”, 27/3/1965), es el único 
espacio que alguien que viaja por diversos 
lugares (sobre todo a partir de 1969) encuentra 
para constituir redes intelectuales y afectivas que 
lo acompañan en la discusión latinoamericana.

Uno de los acontecimientos que mejor permite 
calibrar la alquimia entre lo público y lo privado 
en las cartas es la Revolución cubana. La laguna 
existente entre 1955 y 1962, período del que no 
se conservan cartas, no permite evaluar las 
primeras reacciones que aparecen, de un modo 
desviado, en la correspondencia que mantiene en 
1963 con Ezequiel Martínez Estrada por la 
edición de su libro sobre Nicolás Guillén en 
Arca. Pero en los años posteriores, ya aparecen 
los hitos que marcan su relación con Cuba: la 
reunión con Fidel Castro en la Biblioteca 
Nacional en 1967, su disgusto por el giro de 

1968 con la invasión soviética a Checoslovaquia 
y el caso Padilla, la relación distanciada durante 
la década del setenta (sobre todo después de la 
prisión a Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé en 
1971) y el nuevo capítulo que se abre con la 
ascensión de Reagan y el giro conservador que 
encuentra a Rama en los Estados Unidos 
enfrentando la negativa del servicio de 
migraciones a entregarle la visa y en polémica 
con los exiliados cubanos.

Aunque la crisis de Rama con la Revolución 
cubana se produce con el caso Padilla, ya antes 
hay indicios de que percibe un peligro que el 
entusiasmo deja en segundo plano: son “los 
malos pensamientos” que asoman, como le dice 
a Haydée Santamaría en una carta del 11 de 
mayo de 1964 en la que también afirma: “Cuba 
me supera”. En 1965, el realismo socialista es 
todavía una broma (“que los jurados elijan 
grandes novelas del realismo socialista como 
Somnia Malenkov heroína soviética”), pero el 
hecho de que incluya esa posibilidad en una 
carta enviada a todo el plantel de Casa en medio 
de loas a la situación cubana habla de que la 
percibe como una amenaza latente (15/1/1965). 
Las primeras desavenencias vienen, 
llamativamente, de la persecución a los 
homosexuales. Rama reacciona como otros 
intelectuales y artistas activistas (“soy un 
activista”, s/f, p. 203) con el consabido “no es el 
momento” (27/3/1965), pero tiene la valentía de 
plantear el problema en la reunión con Fidel 
Castro en la Biblioteca Nacional, cuando 
denuncia frente a la plana mayor de la 
burocracia cultural cubana la existencia de las 
UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la 
Producción; véase la carta del 28/5/1974). Pero 
la crítica nunca deja de tener un lugar 
secundario, como lo muestran sus objeciones a 
la invitación a Allen Ginsberg a visitar Cuba y el 
escándalo por homosexualidad y drogas que 
desató (“era previsible”, 27/3/1965), así como 
cuando unos años después, en una carta a Jean 
Franco, critica la “mariquería” de Juan Goytisolo 
para quien “la libertad y el progresismo se 
reducen al gay liberation” (28/7/1977). Rama se 
mantendrá hasta el final fiel a los debates de la 
modernidad ilustrada y de la política en términos 
clásicos, y si bien comprende los conflictos de la 
diversidad sexual, no los considera suficientes 
para romper con Cuba. La crítica de Rama a la 
política cultural transita por tres niveles: el 
elocuente de las cartas, el de la reserva de sus 
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posiciones en la arena pública y, finalmente, uno 
elusivo, pero no por eso menos poderoso: la 
publicación de las obras de Reinaldo Arenas y de 
Norberto Fuentes en Arca, la editorial que dirigía 
en Montevideo.

La ruptura o la discreta toma de distancia (ya 
que el gran problema es hasta qué punto hacer 
públicas o estridentes sus desavenencias) llega 
con la prisión a Heberto Padilla y Belkis Cuza 
Malé que, como dice en la carta del 5 de abril de 
1971, “eriza la piel más coriácea” y configura 
“una de las mascaradas intelectuales más 
indignas y despreciables a que nos hayamos 
enfrentado” (carta a Jorge Ruffinelli, 16/5/1971). 
A eso se suma la posición de Cuba frente a la 
intervención soviética en Checoslovaquia y, 
entonces, metafóricamente hablando, Rama 
comienza a hacer las valijas. La carta clave es la 
que le escribe a Haydée Santamaría el 27 de 
mayo de 1971. Pese a que Rama la define como 
una “carta abierta”, en el prólogo Peyrou nos 
informa que “finalmente nunca fue enviada ni 
publicada” (p. 25). Para Rama, 1967 es el último 
año en el que hubo una “concepción abierta de la 
cultura” de la singular “experiencia socialista 
cubana”. Rama percibe un desplazamiento del 
“debate científico”, que alude a la confrontación 
de argumentos, al “insulto ad hominem” que 
alienta la persecución y la paranoia y a poner en 
un segundo plano el debate de ideas. Beatriz 
Sarlo define a Rama como un latinoamericano 
antiimperialista al que podría aplicársele el 
calificativo de “socialdemócrata” (p. 34); sin 
embargo, no sabemos si él hubiese adherido a las 
socialdemocracias de los años ochenta haciendo 
un pasaje desde lo que, en las cartas, define 
como una “democracia socialista” (27/5/1971, 
cursivas del original). Tal vez haya que ir a Las 
máscaras democráticas del modernismo, su libro 
póstumo, para ver las direcciones inesperadas 
que se abrían en su trayectoria intelectual. 
Durante los setenta, Rama mantiene la disidencia 
con la Revolución cubana en términos que 
prefiere no hacer estridentes, elaborando en una 
esfera más íntima su frustración ya que, como le 
escribe a Jorge Edwards, se “trata de asuntos que 
me han tocado mucho, que incluso he tratado de 
olvidar o ahogar adentro” (28/5/1974).

En ese momento crítico, Rama tiene dos 
destinatarios privilegiados: Roberto Fernández 
Retamar, quien entonces dirigía la revista de 
Casa de las Américas, y Mario Vargas Llosa, que 
pertenecía al Comité de Redacción y con quien 

Rama establece una alianza para entender lo que 
estaba pasando (sobre todo cuando el escritor 
peruano asiste a reuniones de la revista a las que 
Rama no puede ir porque no obtiene el permiso 
para viajar desde Puerto Rico, como se lee en la 
carta del 12 de noviembre de 1970). Con 
Fernández Retamar establece una relación 
epistolar a partir de su designación como director 
de la revista de Casa de las Américas, cargo que 
en un principio se había pensado para David 
Viñas, pero que varios no alentaron (el propio 
Rama, que lo va a defender enfáticamente 
cuando se enfrente a Borges por sus 
declaraciones durante la dictadura de 1976, va a 
decir que Viñas “tiene problemas con el género 
humano”, 27/3/1965). El nombramiento de 
Retamar es saludado por las “coincidencias en 
arte y en política”, por el “fervor común” y en 
contra de los “cubanos exiliados que en su 
diarucho nos tiran la mierda habitual” (cartas de 
27/3/1965 y 10/3/1971). Pero las cartas toman 
cada vez un cariz más diplomático y como Rama 
percibe que Fernández Retamar no es víctima de 
la política oficial cubana, sino más bien uno de 
sus promotores, sospecha que el “debate 
científico” que intenta establecer nunca tendrá 
lugar. Ya en una carta de 1974, le cuenta a Jorge 
Edwards de su encuentro con Fernández Retamar 
en un congreso en Montreal con una descripción 
lapidaria: “Tan magro, mal vestido, ya canoso 
con barbita rusa”. En ese diminutivo y en el 
adjetivo despectivo se sintetizan los miedos del 
crítico uruguayo al autoritarismo de izquierda.

Con Vargas Llosa, en cambio, Rama encuentra 
un interlocutor ideal con el que puede disentir en 
un plano de franqueza. “Me muero de 
aburrimiento –le escribe– desde que no 
mantenemos polémicas tempestuosas” 
(22/3/1976). Pese a que tenían concepciones muy 
diferentes de la literatura (Rama escribió 
objeciones feroces contra Historia de un deicidio, 
el libro de Vargas Llosa sobre García Márquez), 
hacían ambos una defensa de la libertad de 
expresión que, por más que los haya impulsado a 
caminos distintos, los enfrentó a ambos con el 
Gobierno cubano a partir del clima represivo que 
comenzó a vivirse sobre todo a partir de 1968. 
Los dos pertenecían al Comité Editorial de la 
revista de Casa de las Américas y también 
compartían la pasión por Arguedas, en un 
momento en que Vargas Llosa escribía diversos 
homenajes y prefacios y Rama iniciaba la 
investigación que culminaría en Transculturación 
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narrativa en América Latina (1982). Son 
dieciséis cartas, entre 1967 y 1982, que muestran 
la fidelidad a ese debate en el que lo que se pone 
en juego son las ideas.

Pese a que su decepción crece a lo largo de la 
década de 1970, la estrategia de Rama es lo que 
podría llamarse una tercera vía, un intento de 
establecer una disidencia desde adentro, a 
diferencia del camino que toma Vargas Llosa, 
que rompe públicamente con la Revolución. Y 
Rama encuentra esa vía en la figura de Norberto 
Fuentes, escritor que había declarado que se 
consideraba “un hijo de la Revolución” y que es 
involucrado contra su voluntad en el affaire 
Padilla. De hecho, Rama publica Condenados de 
condado (1968) cuando nadie quería hacerlo, ni 
dentro ni fuera de la isla. Su texto crítico 
“Norberto Fuentes: el narrador en la tormenta 
revolucionaria” trata de reinstalar un debate que 
se queda sin escenario: porque a los críticos e 
instituciones de Cuba no les interesa revisar su 
posición y porque para quienes habían adherido 
anteriormente la Revolución cubana deja de ser 
la referencia fundamental.

A principios de los años ochenta se produce 
una serie de transformaciones que van a afectar 
todavía más el modo en que Rama piensa su 
intervención intelectual. Las elecciones en los 
Estados Unidos en las que triunfa Ronald Reagan 
son el 4 de noviembre de 1980 y tres días 
después Rama le escribe a Idea Vilariño: “Creo 
mucho menos que antes en los seres humanos, 
los siento lejanos y poco estimables en general” 
(7/11/1980). Las posiciones del “debate 
científico” se hacen imposibles. Con las 
dictaduras en los países latinoamericanos, la 
frustración de la promesa cubana y la 
consolidación del conservadurismo en los 
Estados Unidos, el “insulto ad hominem” 
comienza a ser la norma para juzgar las ideas. 
Las acusaciones absurdas que le hacen para 
negarle la visa (básicamente ser comunista) rigen 
los debates de la escena pública y reciben apoyos 
insólitos como el de Reinaldo Arenas, a quien 
Rama no solo había defendido publicándolo 

cuando era censurado en Cuba, sino que lo había 
avalado con una carta para la obtención de la 
Beca Guggenheim. En las cartas con Arenas y en 
las referencias que les hace a otros destinatarios, 
puede observarse cómo Rama percibe que el 
“derecho a la libertad de opinión y expresión” (p. 
783) debe lidiar con un “ambiente emocional” 
(30/11/1981) que hace difícil sostener la 
objetividad progresista. Es más, Rama por 
momentos se burla de ese deslizamiento (por 
ejemplo, cuando comenta que se entera por el 
“rimbaldiano Arenas” de que Desnoes es agente 
de la inteligencia cubana, 18/3/1982) pero en 
otras ocasiones también admite la irritación que 
puede producir su postura de “mantener una línea 
coherente, independiente y sensata” (carta a 
Reinaldo Arenas30/11/1981). En una 
comunicación que le envía a Luis Harss poco 
después, menciona el “estado paranoico” de 
Arenas y sus “delirios” y concluye así: “Han 
vivido muy traumáticas experiencias y necesitan 
un tiempo largo para descargar los trastornos 
espirituales que padecieron” (1/12/1981). La 
experiencia de Rama no es menos traumática, 
pero su formación ilustrada en la ciudad letrada 
lo lleva permanentemente a separar las desgracias 
personales de la escena pública, que imagina 
como un lugar de confrontación de argumentos y 
opiniones. Rama muere en un accidente en 
noviembre de 1983 y en las últimas cartas, como 
en las que envía a Saúl Sosnowski, se percibe 
esta preocupación por los modos de 
argumentación demenciales y por lo que llama 
“selectividad culpable” (20/8/1982), por la que 
un hecho desencadena las consecuencias más 
insólitas (por ejemplo, haber viajado a la Unión 
Soviética se considera una adhesión al 
comunismo). Una vida en cartas. 
Correspondencia 1944-1983 puede ser leído 
como la historia obstinada de un intelectual que 
hace todo lo posible para mantener la separación 
entre el debate de ideas y las cuestiones 
personales, y también como el testimonio de 
cómo esa separación se hace imposible a medida 
que avanza el siglo. o
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Ángel Rama: cartas  
de un editor letrado

Inés de Torres
Universidad de la República

La década de 1990 fue el momento en que la 
obra del crítico cultural uruguayo Ángel Rama 
alcanzó el mayor grado de atención de la 
academia, concentrada fundamentalmente en la 
discusión de sus obras tardías Transculturación 
narrativa en América Latina (1982) y, muy en 
especial, La ciudad letrada (publicada en 1984, 
poco después de su muerte). Como ocurre con 
frecuencia, fue el interés que despertó su 
circulación en la academia estadounidense el que 
inició la onda expansiva que llevaría a revistas, 
instituciones y congresos en los Estados Unidos y 
América Latina a discutir estos textos que 
resultaron provocadores para el campo de la 
crítica cultural. Más allá del interés intrínseco de 
la obra de Rama, hubo una serie de circunstancias 
que favorecieron su circulación en ese contexto 
particular. Una de ellas fue la cercanía 
cronológica de la publicación de La ciudad 
letrada, en 1984, y la de Imagined Communities 
de Benedict Anderson, en 1983. Esta cercanía 
hizo que, desde los departamentos de literaturas 
hispanoamericanas de las universidades 
estadounidenses, estos textos fueran leídos 
muchas veces en sintonía. Era la década del 
estudio de los nacionalismos, del retorno a las 
literaturas del siglo xix como momento 
fundacional de los imaginarios nacionales, y de la 
crítica a los discursos homogeneizantes y 
excluyentes que legitimaron la creación del 
Estado-nación. Era también, y no es casual, el 
momento de auge del neoliberalismo.

Pero la contribución de Ángel Rama a la 
crítica cultural latinoamericana no se reduce a 
estas dos obras que acapararon la atención en los 
noventa. Criado en un hogar de pequeños 
comerciantes inmigrantes gallegos, en donde  
–según sus propias palabras– el único libro que 
había era la Biblia que su madre tenía en la mesa 
de luz, Rama contrajo tempranamente la fiebre 
por la lectura a través de Carlos, su hermano 
mayor que, obligado por la poliomielitis a pasar 
la niñez tumbado en una cama, convirtió su 
dormitorio en un desborde de libros. En su 
juventud frecuentó las aulas universitarias, como 
alumno y como catedrático, pero fue 
fundamentalmente un autodidacta apasionado. 

Integró, junto con Carlos Maggi, Ida Vitale, Idea 
Vilariño, Carlos Real de Azúa, Emir Rodríguez 
Monegal, José Pedro Díaz, Mario Benedetti y 
Amanda Berenguer, entre otros, la llamada 
“generación del 45” o “generación crítica” en su 
país. A partir de 1970, comenzó una vida errante 
que lo llevaría, entre otros motivos por 
circunstancias políticas, a vivir en varios países y 
a recorrer como conferencista, panelista o 
profesor invitado buena parte de Latinoamérica, 
Europa y, en menor grado, los Estados Unidos. 
En 1970 se trasladó a Puerto Rico, donde dictó 
clases en la Universidad de Río Piedras. Entre 
1972 y 1978 trabajó en la Universidad Central de 
Venezuela; en 1979 fue convocado como 
profesor visitante en la Universidad de Maryland, 
la que en 1981 lo designó profesor titular de 
Literatura Latinoamericana. Sin embargo, en 
julio de 1982, el servicio de inmigración 
estadounidense le negó la renovación de la visa, 
por lo que a comienzos de 1983 se trasladó a 
París, con apoyo de una Beca Guggenheim. No 
era la primera vez que un gobierno le impedía el 
ingreso o la permanencia en un país: tuvo 
problemas con el visado en Puerto Rico, 
Venezuela, México y Colombia, originados en 
una combinatoria de nacionalismos y clima de la 
Guerra Fría en la cual pesaba su pasado de fuerte 
adhesión a la Revolución cubana. El 27 de 
noviembre de ese año murió en un accidente de 
aviación, junto con otros artistas e intelectuales, 
como su esposa, la escritora y crítica de arte 
Marta Traba, y los escritores Manuel Scorza y 
Jorge Ibargüengoitia, cuando se dirigían a un 
congreso en Bogotá. 

Se proyectó al periodismo cultural a través de 
Marcha, cuyas páginas literarias Rama dirigió 
por más de una década, y continuó esta práctica a 
lo largo de toda su vida. La bibliografía primaria 
hecha poco después de su muerte por Álvaro 
Barros Lemes rescata alrededor de mil quinientos 
trabajos, entre artículos, reseñas, ensayos y notas 
de prensa, publicados a lo largo y ancho del 
continente. Fue crítico literario primero y 
después crítico cultural. Entre sus obras más 
destacadas, además de las mencionadas al inicio, 
se encuentran Rubén Darío y el modernismo 
(Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la 
Universidad Central de Venezuela, 1970); Los 
gauchipolíticos rioplatenses. Literatura y 
sociedad (Buenos Aires, CaliCanto, 1976); La 
generación crítica (1939-1969) (Montevideo, 
Arca, 1972), o La novela en América Latina. 
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Panoramas 1920-980 (Bogotá, Procultura, 1982). 
Último, pero no menos importante, es la 
actividad de Rama como editor, que comienza 
formalmente con la fundación en Montevideo de 
la Editorial Arca en 1962 junto con su hermano 
Germán y su amigo José Pedro Diaz, y que tiene 
su punto más alto en la organización y la 
dirección de la Biblioteca Ayacucho, fundada por 
un decreto del presidente venezolano Carlos 
Andrés Pérez en 1974, a partir de un proyecto de 
Rama. La Biblioteca Ayacucho se propuso 
recuperar y divulgar los textos clave de la 
literatura y la cultura del continente, algunos 
olvidados, a través de ediciones prologadas por 
especialistas. A la muerte de Rama en 1983, se 
habían publicado más de cien volúmenes en 
menos de diez años. La Ayacucho terminó 
convirtiéndose en un acto de refundación del 
canon de la literatura latinoamericana y caribeña. 

La reciente publicación del voluminoso tomo 
Una vida en cartas. Correspondencia 1944-1983 
amplía el corpus de sus escrituras de corte 
autobiográfico (las “escrituras del yo” o 
periautográficas, como han sido llamadas) que se 
inició con su Diario. 1974-1983 (Montevideo, 
Trilce, 2001) y continuó con la publicación de la 
correspondencia de Rama con Berta y Darcy 
Ribeyro, y con Antonio Cándido.1 

El volumen de casi novecientas páginas fue 
editado por su hija, la arquitecta Amparo Rama, 
quien junto con Rosario Peyrou realizó la 
selección y notas del epistolario, precedido de 
textos introductorios, a cargo de la propia Peyrou 
y de Beatriz Sarlo. Se trata de cartas escritas por 
Rama, es decir, lo que tradicionalmente se 
conoce como “correspondencia activa”, a más de 
cuarenta interlocutores en su casi totalidad 
latinoamericanos.  

Si, como sostiene Gonzalo Aguilar, la 
necesidad de escribir un diario no aparece en 
Rama como algo imperioso, sino como un 
ejercicio discontinuado en el tiempo, la necesidad 
de escribir cartas, de comunicarse con 
interlocutores ausentes a través de la palabra 
escrita, aparece en este torrente de cartas como 
una exigencia casi impostergable, que va 

1 Véanse Diálogos latino-americanos. Correspondência entre 
Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro, organización, estudios y 
notas de H. Ribeiro Coelho y P. Rocca, San Pablo, Global 
Editora, 2015; y Un proyecto latinoamericano. Antonio 
Candido & Ángel Rama, correspondencia, edición, prólogo y 
notas de P. Rocca, Montevideo, Estuario Editora, 2016.

modulando su tono y su ritmo de acuerdo con los 
interlocutores y los momentos de su relación con 
ellos y de la tumultuosa realidad política de 
América Latina entre las décadas de los sesenta y 
los ochenta, que es cuando se concentra el mayor 
volumen de correspondencia. 

Como toda correspondencia de una figura 
pública, una de las cosas que añade su 
publicación es mostrar el “detrás de escena” de 
su trabajo, un aspecto fundamental para analizar 
su trayectoria intelectual, que debe ser 
considerada, como en la de todo intelectual, tanto 
a la luz de sus proyectos cumplidos como de los 
que quedaron solo en papel. Tal vez uno de los 
aspectos que resulta de mayor interés es 
comprobar, una vez más, que Rama no era solo 
un intelectual tout court, sino claramente lo que 
hoy llamaríamos un “gestor cultural”, vinculado 
fundamental aunque no exclusivamente con el 
mundo editorial, punto en el cual me interesa 
concentrarme.  

Aun cuando el corpus publicado es solo una 
selección de las cartas del archivo, podemos a 
través de ellas tener un primer panorama de las 
redes editoriales que Rama fue construyendo a lo 
largo de su carrera. En efecto, este volumen de 
correspondencia confirma una vez más que el 
aporte de Rama a la historia intelectual no se 
limitó a su rol como crítico, ensayista o 
periodista cultural, sino que abarcó también y de 
modo decisivo su contribución a la historia de la 
edición en América Latina, aún antes de la 
Biblioteca Ayacucho. Su trabajo “El boom en 
perspectiva”, que conoció varias versiones y que 
se originó en una ponencia presentada en octubre 
de 1979 en el Wilson Center con el provocador 
título de “Informe logístico (anti-boom) sobre las 
armas, las estrategias y el campo de batalla de la 
nueva narrativa hispanoamericana”, es, entre 
otras tantas cosas, un diagnóstico sobre el 
mercado editorial latinoamericano, sus actores, 
estrategias y su relación con el mercado español, 
que mediante el análisis de un conjunto de 
nombres, cifras y montos termina configurando 
un mapa primario de los circuitos de producción 
y distribución editorial en América Latina. 

Además de Uruguay (donde buena parte de la 
correspondencia se refiere de un modo directo o 
indirecto a aspectos relacionados con Arca), se 
puede observar a lo largo del volumen cuáles 
fueron los focos de interés editorial en el 
continente a los que Rama se acercó, o trató de 
acercarse, y las redes que terminó construyendo.
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Los interlocutores cubanos:  
revolución y después

Como todo intelectual de su tiempo, su 
trayectoria estuvo marcada por la Revolución 
cubana. Hasta el caso Padilla (cuando en 1971 el 
Gobierno cubano detuvo al escritor Heberto 
Padilla acusado de “actividades subversivas”), 
que significó su ruptura con el régimen cubano y 
por lo tanto el alejamiento de la redacción de la 
revista de Casa de las Américas, Rama mantiene 
correspondencia constante con Fernández 
Retamar, Haydée Santamaría y Marcia Leiseca. 
Con Fernández Retamar se siente unido por una 
fuerte amistad e, inicialmente, también por la 
admiración a la Revolución cubana y la tarea de 
Casa, y trabaja de manera infatigable para que la 
revista pueda superar los escollos que le impiden 
circular por el continente. En 1965, le escribe: 
“Soy un activista, como sabes muy bien. Desde 
aquí hago todo lo que puedo. La revista de la 
Casa comienza a circular en librerías; los 
Concursos de la Casa tienen en Marcha un 
portavoz efectivo, he montado una editorial para 
movilizar a los escritores en una acción cultural 
militante; pero todo eso no es suficiente”. La 
misma preocupación le expresa a Marcia 
Leiseca: “Ninguna librería en Buenos Aires 
parece dispuesta a correr el riesgo de encargarse 
de recibir y distribuir la revista Casa” (p. 167). A 
Haydée Santamaría le informa acerca de las 
redes que está armando para impulsar la 
circulación de la revista: en Lima, Salazar Bondy 
se compromete a hacerla circular; en Buenos 
Aires, ha conseguido a un grupo de estudiantes 
universitarios que se compromete a distribuirla 
en pequeñas cantidades; en Chile, Carlos 
Orellana de la Librería Universitaria considera 
que es mejor continuar con el sistema de 
pequeños envíos postales. Así como acepta con 
entusiasmo militante viajar a la isla, integrar el 
Consejo de Redacción de Casa o los jurados de 
sus premios, el caso Padilla, al igual que para 
una parte importante de la intelectualidad 
latinoamericana, produce una ruptura insalvable. 
En la carta a su amigo Fernández Retamar del 5 
de abril de 1971, le expresa los motivos por los 
cuales es imposible que siga apoyando el 
proyecto cubano ante “un hecho sin justificación 
que aviva las naturales inquietudes de quienes no 
hace tanto, apenas dos años, vieron en 
Checoeslovaquia destituir a decenas de escritores 
y encarcelarlos” (p. 339). En el volumen también 

se publica el borrador de una carta no enviada  
a Haydée Santamaría en la que, con igual afecto 
e igual dureza, le trasmite su posición frente a la 
Revolución (p. 346).

El Río de la Plata entre dos orillas

La vinculación con la Argentina es importante 
desde un principio, como lo demuestra la 
correspondencia con amigos y colegas como Saúl 
Sosnowski, Noé Jitrik, Beatriz Sarlo, Adolfo 
Prieto, Tulio Halperin Donghi, entre otros. El 
problema de la circulación de las publicaciones 
respectivas entre los dos países es una 
permanente preocupación para Rama. Ya antes de 
Arca, cuando fundó con otros tres socios la 
revista Clinamen, tiene el propósito no solo de 
que sea vendida en Buenos Aires, sino que 
consiga allí avisadores, según le confiesa en carta 
a su socio Manuel Claps, argentino radicado en 
Montevideo desde la niñez, pero que en ese 
momento realizaba estudios de filosofía en la 
Universidad de Buenos Aires. La llegada de 
Marcha a Buenos Aires es otra de sus 
preocupaciones. En 1964 se queja de que la 
revista todavía no ha podido ingresar a la capital 
porteña, pero poco más de un año más tarde le 
dice a José Emilio Pacheco que están vendiendo 
“más de diez mil ejemplares, o sea más que todas 
las revistas juntas de Argentina” (p. 193). Aun 
cuando haya evidente exageración en la cifra, lo 
cierto es que, como señala Beatriz Sarlo en el 
prólogo, el nombre de Ángel era inseparable del 
de Marcha, aquella “revista que los porteños de 
Buenos Aires íbamos a comprar, sin falta, los 
miércoles después del mediodía a los kioscos de 
la calle Corrientes”.  

Si bien hay muchas alusiones a Cortázar y a 
Borges, no hay ningún intercambio específico 
con ellos en este epistolario. Son más frecuentes 
las cartas a Ezequiel Martínez Estrada durante 
los dos años anteriores a la muerte del argentino, 
cuando Rama le escribe para pedirle una 
colaboración para Marcha, al tiempo que se 
compromete a enviarle los materiales de interés 
para el “proyectado estudio sobre Artigas” acerca 
del cual Martínez Estrada parece haberlo 
informado. En una carta siguiente, del 25 de 
mayo de 1963, le escribe en su nombre y en el de 
la Casa de la Cultura Artigas-Martí, invitándolo a 
dar una serie de conferencias para su 
inauguración, algo que no se llega a concretar, 
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aparentemente por motivos de salud del 
argentino. En una carta posterior, Rama le pide 
“sus originales sobre (Nicolás) Guillén” para 
inaugurar una colección americana, que se 
publicaría a través de un acuerdo de 
coproducción con la Casa de las Américas.2

En 1967 le escribe a Jaime Rest pidiéndole 
sugerencias, “como indicación de fuentes y de 
tamaño”, para crear en Arca “una colección de 
textos no muy extensos con materiales útiles y 
encantadores de esos que uno pesquisa por el 
mundo con deleite […]. Algo así como los 
Cuadernos de la Quimera”, aludiendo a la 
colección dirigida en Emecé por Eduardo Mallea 
en 1944 (p. 229).

Orfila Reynal es un interlocutor importante 
para Rama. En 1966, le responde una carta en la 
que el editor argentino radicado en México le 
proponía formar parte de un libro colectivo en el 
que podrían participar Seymour Menton, 
Rodríguez Monegal, Fernández Retamar y el 
propio Rama, sobre la actividad intervencionista 
de los Estados Unidos en la cultura 
hispanoamericana. Rama acepta la propuesta, a 
pesar de que confiesa que no sabe si será posible 
reunir a los participantes “dada la aspereza de la 
polémica”, pero a su vez aprovecha para hacerle 
a Orfila Reynal una propuesta: “Hacer algo 
semejante a la filial argentina de Siglo XXI”. Y 
agrega: “Estoy tratando de interesar a varios 
colegas para promover un intento editorial de 
tipo universitario. Y en él puede caber una 
vinculación con su editorial o el establecimiento 
de relaciones estables entre los profesores 
uruguayos y los que se agrupan en su editorial”. 
Casi diez años más tarde, en otra carta, le cuenta 
al mismo Orfila del interés de algunos amigos 
“en la posibilidad de abrir una entidad Siglo XXI 
en Venezuela” (p. 483). 

Conviene recordar que además Rama había 
sido cofundador de la editorial argentina Galerna. 
En 1965, cuando García Márquez todavía no 
había llegado todavía a ser un escritor de 
renombre, Rama publicó en Arca La hojarasca, 
su primera novela. En un fragmento de una nota 
publicada en México, recogido por Peyrou en el 
prólogo, Rama recuerda que como el público 
uruguayo no se había interesado mucho en el 
libro y Arca no tenía capacidad para proyectarlo 

2 Finalmente, el libro fue publicado póstumamente, en 1966, 
por Arca, con el título La poesía afrocubana de Nicolás Guillén.

al continente, se les ocurrió otra solución: “[…] 
nos asociamos con un joven editor argentino que 
había hecho su aprendizaje con Jorge Álvarez y 
fundamos a medias la editorial Galerna” (p. 12). 
El joven editor era Guillermo Schavelzon y 
Rama participó en la empresa, una vez más, 
junto con su hermano Germán y su amigo José 
Pedro Díaz. Por lo visto el proyecto no cumplió 
enteramente con sus expectativas, ya que en los 
setenta entró en negociaciones para vender la 
parte uruguaya de Galerna, aunque sin grandes 
esperanzas, según le confiesa a su amigo José 
Pedro Díaz.3 Finalmente y en contra de todo 
pronóstico, el 3 de agosto de 1973 Rama le 
escribió a Tito Finkelberg para anunciarle que su 
hermano Germán había acordado con Schavelzon 
la venta de su parte de Galerna por mil 
quinientos dólares pagaderos en diez cuotas 
mensuales, y que el editor argentino les ofrecía la 
compra de sus respectivas partes a él y a José 
Pedro Díaz en las mismas condiciones. 

El intercambio con editores, escritores y 
críticos argentinos era constante, y también lo 
eran los emprendimientos conjuntos. El Centro 
Editor de América Latina (CEAL), que de la 
mano de Boris Spivacow había creado la exitosa 
serie de fascículos Capítulo. La Historia de la 
Literatura Argentina, acordó con Carlos Real de 
Azúa, Carlos Maggi y Carlos Martínez Moreno la 
publicación de Capítulo Oriental, que entre 1968 
y 1969 publicó cuarenta y cinco fascículos (en 
varios de los cuales participó Rama). Un poco 
después, entre 1968 y 1970, Rama, desde Arca y 
junto con Editores Reunidos, crea una colección 
similar en cuanto al formato, pero no limitada a 
la literatura sino abarcando también otras 
disciplinas: la Enciclopedia Uruguaya. Según 
afirma su hija Amparo, y recoge en el prólogo 
Peyrou, la Enciclopedia Uruguaya fue un ensayo 
de la Biblioteca Ayacucho. Se podrían remontar 
los antecedentes hasta incluso más atrás, cuando 
en 1951 Rama fue designado investigador y 

3 “Cuando pasé por Buenos Aires conversé con Finkelberg del 
asunto de la venta de Galerna. No tengo ahora mucha 
esperanza, aunque él me anunció que empezaría una campaña 
para tratar de forzarlo a nuestro socio a que comprara. Pero la 
verdad, luego de la quiebra estruendosa de Álvarez, luego del 
cierre de Codex con un quebranto de quince millones y de la 
convocatoria de Spivacow y de los retrasos en pagos por 
Sudamericana, si hay algo improbable en Buenos Aires, es la 
venta de una participación editorial” (carta del 30 de agosto de 
1970. Archivo Ángel Rama).
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director de la colección Clásicos Uruguayos, un 
emprendimiento cultural del Estado de Uruguay 
que buscaba publicar textos “que contribuyeran a 
estimular el sentimiento nacional” y difundirlos 
en ediciones a precios populares.

México: tan cerca y tan lejos

México, la otra capital de la industria editorial 
hispanoamericana, no podía serle ajena a Rama, 
pero con este país la relación fue totalmente 
diferente. Rama conocía y valoraba la literatura 
mexicana y también el mercado editorial, en el 
cual sabía que Marcha podría tener un buen 
público lector. En carta del 25 de abril de 1965 a 
José Emilio Pacheco, le expone sus planes para 
que Marcha llegue a venderse en México. Pero 
hay en el volumen dos cartas dirigidas a Octavio 
Paz que marcan en cierto modo el tono de la 
relación, que pudo haber influido en la virtual 
imposibilidad de ingreso de Rama o de sus 
emprendimientos editoriales a México. En la 
primera, se defiende de un reproche aparecido en 
la revista Plural a raíz de la publicación en inglés 
de una antología de la literatura latinoamericana 
para la cual a Rama se le había encargado un 
prólogo. La crítica refería a la escasa 
representatividad de la literatura mexicana en 
dicha antología. A pesar de no haber estado 
Rama a cargo de la selección de textos, 
aprovecha la oportunidad para formularle a Paz 
“algunas precisiones, casi, se podría decir, en 
previsión de futuro”. Manifiesta su enorme 
interés por la literatura mexicana, destaca su 
labor como crítico y promotor de muchos de sus 
valores, pero el punto central era denunciar la 
prohibición de ingreso al país que pesaba sobre 
su persona, desde el momento en que cada vez 
que solicitaba un visado, aunque fuera de turista, 
se lo negaban. La segunda carta apunta más 
directamente a la figura de Paz, y el tono es aún 
más ríspido. Rama había remitido dos artículos 
consecutivos a la revista Plural, editada por Paz, 
y ambos habían sido rechazados sin 
explicaciones plausibles. Además, se queja de los 
términos agraviantes con los que lo había tratado 
Kazuya Sakai, el editor argentino que trabajaba 
junto con Paz en la revista. La conclusión de la 
carta parece aludir a una virtual “ruptura de 
relaciones”, ya que, según manifiesta, no estaba 
dispuesto “a sufrir ningún nuevo destrato”. Es 
obvio que un desencuentro con uno de los 

máximos referentes de la cultura mexicana del 
momento estaba lejos de facilitar el ingreso de 
Rama al país. Ello no impidió que Rama siguiera 
defendiendo la necesidad de una mayor 
representatividad de la literatura mexicana en 
reuniones y publicaciones. Invitado a participar 
en el Congreso de Escritores de Lengua Española 
en Madrid en 1979, sugiere que se le preste 
“mayor atención” a México, y a continuación 
menciona al crítico José Luis Martínez, en aquel 
momento director del Fondo de Cultura 
Económica, al poeta José Emilio Pacheco, y a 
Tomás Segovia “representando a los españoles 
que se integraron a América a consecuencia de la 
guerra civil” (p. 597). A su vez, propone como 
invitados de honor a dos editores: Gonzalo 
Losada y Arnaldo Orfila Reynal, de editorial 
Losada y Siglo XXI respectivamente, “en honor 
por la tarea que han cumplido en la difusión de 
las letras americanas y españolas”. En 1973, fue 
autorizado a entrar a México e invitado junto con 
Marta Traba a integrar una serie de mesas 
redondas en la televisión. En carta a su amigo 
Rafael Gutiérrez Girardot confiesa que esa 
escapada solo le ha servido para comprobar “que 
el caos y el nuevorriquismo”, del que ya se venía 
quejando en Caracas, estaban también presentes 
en la capital azteca: mesas e invitados cancelados 
o postergados y la constatación de que lo que se 
suponía que iba a ser un encuentro de actores 
culturales termina siendo “una monstruosa 
reunión de economistas famosos (Rostow, 
Myrdal, Urquidi, Colin Clark)”. Y concluye: 
“Nada peor que cuando los empresarios deciden 
hacer cultura” (p. 440).

Brasil, “el enorme desconocido”

Desde el punto de vista editorial, Brasil se 
presenta aún más inaccesible que México para 
Rama, en especial por los problemas de la 
traducción. Su gran socio para intentar romper las 
barreras culturales es Antonio Candido, a quien 
quiere como amigo y admira como intelectual, 
como puede verse en las múltiples referencias a 
su persona en cartas a otros interlocutores. En 
carta del 11 de diciembre de 1967, Rama pone al 
día a Candido sobre sus intentos de crear una 
cátedra de literatura brasileña en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Universidad de la 
República, algo que finalmente no llegó a 
concretarse. En septiembre de 1971 se refiere a la 
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posibilidad de un encuentro continental que 
reuniera a críticos, investigadores y profesores. Y 
agrega: “Como pasa siempre en esos casos, 
Brasil es el enorme desconocido”. Lo invita a 
participar, pero también le pide nombres que 
representen “otras líneas críticas” en el país. 
Rama admira la revista Argumento, fundada por 
Candido, quien le envía ejemplares en 1973; 
además, siente mucha afinidad con él y al mismo 
tiempo le reconoce cierto magisterio intelectual. 
En carta del 8 de noviembre de 1973 le escribe: 
“Me produce cierto asombro comprobar cómo 
caminamos por sendas paralelas, que creo se 
deben a perspectivas críticas similares” (p. 431). 
Y más adelante, refiriéndose a la necesidad de 
reunir un equipo de trabajo latinoamericano: 
“[…] a pesar de que tienes pocos años más que 
yo, es a ti a quien correspondería poner en 
marcha ese equipo y con una finalidad concreta e 
inmediata: re-escribir la Historia de la Literatura 
Latinoamericana, eso que nunca se hizo y que 
estamos obligados a hacer nosotros. ¡Ojalá nos dé 
tiempo el Señor!”. En 1974, cuando le escribe 
para agradecerle lo bien que lo han pasado con su 
compañera Marta Traba en San Pablo, le cuenta 
que ya se ha puesto en campaña para que 
hispanoamericanos remitan artículos a Argumento 
(ha hablado con José Emilio Pacheco y con 
Carlos Monsiváis), y le confirma con alegría que 
ya ha recibido en Caracas su primer envío de 
libros brasileños a través de un librero amigo de 
él, “con lo cual pasaré a ser tan sabio como tú en 
letras brasileñas”; “(ya ves los peligros del 
aprendiz de brujo en ciernes)”, bromea (p. 442).

Otro de sus interlocutores frecuentes y amigos 
es Darcy Ribeiro, quien vivió en Montevideo 
durante su exilio después del golpe de Estado en 
Brasil en 1964, y con quien Rama siempre 
mantuvo amistad (además, Ribeiro fue un 
interlocutor permanente para la Biblioteca 
Ayacucho).

España de cerca y de lejos

En cuanto a sus relaciones editoriales con 
España, si bien no se publica ninguna carta 
dirigida a Carlos Barral, su figura resulta clave 
para entender en particular el fenómeno 
denominado boom, terminología a la cual Rama 
siempre se opuso. El escritor Carlos Barral 
(1928-1989), heredero de una empresa familiar 
fundada por sus padres y dedicada en un 

principio a textos juveniles, relanza la editorial 
en 1955 asociándose con Víctor Seix e inauguran 
el prestigioso premio Biblioteca Breve. Poeta 
frustrado, sostienen algunos (aunque publicó no 
solo poemarios sino también textos en prosa, 
incluidas sus memorias), Barral, a quien le 
gustaba presumir de su vocación marinera y 
aventurera, era un integrante de la gauche divine 
de la Barcelona de la época  En carta a Ugné 
Karvelis, editora de Gallimard (y pareja entonces 
de uno de los protagonistas del boom, Julio 
Cortázar), Rama se despacha nuevamente contra 
el fenómeno y expresa  de modo despectivo la 
tesis que luego expondrá en El boom en 
perspectiva: este fenómeno es, 
“desgraciadamente”, “un juego de señoritos al 
estilo de Carlos Barral” (p. 401).

La posición de Rama en relación con el boom 
es conocida y muy diferente de lo que opinaban 
algunos de sus protagonistas escritores, como 
Vargas Llosa, que consideraba el fenómeno como 
un momento de eclosión de la publicación de 
algunos escritores hispanoamericanos, casi como 
si se tratara de un “accidente histórico”; Cortázar, 
que explicaba el crecimiento súbito del público 
lector con una búsqueda de “identidad” del 
pueblo latinoamericano; o Donoso, que trataba 
de explicarlo a través de una conjunción de 
elementos estéticos y vagamente generacionales. 
Rama, en cambio, definía al boom como un 
fenómeno fundamentalmente editorial, que 
analizó en detalle. Es por eso que El boom en 
perspectiva debe leerse, entre otras cosas, como 
uno de los primeros textos dedicados 
explícitamente a radiografiar el panorama 
editorial hispanoamericano en la primera mitad 
del siglo xx, y que ubica al boom en el comienzo 
de la internacionalización editorial con el 
surgimiento de las multinacionales del libro. La 
correspondencia da cuenta de su posición, y la 
mención a Carlos Barral dista mucho de ser 
casual, como tampoco lo es la despectiva 
calificación de “señorito”. Tal vez en una 
simplificación conceptual pero conveniente a su 
argumento, Rama distingue el rol pionero de lo 
que llama las editoriales “culturales” en 
Hispanoamérica (Losada, Emecé, Sudamericana, 
Compañía General Fabril Editora, Jorge Álvarez, 
La Flor, Galerna, Fondo de Cultura Económica, 
ERA, Joaquín Mortiz, Nascimento, Zigzag, Alfa, 
Arca, Monte Ávila), que en los años 1960 
comenzaron a apostar por los autores 
latinoamericanos en una reconversión de sus 
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catálogos –ocupados hasta ese momento 
mayormente por europeos–, impulsándolos a 
través de la publicación de sus obras y la 
creación de premios. Rama rescata la importancia 
de algunas figuras clave dentro de este 
movimiento editorial, como las de Orfila Reynal 
o Boris Spivacow. Por supuesto el movimiento 
incluyó –y de un modo protagónico– a España, y 
más concretamente a Barcelona, a través de Seix 
Barral, Anagrama y Lumen. La figura de Carlos 
Barral estuvo presente en lo que para Rama fue 
(si no el primero) uno de los primeros encuentros 
sobre la industria editorial en Hispanoamérica: el 
Coloquio del Libro organizado en Caracas por 
Monte Ávila en julio de 1972, al que señaló 
como clave en el llamado boom. Para Rama, este 
fenómeno significó “una coordinación de 
esfuerzos con las editoriales europeas en una 
suerte de pool dentro del cual Seix Barral 
procuró exitosamente representar no solo a 
España sino a todo el orbe de la lengua española” 
(El boom…, p. 279). Rama, ese “gallego 
testarudo”, como le gustaba definirse, veía en 
Barral a un señorito que, en un gesto que bien 
podría tacharse de neocolonial, en buena medida 
se había aprovechado del esfuerzo de estas 
editoriales culturales latinoamericanas que habían 
apostado en primer lugar por muchos escritores 
desconocidos, para que luego llegara Barral, 
eligiera con cierto grado de arbitrariedad o 
amiguismo a un puñado de ellos, y los proyectara 
creando el boom, vendiendo al mercado 
hispanoamericano sus propios “productos”. 

¿Cuál ha sido la importancia de Ángel Rama 
para la historia intelectual? En primer lugar, fue 
el constructor de una de las versiones de 
Latinoamérica más influyentes de su época. 
Elaborada sobre la base de un conocimiento 
enciclopédico, como pocos tenían, de la 
producción literaria antigua y contemporánea de 
América Latina, sumó a ello importantes 
dispositivos teóricos que le permitieron arrojar al 
campo académico de su época hipótesis 
altamente productivas en su momento, aun 

cuando eventualmente hayan sido superadas: 
desde un marxismo temprano hasta los análisis 
de las relaciones entre poder y cultura elaborados 
por Foucault. Una de las cumbres de ese esfuerzo 
fue Transculturación narrativa en América 
Latina (1982), que supo integrar la teoría 
formulada por el cubano Fernando Ortiz a un 
trabajo sobre la especificidad que define la 
práctica literaria en un continente culturalmente 
plural, donde conviven y se solapan varias 
lenguas. La teoría de Ortiz aplicada a la narrativa 
del peruano José María Arguedas produjo una 
visión renovada de la problemática central del 
mestizaje cultural, subrayando no solo los 
condicionamientos que le imponía a la creación 
cultural sino también las vastas posibilidades que 
le abría.

Recorrer las páginas de Una vida en cartas. 
Correspondencia 1944-1983 constituye un aporte 
de sumo interés en muchos sentidos. Desde el 
punto de vista de la construcción de una biografía 
intelectual, es un mapa de la conformación de 
redes entre los países latinoamericanos en un 
período clave de la historia política; un mapa 
armado bajo la convicción de que Brasil debía 
indudablemente formar parte de la unidad 
continental a la que se apostaba en ese tiempo de 
utopías. También es un registro minucioso de lo 
que eran las múltiples pautas de sociabilidad del 
campo intelectual en esas décadas: el 
desplazamiento constante de escritores y críticos 
para formar parte de los rituales consagratorios 
de congresos, seminarios, debates, cursillos, 
jurados, participaciones en volúmenes colectivos, 
creación de revistas, colecciones o series que a 
nivel nacional difundieron producciones literarias 
menos conocidas, y a nivel latinoamericano 
intentaron refundar un canon. Finalmente (y esta 
es la lectura que he tratado de enfatizar), este 
volumen de correspondencia nos deja en claro 
que no menos importante que su labor como 
crítico cultural fue el lugar que Rama ocupó 
como gestor cultural, editor y analista de la 
industria editorial en el momento clave en que 
esta empezó a globalizarse. o


