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Resumen 
El narcotráfico en Medellín y Antioquia (Colombia) encuentra en la trova y en los 
trovadores, en los años ‘80 y ‘90 del siglo XX, un recurso para conectarse con la cultura 
popular y un medio para la diversión. Al detentar o querer detentar el control de los 
trovadores, los narcotraficantes hacían visible su poder frente a la cultura popular. A 
su vez, la trova comulga, denuncia o reconstruye, desde imaginarios populares, el 
mundo de la mafia y los contextos y confrontaciones políticas que de él se derivan. En 
este artículo se analizan las relaciones entre la trova, con sus prácticas y 
representaciones, y el fenómeno del narcotráfico en un territorio específico. 
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Abstract 
During the 80s and 90s in the 20thcentury, drug trafficking in Medellín and Antioquia 
(Colombia) found in the trova and the troubadours a resource through which to 
connect with popular culture and a means of entertainment. By having or wanting to 
have control over the troubadours, drug traffickers made their power visible to 
popular culture. In turn, through popular imaginaries, the trova communicates, 
denounces or reconstructs the world of the mafia and the contexts and political 
confrontations that derive from it. This article analyzes the relationship between trova 
–with its practices and representations– and the drug trafficking phenomenon within 
a specific territory. 
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Antecedentes y contextualización 

Cultura popular antioqueña, las ruralidades en la ciudad 
Pensar la cultura popular antioqueña implica enfrentarse tanto a fijaciones 

que consolidan unos imaginarios como a fragilidades movidas entre el 
devenir de ideas y acontecimientos, las cuales trazan el concepto de lo paisa –
gentilicio del habitante de este territorio de Colombia, que corresponde a los 
departamentos de Antioquia, Caldas, Risaralda y Quindío, y norte del Tolima 
y del Valle del Cauca– en la actualidad. En la figura 1 puede apreciarse el 
departamento de Antioquia y, sombreado al sur, el resto de la región de 
influencia paisa. Históricamente, se ha asociado esta cultura a un grupo 
humano numeroso, extendido a lo largo de la región noroccidental andina del 
país, con prácticas comunes relacionadas con la agricultura, la minería y, en 
especial, con la arriería, que durante el siglo XIX y principios del XX fue motor 
de desarrollo, permitiéndole a este grupo asegurar su subsistencia, abrir 
caminos y fundar poblados. Si bien la región ha dejado de ser 
primordialmente campesina, en ciertos imaginarios continúa instalada la idea 
de que el nacido en estas tierras porta en sus genes un espíritu peregrino y 
colonizador, que no solamente doblegó la montaña, pues él es el mismo paisaje 
–como lo insinuó Francisco Antonio Cano (1913) en su obra Horizontes,1 óleo 
representativo de la Colonización Antioqueña–, sino que para sobrevivir tuvo 
que imponerse sobre los demás desde un agudo sentido de la suspicacia, 
adobado con un fino toque de caballerosidad. 

A lo largo de los últimos 100 años, la confluencia de campesinos 
provenientes de diversos rincones de Antioquia y el país –especialmente del 
Pacífico norte, el Caribe y la zona cafetera– colmó el centro y la periferia de su 
capital, Medellín, que, como pequeño poblado, a principios del siglo XX 
afrontó los desmanes producidos por la inestabilidad política heredada del 
siglo anterior, el desarrollo industrial de forma desordenada2 y la violencia 
liberal-conservadora acaecida después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán 
(en 1948). Esta violencia fue antesala de un conflicto armado que no sólo trocó 
el orden establecido en el país, sino que terminó por envolver en múltiples 
encrucijadas las realidades económica, social y territorial de Colombia hasta 
nuestros días. 

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que traía del 
campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al 
vecino y matarse por chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué podía 
nacer de semejante esplendor humano? Más. Y más y más y más. Y matándose 
por chichiguas siguieron: después del machete a cuchillo y después del cuchillo 
a bala, y en bala están hoy cuando escribo (Vallejo, 1994, p.33).  

Esta capital, debido a las desgracias fraguadas en la guerra y a las brechas 
sociales y económicas que nuevamente marginaron a trashumantes y a 
despojados, fue convirtiéndose en una ciudad cuyas cuadras y calles –
idealmente trazadas– terminaron por extenderse y desperdigarse entre los 



L. F. Duque Suárez, A. Tobón Restrepo y H. V. Rendón Marín. Anclajes en la cultura popular antioqueña  

189 

barbechos de las lomas agrestes y las quebradas moribundas de sus laderas, 
repletas de tugurios e inquilinatos atestados de niños, mujeres y ancianos, 
que, poco a poco, constituyeron los nuevos caseríos y barrios de sus comunas. 
Sus límites trazaron las fronteras de estratificación, de pobreza y de riqueza, 
que conforman hoy el “Medellín Futuro”.3 

Figura 1. Mapa de la región noroccidental andina de Colombia. Se destaca el 
departamento de Antioquia y la zona de influencia cafetera, epicentro de la 
cultura paisa 

Fuente: elaboración propia. 

Por eso la ciudad no podía ser la idealmente trazada, porque los 
encuentros y los desencuentros que se forjaron –algunos en contravía de lo 
que se esperaba para tan promisoria urbe– fueron estableciendo nuevos 
imaginarios, tergiversaron valores y consagraron lo que antes era impensable 
a la luz de prácticas religiosas arraigadas. Esta síntesis que trenza rasgos de 
cultura popular y cultura letrada, espacios rurales con dominios 
industrializados, tradiciones centenarias y cambios abruptos provocados por 
la guerra y las inequidades sociales, constituye, así mismo, un horizonte de 
fijaciones y fragilidades que reconoce en ser paisa el legado a través del cual 
transitan los habitantes de Antioquia. 
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Trova, narrativa de una cultura en poesía oral improvisada 
En este ajetreo de tiempos y sucesos ha estado presente una de las formas 

de expresión literaria y musical más representativas de la región: la trova, 
composición poética formada por cuartetas de versos octosílabos 
improvisados, con rima asonante o consonante entre el segundo y el cuarto, 
que se canta a ritmo de bambuco y se acompaña con un tiple (cordófono 
tradicional del centro del país). Dos trovadores se enfrentan, a manera de 
controversia, con el objetivo de superar al contrincante, tanto en el sentido y 
contundencia de lo que dicen como en la velocidad y sagacidad de sus 
respuestas. 

Los orígenes de la trova se funden en la oralidad de los pueblos de habla 
hispana en América, tradición heredada de antiguas prácticas ibéricas que, 
después de siglos de historia, se constituye en esta región antioqueña como 
recurso comunicacional y de esparcimiento en la vida cotidiana de sus 
pobladores. La proyección de esta manifestación se concreta en la década del 
setenta del siglo XX, cuando en Medellín surgen los primeros concursos y 
festivales de trova, a los cuales asistía masivamente la gente a escuchar los 
rezagos de las músicas de cuerdas (que por esos mismos días dejaron de 
grabarse en la industria fonográfica local y de sonar en las emisoras) y a 
constatar, de primera mano, la exorbitante fuerza embriagadora que iba a 
deparar la recién creada y adoptada industria del entretenimiento. 

Eran tan frecuentes para el habitante de Medellín los festivales de trova o 
la presencia de cantantes líricos y populares en las emisoras locales de los años 
‘70 y ‘80, como los espectáculos de zarzuela y las corridas de toros en los 
legendarios Circo España y Teatro Junín durante la primera mitad del siglo 
XX. Tanto en unos como en otros, los medios de comunicación jugaron un 
papel decisivo y mostraron que expresiones propias y foráneas tenían un 
camino en el que lo global y lo local se mezclaban para generar nuevos 
públicos. Las narraciones que se gestaron en este siglo a través de 
espectáculos, espacios culturales y prácticas tradicionales fueron rutas que la 
ciudad construyó y transitó para reconocerse y que, incluso, sirvieron a 
aquellas dinámicas por fuera de la ley que surgían sigilosamente entre sus 
habitantes.  

Así la trova convive con manifestaciones populares, apuestas artísticas o 
académicas y vaivenes políticos y económicos que se fueron forjando desde 
orillas opuestas. Esta convergencia potenció en ella el ser relatora de esta 
múltiple interacción. En sus cuartetas octosilábicas se entretejieron tradición 
y cambio, culturas rurales y urbanas, negocios lícitos e ilícitos, entre muchos 
otros aspectos; y apuntaló a los trovadores como artífices contestatarios o 
como cronistas al servicio de estas múltiples dinámicas y, por ende, de 
quienes ostentaban el poder.  

Lo narco, oportunismo trágico en la historia reciente de Medellín 
Alonso Salazar (2001), en su texto La parábola de Pablo, plantea que “para 

Antioquia y para Medellín, ante la quiebra de sus industrias tradicionales, el 
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tráfico apareció como una tabla de salvación” (p.72). Pero no solo se trató del 
revés industrial, ya en los años ‘50 del siglo XX la exportación ilegal de café y 
el negocio ilícito de cigarrillos, licor, ropa, productos de lujo, entre otros, eran 
parte de un comercio no autorizado que se movía por estos territorios. A esto 
se suma el descubrimiento del Valle de Aburrá como espacio estratégico para 
el cruce de rutas de contrabando hacia el Pacífico y el Atlántico y el usufructo 
del aeropuerto local de Medellín con estos fines (Salazar, 2001; Martin, 2012). 
Además, no se pueden dejar de lado problemáticas sociales como el 
desempleo, el rebusque y la informalidad, aspectos todos que fueron 
ambiente propicio para que la mafia y su negocio encontraran asiento. 

Fue así como Medellín se convirtió en epicentro del narcotráfico en 
Colombia. En esta ciudad nacieron y florecieron algunas de las empresas más 
importantes en torno al mercado de drogas, especialmente el Cartel de 
Medellín, organización que no funcionaba, precisamente, como un cartel, 
sino, más bien, como una red criminal, y su negocio más importante era el 
tráfico de narcóticos. El líder de esta organización, Pablo Escobar, así como 
otros miembros de ella, “pusieron a prueba a la sociedad no sólo frente a la 
violencia extrema, masiva y muchas veces gratuita, sino también ante la 
posibilidad de obtener admiración, y constantemente recibieron señales de 
condescendencia y aprobación entre amplios sectores de la sociedad” (Centro 
Nacional de Memoria Histórica, CNMH, 2017, p. 76). Este flagelo permeó 
diferentes esferas estatales, políticas, económicas y sociales y ofreció vías 
rápidas para la adquisición de dinero, estatus y poder. 

Los imaginarios de la sociedad antioqueña […] sirvieron de sustrato para la 
connivencia con los grupos armados ilegales. Las bandas del narcotráfico, en 
especial, llevaron a extremos muy violentos esta desregulación de los 
comportamientos sociales y convirtieron la ilegalidad en conducta masiva y 
admirada (CNMH, 2017, p. 106).  

Si bien algunos aspectos culturales fueron determinantes para que dicho 
fenómeno tuviese su auge en la capital antioqueña, es probable que nadie 
hubiese dimensionado las consecuencias que este traería en las siguientes 
generaciones, ya que, como afirma Alonso Salazar (2002) en No nacimos pa’ 
semilla, Medellín enfrentó una guerra en la cual intervenían muchos poderes, 
pero eran los jóvenes los protagonistas: ellos mataban y morían. Estos jóvenes 
vivían en una ciudad profundamente desigual y sin muchas oportunidades y 
fueron, precisamente, las demandas no satisfechas de la población uno de los 
elementos que explica el impacto del narcotráfico en esta región: “Este 
negocio también representó el único canal de ascenso social posible por sus 
formas rápidas de enriquecimiento en una cultura que hacía apología del 
consumo, las drogas y la muerte” (CNMH, 2017, p. 32). Pero, más allá del 
sicariato y el impacto del narcotráfico en la población juvenil, este fenómeno 
propició una apropiación y reorientación de sentido en campos simbólicos de 
peso para la sociedad antioqueña como la religiosidad y el deporte (CNMH, 
2017), y la cultura, como sucedió con la trova. 
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Metodología 

Este artículo es resultado del proyecto de investigación Trova antioqueña: 
entre la estabilidad poética y la transformación cultural, desarrollado en la línea 
Música, Identidad y Cambio Cultural del Grupo de Investigación Músicas 
Regionales de la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, en 
Medellín, Colombia.  

Para efectos de esta investigación se eligió una metodología cualitativa 
etnográfica, la cual estudia los fenómenos sociales de una determinada 
comunidad, cultura o grupo humano, a partir de la descripción de situaciones, 
personas, comportamientos, encuentros, etc., otorgándole un papel 
fundamental a la observación de estos fenómenos, ya que, por medio de esta, 
el investigador se puede acercar a las acciones, emociones, actitudes, 
reacciones, experiencias, pensamientos y reflexiones de los participantes. 

La investigación cualitativa permite analizar, desde el encuentro humano 
con protagonistas, el fenómeno a estudiar; este análisis se constituye a través 
de la relación directa que posibilita que la historia oral cobre sentido y 
relevancia para consolidar una narración académica no contada. Este tipo de 
metodología es fundamental a la hora de indagar por la trova antioqueña, ya 
que el abandono investigativo que ha sufrido esta tradición oral convierte a 
sus protagonistas en la fuente principal de información. En este sentido, las 
voces son múltiples porque en la vida cotidiana nada es demasiado frívolo o 
trivial, sino, por el contrario, en cada sujeto se tejen diversos y disímiles 
escenarios, desde los cuales es posible leer la compleja realidad (Taylor y 
Bogdan, 1996). Aquí se entrelazan descripciones históricas (revisión de 
archivos) con trabajo de campo en el que participaron protagonistas de esa 
historia (entrevistas en profundidad). 

La revisión de archivos implicó la búsqueda de fuentes que abordan no 
solo el tema de la trova como expresión de tradición identitaria, sino de la 
relación cultura popular-narcotráfico en su contexto local y regional. Dicha 
revisión permitió “focalizar el tema, plantear su importancia (justificación), 
depurar conceptualmente las categorías que van emergiendo, contextualizar 
la información y a los informantes claves, orientar los hallazgos de la 
investigación y confrontar información directa” (Galeano, 2004, p. 38). 
Además de libros y documentos, también se recurrió a la revisión de otro tipo 
de fuentes, como grabaciones audiovisuales y sonoras, imágenes y 
fotografías, las cuales, amén de proporcionar datos para la investigación, 
sirvieron como base para la construcción de un archivo especializado sobre la 
trova antioqueña que se convierte en memoria viva de esta tradición oral y 
contribuye a su difusión, conservación e investigación en el Fondo de 
Documentación de Músicas Regionales de la Universidad de Antioquia.  

La entrevista en profundidad, herramienta fundamental durante esta 
investigación, hace referencia a la construcción de espacios de encuentro entre 
actores destacados de la temática en revisión y los investigadores. Su finalidad 
central está soportada en recoger, de manera fidedigna, experiencias, 
memorias y perspectivas críticas que surgen naturalmente en las propias 
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palabras de los entrevistados y desde su propia vivencia. Las entrevistas se 
realizaron siguiendo un modelo de conversación entre iguales (Taylor y 
Bogdan, 1996), a partir de una guía semiestructurada, con el objetivo de 
recoger elementos de comparación y contraste entre los entrevistados y, al 
mismo tiempo, con un margen de libertad para profundizar en ciertas 
temáticas. Los entrevistados fueron trovadores, expertos, personas cercanas a 
la trova, organizadores de festivales, músicos y literatos.  

Posterior a la realización de las entrevistas, el equipo de trabajo transcribió, 
analizó y estructuró la información recolectada a la luz de preguntas de 
investigación, notas de campo y discusiones colectivas para, finalmente, 
sistematizar el resultado de este análisis y los hallazgos provenientes de la 
revisión de archivos, hacia la construcción de una síntesis que arroja como 
resultado diversos productos, entre ellos este artículo. 

Análisis y resultados  

Narcotráfico, pugnas y afinidades en la construcción de identidad 
Dice Jorge Orlando Melo (1993) que lo antioqueño no puede definirse 

fácilmente en tanto siempre está adquiriendo nuevos elementos. “Tampoco 
puede ignorarse que su percepción es contradictoria, y que su exaltación, que 
tan fácilmente bordea ramplonerías, gestos paternalistas, vanidades ingenuas, 
simplificaciones racistas, produce en muchos justificada irritación” (p. 16). 
Plantea Juan Camilo Escobar, en entrevista con Chacón y Castañeda (2013), 
que  

la idea de raza antioqueña es finalmente entonces un imaginario de identidad, 
que en el caso de Antioquia se ha demorado 200 años en construirse y sigue 
presente con frecuencia en los periódicos y en los comentarios de dirigentes 
[políticos] y empresarios o de la opinión pública.4  

Melo (1993), además, afirma que algunos de estos estereotipos se 
mantienen vigentes en las conductas de los antioqueños mientras otros son 
sólo curiosidades nostálgicas. Para Zuluaga (2020), los relatos de identidad 
del antioqueño han sido creados por la cultura hegemónica, y las clases 
populares los han corroborado desde relaciones horizontales y de 
compadrazgo. 

La construcción de la figura del paisa se valió de múltiples recursos, entre 
artificios y estrategias publicitarias y mediáticas, para la instrumentalización 
y el sobreposicionamiento de diversos elementos de cultura como textos, 
canciones y prácticas que alimentaron este imaginario. En esta línea, resulta 
pertinente referirse a dos obras que en los años ‘80 y ‘90 fueron muy famosas 
en la región y en el país (una canción y un libro llevado al cine) que dan cuenta 
de este ideal de cultura: la canción Muy antioqueño5 de Héctor Ochoa Cárdenas 
y la novela La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.  

El verso conclusivo de dicho bambuco hace una afirmación rotunda y 
categórica: “Antioqueño es mi Dios”; con ella despacha en esta cadencia 



Población & Sociedad, ISSN 1852 8562, Vol. 29 (2), 2022, 187-214 

194 

metafórica no sólo el ensalzamiento imaginario de un paisa engreído y 
rezandero, sino que encumbra la estirpe del nacido en Antioquia a la altura 
de la divinidad católica, amén de un mórbido y solapado fanatismo 
supersticioso. A su vez, La virgen de los sicarios, publicada en 1994, en pleno 
auge del narcotráfico en Medellín, si bien gira en torno al amor homosexual, 
aborda los temas de la mafia, la violencia y la religión a través de unos 
personajes que descargan el éxito de sus asesinatos y la protección de su 
integridad en un poder divino representado en la figura de una madre 
omnipresente, María Auxiliadora,6 que, además, reemplaza al padre lejano o 
aniquilado. 

Otro elemento definitivo en el fortalecimiento de la figura del antioqueño 
está relacionado con su capacidad adquisitiva y su habilidad para generar 
recursos económicos. Virginia Gutiérrez de Pineda (1968), ya desde los años 
‘60, planteaba que en el siglo XX en esta cultura se consolida una valoración 
del individuo que tiene capacidad para forjar riqueza; es decir, vale quien en 
primera instancia posee dinero. Producir dinero, entonces, es sinónimo de 
triunfo, de reconocimiento social. Por eso el arriero o el empresario deben 
demostrar su talento para conseguir plata, lo que les permite ser alguien en la 
sociedad; sin embargo, como dice Zuluaga (2020),  

la acumulación no traía felicidad; con mayor frecuencia producía una 
expansión del miedo. Uno nuevo: la ansiedad por conservar lo conseguido y de 
luchar con el secreto deseo de destruirlo. Para no desencadenar ese deseo era 
necesario evitar todo gasto, suprimir el goce (p. 59).  

De pequeños poblados que sustentan en el negocio mercantil y 
agropecuario el imaginario del hombre que triunfa porque posee riqueza, se 
transita hacia una ciudad abarrotada de migraciones que ni la industria ni la 
estructura socioeconómica son capaces de asumir. El desempleo y la 
inequidad social deambulan por las calles de Medellín, así como el ideal de 
que solo vale el que tiene, situación propicia que abre las puertas, en las 
últimas décadas de ese siglo, a nuevas estructuras económicas sin importar su 
legalidad. El negocio del narcotráfico –entendido como la producción, la 
distribución a escala local, nacional e internacional y el consumo de 
estupefacientes, y de ellos se derivan corrupción, soborno, tráfico de armas, 
violencia y muerte– irrumpe como alternativa para que el prototipo del 
antioqueño triunfador se mantenga erguido y para que el recién nacido 
empresario reclame sus recompensas.  

La pugna era evidente, de un lado, las estirpes tradicionales precisan 
mantener la firmeza de los valores que identifican al antioqueño (amparados 
en sus prácticas religiosas); de otro, los mafiosos (nuevos ricos), con su 
capacidad económica, exigen ser parte visible de la sociedad y buscan a todo 
costo integrarse a dichos valores. Convendría pensar, como dice Zuluaga 
(2020), que el poder creciente del narcotráfico, más que un accidente histórico 
evidencia “una puja que venía ocurriendo y desarrollándose dentro de la 
mentalidad antioqueña desde finales del siglo diecinueve, ambivalencia 
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irresuelta entre la picaresca –a veces promovida y celebrada– y valores como 
la integridad ética y la confianza en los negocios” (p. 152). 

Ser el dueño, el mandamás, no era solamente tener el control de la palabra 
o tener capacidad económica desbordada, sino también tener el poder de 
mandar a callar o silenciar en el instante al contrincante o al que estorbara en 
el camino. En este sentido, era muy común la naturalización del crimen y del 
criminal en la sociedad medellinense de principios de los años ‘80, en tanto 
los cabecillas de este negocio podían acceder o presentarse en lugares públicos 
como la Discoteca Kevins,7 por ejemplo, con tanta familiaridad como 
cualquier otra persona; dichas estirpes podían convivir en los mismos barrios, 
en las mismas avenidas y en los mismos lugares de diversión de las gentes del 
común. Para ilustrar esta afirmación, se puede tener en cuenta lo que dice 
Salazar (2001): 

Pablo [Escobar] compró una suntuosa mansión diagonal al Club Campestre, el 
club de los ricos tradicionales de la ciudad. Allí, el 2 de diciembre de 1977, 
celebró con su familia y sus amigos sus 28 años. En el mismo sector compraron 
Fidel Castaño, Pablo Correa, los Ochoa y otros capos (p. 72). 

Cierta cohesión estaba en marcha de la mano del surgimiento de códigos 
lingüísticos y estéticos propios, que las generaciones jóvenes adoptaron 
rápidamente. Pero esta ni elimina ni disimula el trasfondo de los hechos: el 
narcotráfico y toda su estructura consolidan sus raíces y con ellas la violencia 
en el territorio. En palabras de Almonacid (2016), “si bien el uso y la tenencia 
de la tierra son el motor de la guerra, las drogas son el combustible, en un país 
que sigue enlistado como el máximo proveedor de cocaína a nivel mundial” 
(p. 69). Nos preguntamos, ¿es la violencia una fuerza que irriga a la sociedad 
y la permea en todas sus esferas? Yúdice (2008) propone al menos dos 
interpretaciones: la complicidad en la comisión de violencia crea lazos de 
confianza y la violencia contra los otros sirve perversamente para construir un 
“nosotros” cohesionado. Hecho que el narcotráfico apropia conscientemente.  

Sin embargo, de un momento a otro, voces que disienten empiezan a 
reclamar también su lugar, como el columnista del periódico El Tiempo, 
Enrique Santos Calderón, quien, como recuerda la Revista Semana en su 
artículo Garrote a la mafia (1984), cuestionó la indiferencia de autoridades 
nacionales sobre personas y bienes que, efectivamente, estaban relacionadas 
con este flagelo, ¿por qué no se procedió?: “El mismo Santos ofrecía una 
respuesta: ‘faltaba el cadáver de un ministro de Justicia para hacerlo’” (párr. 
3); hecho que ocurrió el 30 de abril de 1984, día en que fue asesinado Rodrigo 
Lara Bonilla, ministro de Justicia de Colombia, a manos de sicarios 
contratados por Pablo Escobar. 

En los años ‘90, un artista plástico, el maestro Carlos Uribe, retomando la 
pintura de Cano (1913) ya mencionada, realiza una nueva obra en la que 
evidencia cómo las dinámicas del narcotráfico y las respuestas del Estado se 
entrecruzan para resignificar las disputas explícitas entre unos y otros. Una 
avioneta que fumiga es el elemento introyectado en la obra icónica de la 
colonización antioqueña, suficiente para reflejar esta cuestión (Figura 2).  
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Figura 2. Carlos Uribe Uribe, Horizontes 1999 (1999), impresión digital sobre 
canvas 

Fuente: Archivo personal Carlos Uribe. 

La controversia estaba a flor de piel. Si por un lado se reclamaba justicia y 
celeridad por parte del Estado para enfrentar las mafias, por otro, los 
narcotraficantes eran reconocidos y admirados y sus estéticas empezaban a 
representar una manera de ser y de vivir; además, con su capacidad 
adquisitiva compraban no solo objetos y tierras sino el favor de autoridades 
locales, regionales y nacionales o al aparato judicial, por mencionar a algunos, 
con lo que esquivaban, sin mucho esfuerzo, a aquellos que seguían 
oponiéndose a sus intereses. En la lectura que hace Zuluaga (2020) del 
documental The Smiling Lombana (2019) –dirigido por Daniela Abad–, este 
autor resalta la “manera como la sociedad antioqueña traslapó la influencia 
del narcotráfico en distintas esferas, y la forma en que este fue admitido o 
tolerado, y cómo se habló ‘pasito’ sobre su alcance y extensión” (p. 154). Desde 
la perspectiva del escritor y trovador Luis Fernando Macías: “Eso todo el 
mundo lo sabía. Es que hubo una época en la que el narcotraficante era bien 
mirado y la gente quería disfrutar de su riqueza. Había que ser visionario para 
advertir que más allá estaba la sombra”.8 

En estas controversias, los medios de comunicación y las industrias 
culturales juegan un papel significativo en “la construcción representacional 
de los no normalizables”, en tanto promueven y divulgan las nuevas modas 
seductoras (músicas, imágenes, juegos, ropa…) 

Que se propagan a grupos más ‘normales’, pero no necesariamente por su 
posición de clase. Se llega aquí a un límite en lo que respecta a las posibilidades 
de ciudadanía y a la cohesión social. En cierto sentido, los no normalizables son 
lo que Laclau (1990) llamaría la ‘exclusión constitutiva’, una suerte de 
significante vacío que muda de semblante [...] pero que persiste (Yúdice, 2008, 
p. 10). 

Por ejemplo, judío, comunista, prostituta, drogadicto, migrante, negro, 
pandillero, terrorista, narcotraficante. 
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Pero, así como se deslizan nuevas modas que conectan a los normalizables 
y los no normalizables, prácticas de cultura popular arraigadas a los 
imaginarios ya descritos se adaptan a las dinámicas del momento y con ellas 
los mafiosos garantizan el reclamo de ser y sentirse parte de… porque “no 
parecer uno mismo, por comportamiento o por aspecto, siempre suena como 
una traición, especialmente a las personas del propio entorno” (Revilla, 2003, 
p. 60). Lo paisa no se pierde, se reinventa entre acciones e ideas reconocibles 
y extravagancias desmesuradas, ya que después de todo, los nuevos ricos no 
dejan de ser sujetos inherentes a la cultura popular. 

Anclajes 
Se recurre al concepto de anclaje para analizar, desde la trova y el 

narcotráfico, la idea de ser y sentirse parte de. Existe la necesidad de sujetar, 
fijar en la cotidianidad –que se vuelve memoria–, aquello que se realiza, que 
se adopta o que se representa, más allá de asignarle validez histórica o actual. 
Esta sujeción está soportada en el conocimiento y reconocimiento que 
tenemos del otro, de los otros; por tanto, el anclaje “es quien dota de 
significado a las representaciones sociales” (Lara, 2005, p. 87); en él se 
descubren tres funciones elementales de estas representaciones: integración 
cognoscitiva (de lo novedoso al sistema de pensamiento ya constituido), 
interpretación de la realidad y orientación del comportamiento y de las 
relaciones sociales (Álvarez, 2002). Así mismo, complementa Lara (2005), que 
en el anclaje se dimensiona la integración (e incorporación) de elementos 
informativos en virtud de un sistema de pensamiento producido en un sector 
determinado. Dicho pensamiento puede estar soportado en la tradición, en la 
tradición inventada o en mecanismos de transgresión. 

Nos recuerda Rizo (2006) que no podemos entender las representaciones 
sociales sólo como productos mentales, sino que es necesario comprenderlas 
como construcciones simbólicas que se crean y recrean en el curso de las 
interacciones en sociedad; es decir, son dinámicas, porque con ellas, en 
movimientos de ida y vuelta, se comunica y se discierne la realidad que se 
construye. Así pues, la función de estas representaciones “es la de transformar 
lo desconocido en algo natural, dado por descontado, común” (Rizo, 2006, p. 
3). En palabras de Farr (1986), “hacer que lo extraño resulte familiar y lo 
invisible, perceptible” (p. 503). Los códigos sociales se consolidan en un 
proceso tal que llegan a formar parte de las representaciones (Piñero, 2008). 

Volviendo al tema en cuestión, y contextualizando a Ibáñez (1994), se 
puede decir que las imágenes y significados que se le otorgan a la trova están 
íntimamente ligadas al contexto comunicativo en el que esta surge, y 
responden –y pueden variar– de acuerdo con la ideología de la sociedad de la 
cual hacen parte. La trova es una construcción simbólica que se crea y recrea 
en las interacciones sociales con un carácter siempre dinámico y que permite 
entender y comunicar la realidad (o la realidad distorsionada o exagerada 
puesta al servicio de imaginarios, que, de acuerdo con Rizo (2006), responden 
a experiencias, expectativas, temores y deseos), contribuyendo al 
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fortalecimiento de las relaciones entre los sujetos de un entorno cultural 
determinado; es decir, desde la trova, como hecho comunicativo inserto en 
una tradición popular que encarna una manera de ser, de hablar y de expresar 
del pueblo andino del noroccidente de Colombia, se consolida una alternativa 
dialógica de amplia comprensión. 

Moreno, Burgos y Váldez (2016) plantean que los contenidos de una 
representación se organizan en torno a un núcleo central, idea que implica 
que existen elementos centrales y periféricos. El núcleo central de lo que narra 
la trova antioqueña, adaptando la idea de Eric Lara (2005) cuando habla del 
narcocorrido, alcanza el consenso y la homogeneidad tanto en el grupo social 
en el que surge el fenómeno como en el grupo social en el que cumple una 
función, y con ello se está dando fuerza a la trova como representación social 
en un momento histórico determinado. Por eso, muchas trovas pueden 
improvisarse para decir lo que otros quieren escuchar, bien sea desde el 
ámbito de la tradición o desde intereses políticos y económicos, por 
mencionar algunos; por ejemplo, los narcos toman la trova para que sea parte 
de sus acciones y, por ende, estas estén soportadas en elementos que las 
enraízan a la tradición; pero, de otro lado, los trovadores, con el contenido de 
las trovas, se constituyen en un enlace para que la forma de vida del 
narcotraficante, sus estéticas y los mismos productos que comercializan 
aparezcan como algo familiar. Es necesario tener en cuenta que “los medios 
de comunicación de masas son base suficiente para la producción, 
[validación] y difusión de informaciones, opiniones e ideas (Farr, 1986) 
respecto al objeto que después se representará socialmente” (Lara, 2005, p. 87). 
Podemos afirmar que los trovadores se informan, también, a partir de estas 
fuentes de comunicación y, en ese sentido, los medios terminan teniendo una 
incidencia importante en las temáticas y los contenidos de sus trovas. 

El trovador que improvisa cumple, con sus textos, la función de reflejar lo 
que está viviendo la ciudad y el territorio, donde, para los años ‘80 y ‘90 del 
siglo XX (rango temporal de este estudio), muerte, violencia, tráficos ilegales, 
corrupción... permean a todos los estratos de la sociedad (no a todas las 
personas) y a los poderes del Estado. Y, a su vez, quienes escuchan las trovas 
buscan en ellas las claves para reconocerse o refugiarse, bien sea desde el 
imaginario tradicional de ser o los contextos contemporáneos en los que se 
identifican valores y antivalores que de una u otra forma “pasan a ser 
directrices de su actuar en la sociedad” (Lara, 2005, p. 85). Un ejemplo de ello 
se verifica en el comentario que hace Rodrigo Mejía “El Bobo de Caldas” 
(trovador y rey nacional de la trova en 1979 y 1980) en entrevista para esta 
investigación en diciembre de 2019:  

Yo dije una vez que la trova me había vuelto a mí como el bufón del rey, porque 
Ardila Lülle: ‘Tráiganme al Bobo’, el gobernador: ‘Tráiganme al Bobo’, el 
alcalde de Medellín: ‘Tráiganme al Bobo’ y Pablo Escobar sólo aceptaba que en 
su finca trovara el Bobo.9 

Parte del anclaje o de los anclajes que la trova constituye como hecho de 
representación social en su relación con la cultura dominante están 
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soportados, a partir del pensamiento de Durkheim y desde la perspectiva de 
Álvarez (2002), en las convenciones de costumbres, ideales y normas que 
permiten comprensión racional y encarnación –como símbolo colectivo– de 
esa práctica artística. Sin embargo, cuando el trovador entra, desde su poesía 
improvisada, a tomar partido de actos ilegales que contravienen las 
estructuras de poder o los acuerdos implícitos de una sociedad, se 
transforman él y su mensaje en contraparte y, por ende, dejan de ser 
representación comunitaria para convertirse en apuesta individual o de un 
colectivo específico que demanda y requiere reconocimiento. Los anclajes, si 
bien son fuertes y de largo aliento, pueden romperse o reconfigurarse, por 
presión de grupos emergentes, aun manteniendo las estructuras tradicionales.  

Las dinámicas sociales, bien sean concebidas desde la oficialidad o por 
fuera de ella, construyen realidades que el colectivo reafirma desde distintos 
puntos de vista, lo que puede garantizar que aquello que en un momento 
particular se entiende como contraparte cambie de repente para ser parte de 
la convención, porque sectores de esa sociedad lo reconocen como tal. Dicho 
de otra forma, la trova, cuando cumple una función en una situación como el 
narcotráfico, se convierte en un elemento comunicativo que valida acciones 
contraculturales en la medida que se ubica al lado de la ilegalidad y confronta 
al Estado y a sus instituciones; aunque, paradójicamente, los valores 
tradicionales que ha reivindicado esta poesía oral improvisada hayan incidido 
en la cimentación de este fenómeno. Si la trova se desliga de los imaginarios 
de ser del antioqueño y se conforma hacia la descripción de nuevos modelos, 
deja de ser lo que la cultura popular espera de ella y se ancla a esos modelos. 
Se puede afirmar que en los anclajes que se construyen entre trova y 
narcotráfico cada interacción requiere “conocer las demandas de identidad 
del otro interactuante, presentarle las nuestras y establecer una negociación 
difícil hasta llegar a establecer los límites de lo aceptable en esa situación 
determinada” (Revilla, 2003, p. 62). 

De trovadores y narcotraficantes 
Los límites de las negociaciones entre trovadores y narcotraficantes se 

pueden reflejar a través de una serie de narraciones, correspondientes a las 
últimas décadas del siglo XX, en las que los anclajes –las búsquedas de 
adaptación y apropiación y la necesidad de supervivencia– transitan a través 
de ellas. La trova, en su camino de representación del imaginario idealizado 
del campesino y del arriero antioqueños, se entronca con las apuestas 
citadinas en las que el trovador, en un proceso de profesionalización, es decir, 
que puede vivir de esta expresión, intercambia, en su construcción poética, la 
doble militancia entre el arraigo tradicional y las exigencias urbanas. Se hace 
referencia al Festival Nacional de la Trova, surgido en 1975 en la ciudad de 
Medellín, y que posteriormente se va a conocer como el Festival Nacional de 
la Trova de Astrocol (Asociación de Trovadores Colombianos), entidad 
fundada en 1979, año desde el cual ha sido la organizadora de este Festival. 
En la figura 3 puede apreciarse la convocatoria masiva de este evento. 
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Figura 3. Fotografía de un Festival Nacional de la Trova celebrado a finales 
de los años ‘80 en el Centro de Convenciones y Exposiciones de Medellín, 
lugar conocido popularmente como Palacio de Exposiciones. Se observan el 
público asistente y el concursante César Augusto Betancur “Pucheros” 

Fuente: Archivo Asociación de Trovadores de Colombia (Astrocol). 

En la medida en que el Festival de la Trova se posiciona en el imaginario 
popular y los trovadores son personajes públicos con amplio reconocimiento, 
surge una modalidad de financiación en la que entidades o empresas pagan a 
un trovador para que represente su producto y divulgue la marca. Esto se 
evidencia a través del uso de camisetas que visten los artistas, en las trovas de 
presentación (cuarteta que recita el presentador del festival y da partida a la 
tanda) o en los llamados a la tarima que hacen los maestros de ceremonia. 
Pero donde resulta más significativo es en el momento en que permea el 
contenido de la trova misma y, en medio de las tandas, los trovadores 
improvisan cuartetas que aluden a la empresa o a los productos de sus 
patrocinadores. Un ejemplo de ello se encuentra en la tanda entre Pedro 
Mariano Fernández “Pedrito Fernández” y Rodrigo Mejía “El Bobo de 
Caldas” en el Festival Nacional de la Trova de 1982, donde el primero tenía 
apoyo de una transportadora y el segundo de una ferretería: 

[Pedrito Fernández:] 
Me voy con Transportes Sierra, 
es mi patrocinador, 
para andar todo Colombia 
repartiendo este folclor. 
 
[Bobo de Caldas:]  
Repartiendo ese folclor, 
lo dice esta porquería, 
y si se le vara el carro 
venga a la Ferretería.10 
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Los mismos trovadores, conscientes de lo que la poesía oral improvisada 
significa para el público y la cultura, hacen una autocrítica respecto a venderla 
a sus patrocinadores, a lo que implicaría convertirla en un panfleto 
publicitario: 

[Bobo de Caldas:]  
Teniendo Transportes Sierra, 
vinimos fue de parranda, 
écheme trovas bacanas, 
deje de hacer propaganda. 
 
[Pedrito Fernández:] 
Es que eso a mí me interesa, 
creo que no meto la pata, 
también hicieras lo mismo, 
Bobito, a cambio de plata. 
 
[Bobo de Caldas:] 
Bobito, a cambio de plata, 
este Pedrito no entiende, 
aquí hacemos el folclor 
y la trova no se vende.11 

No obstante, los dos puntos de vista, en las siguientes trovas se constata 
que no solo se anima a la visibilidad de los patrocinadores oficiales, sino que 
se trasluce qué apoyos ocultos de los no normalizables emergen y se consolidan 
para también ganar protagonismo y aceptación a través de la trova y de los 
trovadores. Si soy amigo de un trovador, puedo tener aquiescencia entre el 
público y, por ende, en la cultura popular.  

[Pedrito Fernández:] 
Que la trova no se vende, 
te lo voy a refutar, 
porque le cobraste plata 
a ese don Pablo Escobar. 
 
[Bobo de Caldas:] 
A ese don Pablo Escobar, 
yo pongo a Dios de testigo, 
le trovo toda la vida 
porque Pablito es mi amigo.12 

Pero no sólo se nombran estas personas por una cercanía de amistad o de 
patrocinio, también porque despuntan en la vida pública del país como 
noticia cotidiana de actualidad, lo que hace que se mencionen de manera 
espontánea. Por ejemplo, en una tanda de 1983 que hacen John Jairo Pérez y 
Miguel Ángel Zuluaga en el Festival Rey de Reyes de la Trova (evento que 
reúne a los ganadores del Festival Nacional de la Trova de Astrocol), respecto 
a personajes regionales, se alude a políticos, a figuras de la tradición oral 
antioqueña o de los ámbitos populares urbanos, a referentes de la trova y de 
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otras actividades artísticas y culturales, y entre ellos se filtra el narcotráfico 
por medio de su cara más visible, Pablo Escobar. Cuando John Jairo Pérez lo 
menciona, el público reacciona con algarabía y aplausos prolongados que 
ocasionan la interrupción del ritmo de respuesta que llevaba la tanda, algo 
que no había ocurrido con ninguna de las otras personas mencionadas. Esta 
es la trova de Pérez y la respuesta de Zuluaga: 

Y hay otro de gran problema, 
que yo lo voy a mentar, 
y aunque lo ponga en caliente, 
y ese es don Pablo Escobar. 
 
Me habló de Pablo Escobar, 
permítame que lo ataje, 
pero jamás el dinero 
ha logrado un personaje.13 

En estas dos trovas se revela la pugna referida anteriormente en este 
artículo: tanto Pérez como Zuluaga hacen consciente en su improvisación que 
el narcotráfico ya era visible en la sociedad, dejando en claro lo que implicaba 
este fenómeno para el país; es decir, los trovadores advierten la amenaza y 
cuestionan la validez de Pablo Escobar. Pero también se lee en la respuesta 
del público –lo cual se puede constatar en la grabación histórica de esta tanda– 
que el personaje ya estaba anclado. No obstante el cuestionamiento y la 
aceptación, resulta llamativo que, al final de la tanda, se vuelve al nombre de 
Escobar asociándolo esta vez con un oficio de la cultura popular antioqueña, 
el culebrero. Dice Zuluaga:  

El rey de los culebreros,  
ahí se supo equivocar,  
el rey de los culebreros  
ahora es Pablo Escobar.14  

El culebrero embauca al público oyente para convencerlo sobre la validez 
de sus productos y vendérselos; el narcotraficante, con su poder adquisitivo, 
embauca a la sociedad para legitimarse. Legitimación con la cual sustenta y 
consolida el poder. Esta es una muestra clara del engranaje que se da entre 
tradición y dinámicas populares no legítimas, en la que los anclajes juegan un 
papel determinante para conectar lo uno con lo otro.  

El narcotráfico se fue convirtiendo en parte del paisaje cotidiano de 
Antioquia y, particularmente, de la zona metropolitana de Medellín. Podría 
decirse que, desde los años ‘80, los integrantes de la sociedad estuvieron 
involucrados, directa o indirectamente, a este fenómeno, a tal punto que surge 
y se habla del concepto “cultura del narcotráfico” (Álvarez, 1995; Ovalle, 2005; 
Abad, 2008; Rincón, 2009; Aguirre, 2011; Correa, 2014; Santos, Vásquez y 
Urgelles, 2016). Yendo más allá de lo que plantean Moreno (2014), Reyes-Sosa, 
Larrañaga-Egilegor, y Valencia-Garate (2015) y Moreno, Burgos y Váldez 
(2016) sobre la situación en México, el narcotráfico en esta región colombiana 
genera una proximidad psicosocial porque él, con sus particularidades, 
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desencadena distintos niveles de simpatía-aversión, comprensión-rechazo, 
interacción-exclusión, apropiación-negación.  

Contrario a otras expresiones populares o tradicionales que permiten una 
difusión amplia, bien sea por la industria fonográfica o por los medios 
masivos de comunicación, la trova, por ser improvisada, tiene plena vigencia 
en el espectáculo en vivo y, por tanto, siempre se genera como una alternativa 
única. Esta realidad la hacía muy llamativa para los narcotraficantes, porque 
tener al rey de la trova o al trovador de reconocimiento para una noche de 
diversión era garantía de exclusividad, de capacidad de dominio del mundo 
artístico y de poder adquisitivo. En este sentido, la trova representa un 
producto cultural que se diferencia tangencialmente de otros de la industria 
musical porque, si bien está estructurada sobre una forma poética y un género 
musical establecidos, siempre es nueva; mientras que un cantante famoso, por 
ejemplo, presenta un repertorio predecible, en tanto el público así lo exige. 

Rodrigo Mejía “El Bobo de Caldas” describe la relación directa que él tuvo 
con Pablo Escobar a partir del interés del narcotraficante por la trova y por el 
espectáculo de la trova en sus reuniones familiares y fiestas sociales a finales 
de los ‘70 y primeros años de los ‘80. Tres episodios dan cuenta de esta 
relación.  

El primero está centrado en la Hacienda Nápoles como epicentro de 
encuentros, festejos y poder. Recurrir a artistas nacionales e internacionales 
para que pasaran allí temporadas, de tal manera que se garantizaran 
funciones artísticas acordes con los gustos imperantes entre las mafias, fue el 
modus operandi a través del cual los residentes e invitados de esta Hacienda, 
en medio de la seguridad que implicaba estar allí, tenían a su alcance lo 
inalcanzable para el común de la cultura popular y, por ende, la demostración 
de que, a través del dinero, lograban figurar y ser reconocidos en la sociedad. 
Como bien se dijo en la primera parte de este texto, era la posibilidad de ser 
un antioqueño triunfador. Mejía cuenta que, durante cinco o seis años, de 
manera consecutiva, fue invitado a este lugar hasta por un mes, con pagos que 
llegaban a los 300.000 pesos, cuando, en la época, una empresa radial no 
aceptó pagarle 60.000 pesos mensuales por su trabajo. Mejía estuvo al servicio 
del espectáculo en Nápoles, a través de tandas de trova, alternando con 
diferentes artistas, quienes, como él, también podían estar durante largos 
periodos de tiempo alojados allí.15 

Llegamos Juan Guillermo Herrera ‘El Pollo Herrera’ y yo al aeropuerto, al 
hangar número uno, ahí nos recogieron y nos llevaron en una avioneta hasta la 
Hacienda Nápoles. Lo que debíamos hacer era trovar todos los días, cuando el 
patrón y la fiesta lo pidieran; siempre estábamos trovando con bromas, con la 
circunstancia que se estaba viviendo. Tengan en cuenta que el negocio era todo 
por mitad entre Pablo Escobar y Gustavo Gaviria, su primo hermano; ellos 
hicieron el capital juntos. En la Hacienda llamaba la atención que todo era 
doble, lo que uno tenía el otro también. Pero había un contrapunteo entre ellos: 
Pablo era muy bajito y el primo era calvo, entonces Pablo me decía: ‘Ve, 
gozátelo, está pagando pelo a dólar’, y el primo nos alentaba a burlarnos de la 
estatura de Pablo.16 
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Vale la pena señalar cómo el contenido de la trova se pone al servicio de 
una dinámica particular en la que la mofa prima sobre el sentido histórico, 
literario y artístico, lo que indefectiblemente lleva a esta expresión a un claro 
periodo de declive. El narcotráfico está a flor de piel en el país y las 
contrataciones al servicio de las mafias determinan el devenir de la trova y los 
trovadores:  

En estas fiestas se busca ridiculizar al otro y hacer un humor poco inteligente, 
en el que la diversión no está dada por el ingenio de los trovadores, sino a través 
de la burla [...]. La trova entró en un camino equivocado en ese momento; no la 
trova, los trovadores.17 

El segundo episodio se refiere a la presencia de la trova en fiestas y eventos 
populares del país. Que los mafiosos se hicieran presentes de manera 
camuflada o, en ocasiones, de manera abierta en los espacios representativos 
del acontecer cultural regional o nacional fue recurrente. Con ello 
garantizaban visibilidad, ser parte de, y, por ende, abrir caminos de 
aceptación. Así narra “El Bobo de Caldas” su encuentro con Pablo Escobar en 
la Feria de Manizales:  

Llegábamos 25 o 30 trovadores a participar del Festival Nacional de la Trova 
de la Feria y nos acomodaban a todos en una casa, en el suelo, en colchones, ahí 
dormíamos. Un día suena el teléfono: ‘Bobo de Caldas, que pase’, y yo: ‘Eso es 
una mamada de gallo, yo no voy’, ‘que pase al teléfono que lo necesitan 
urgente’, yo pasé, cuando me dice un cliente: ‘Hermano, que llame al 
compañero y que se vengan inmediatamente pa’l Club Manizales, que un 
amigo suyo los necesita urgente’. Cogimos “El Pollo” y yo un taxi y nos fuimos 
allá. Cuando llegamos estaba Pablo: ‘Hermano, suban al escenario que ese 
hijueputa lleva como dos horas mamándome gallo y qué tipo tan aburridor 
[¿humorista?, ¿trovador?]’, entonces hicimos el show y cambió el ambiente. Esa 
noche Pablo quería lucirse con el espectáculo que íbamos a dar porque andaba 
detrás de unas reinas…18 

El tercer episodio da cuenta de cómo los dineros del narcotráfico entran en 
los años 80 a interactuar directamente con la trova a través de la financiación 
de festivales,19 entre ellos, el Festival Nacional de la Trova. Afirma Rodrigo 
Mejía:  

Cuando aspirábamos a hacer el festival me dicen los trovadores: ‘hombre, usted 
porque no habla con ese señor amigo suyo a ver si nos colabora para nosotros 
hacer el festival, si nos presta un dinero’, y yo: ‘listo’, y fui y hablé con él y me 
dijo: ‘Rodrigo, ¿cuánto necesitan pa eso?’ Le dije: ‘Un millón de pesos’, y él me 
contestó: ‘Bueno, vamos a hacer una cosa, yo te doy el millón de pesos, vos se 
lo facilitás a Astrocol, Astrocol hace el festival y cuando termine que te 
devuelvan el millón a vos; lo guardás y el año entrante volvés y se los prestás 
para que sigan con su festival’. Y yo le respondí: ‘Pablo, mi Dios te pague’, 
porque yo hablaba con él así. El día de la final del festival no cabía un alma en 
el Palacio de Exposiciones [lugar de eventos feriales de la ciudad de Medellín], 
fue un éxito rotundo. Terminó el festival, todo el mundo pa’ la calle, eso fue un 
sábado. Al lunes bajo yo a Medellín, cuando el escándalo, que los habían 
atracado el domingo contando la plata allá en el Palacio, los habían encerrado 
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en una pieza y se le habían llevado toda la plata, a mí me sonó eso como a un 
autoatraco y me puse a pensar: ‘donde yo le diga a Pablo qué pasó, los cogen a 
todos y los hacen cantar’. Porque yo ya sabía cómo era la movida con Pablo, 
entonces tuve que quedarme callado.20 

La Revista Soho en 2013 presenta una crónica escrita por César Augusto 
Betancur “Pucheros” en la que narra una interacción específica con el 
narcotráfico: 

En la puerta del negocio unos gordos con mini uzi nos raquetearon 
‘miniuziosamente’, sacaron el tiple del estuche y le pegaron una revisada [...] 
Eso, más un montón de camionetas visajosas21 en el parqueadero, nos 
anunciaba que aquí había capo encerrado. Luego entramos a un salón y los 
encerrados fuimos nosotros. En segundos todas las puertas estuvieron bajo 
llave y nos encontramos con todo el sitio reservado para dos únicas mesas: una 
pequeña, con un barrigón acompañado de una bella mujer, y otra mesa más 
larga, con 20 tipos, todos con cara de retrato hablado y unas ruanas que les 
permitían camuflar lo que por un momento pensé que eran los regalos de 
amigo secreto. Pero no, también eran ametralladoras.  
 
Allí se respiraba todo menos ambiente empresarial. Mi compañero de trova 
[Germán Carvajal] y yo, despistados, necesitábamos una explicación que no fue 
necesario pedir porque pronto la vimos en la mesa pequeña.  
 
—¡Jueputa, Germán! ¡Ese man de camiseta roja y blanca es Pablo Escobar!  
 
[...] Escobar nos saludó y nos retó con la primera trova: ¿Cómo les va, pues, 
muchachos? / Yo los estaba esperando / para saber si es verdad / que son tan 
buenos trovando. Yo, aunque intimidado, le respondí de una con lo primero 
que se me vino a la cabeza: ¿Por qué tanto guardaespaldas / haciéndole 
compañía / o fue que nos confundió / con la DEA y con la CIA? 
 
[...] En el mundo de la trova se rumoraba que el mafioso improvisaba versos y 
que, a veces, en sus escondites, escuchaba por radio las transmisiones de los 
festivales; pero yo creía que era otro mito urbano. 
 
[...] Estuvimos trovando hasta la medianoche, cuando las puertas de [la finca y 
centro de diversiones] La Rinconada se abrieron y entraron 20 mujeres a 
alegrarles la vida a los guardaespaldas y a inspirarnos a nosotros la última 
trova: Se les arregló la noche / les llegó su domicilio / hoy todos van a comer 
/ por cuenta de Pablo Emilio (Betancur, 2013, párr. 2-12). 

Finalmente, Julio César Arcila “El Cachetón” cuenta, en entrevista 
concedida a Aldo Julián Ocampo para el programa El Tro-VAR, que en la 
Tienda de Mario Tierra hizo la mejor trova de su historia. A ese sitio, a finales 
de los ‘80 y principios de los ‘90, época de empoderamiento de la mafia en la 
ciudad, era frecuente que lo visitaran los llamados traquetos. Afirma Arcila: 

Se cuenta que Pablo Escobar estuvo en la Tienda de Mario Tierra muchas veces, 
pero encubierto porque ese era el sitio in de Medellín. [...] Por esos días estaban 
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que aprobaban el tratado de extradición y, en una tanda con Mario Tierra, yo 
salí con esta trova:  
 
‘No apruebo la extradición  
porque es que justo no es  
que uno peque en español  
y lo juzguen en inglés’.  
 
Sin mentirle, la gente se paró, aplaudieron por ahí cinco minutos, y Mario iba a 
responder y la gente no lo dejaba. Ahí terminó la tanda. El día que más propinas 
me gané en la vida fue ese.22  

Estos relatos dan cuenta de la injerencia del narcotráfico en ámbitos 
específicos del acontecer cotidiano de la sociedad local: lo privado, la fiesta y 
el escenario más representativo de la trova, amén de las conexiones con los 
íconos de la cultura popular, como reinas, artistas y trovadores. Como dice 
Luis Fernando Macías: “La trova nos permitió conocer la intimidad de lo que 
sería después ese terrible ocasionador de la corrupción y la violencia”.23 

Rupturas 
Pueden identificarse, para los años ‘80 y ‘90, diversas tipologías temáticas 

de la trova en torno a los actores mafiosos, a la práctica cotidiana del 
narcotráfico o a las relaciones que establecen las personas respecto al 
consumo, la participación del negocio o los beneficios que ello contrae. Es 
posible demostrar cómo la mirada del fenómeno fue contradictoria y 
cambiante, en tanto se alude al mafioso como multimillonario, generoso, 
honorable y compasivo y, simultáneamente, como el responsable de una 
violencia que termina por sumergirlo a él y a la sociedad en un caos histórico 
que marca este periodo, como se presentó en el apartado anterior, y que la 
comunidad, con evidentes vicisitudes, denuncia, se involucra y reprueba al 
mismo tiempo; amén del cambio que percibe del narcotraficante y del 
fenómeno que representa. 

Para ejemplificar esta tesis se presentan algunas cuartetas improvisadas 
dentro del Festival Nacional de la Trova 1989, uno de los años más violentos 
de la historia reciente de Colombia, debido a la guerra que le declaró el Cartel 
de Medellín al Estado. En este año un sinnúmero de hechos confirma la crisis 
social del país, entre ellos los asesinatos del gobernador de Antioquia, 
Antonio Roldán Betancur; del coronel Valdemar Franklin Quintero, 
comandante de la Policía Antioquia; y del candidato favorito a las elecciones 
presidenciales de 1990, Luis Carlos Galán; así como las bombas al avión de 
Avianca, que dejó 107 personas muertas, y al edificio del Departamento 
Administrativo de Seguridad (DAS), que cobró la vida de 63 personas. En este 
Festival afloran, de manera natural, posturas contradictorias respecto a lo que 
significaban los narcotraficantes y sus estrategias para la situación social, 
política y económica que vivía el país. 
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Bajo la temática “Hecho en Medellín”, frase emblemática de la época, que 
representó un movimiento fuerte que pretendía que la sociedad volviera a 
creer en la producción local, y que se consolida, además, como lema que 
refuerza la idea regionalista de superioridad, uno de los trovadores hace 
apología de los narcotraficantes y de las formas utilizadas por ellos para 
consolidarse: 

Aunque es que aquí hay de todo,  
nunca se encontrará el fin,  
y hasta narcos tan berracos, 
también de aquí’e Medellín [...] 
 
Y hasta en Estados Unidos  
sienten dolor en el pecho  
porque le están dando duro  
lo que en Medellín es hecho [...] 
 
Aunque maten magistrados 
y aunque eso se escuche diario 
es que hasta pa’ Bogotá 
ay les mandamos sicarios [...] 
 
Pueden ser hechos aquí,  
por ellos yo también vivo,  
y aquel sicario que mata  
también tendrá su motivo [...] 
 
Y si es hecho en Medellín,  
y es que le gusta la guerra,  
tenemos que defender  
lo que es hecho en nuestra tierra.24 

En otra tanda de este mismo Festival, y con el tema impuesto “Por ti, 
Colombia”, otro trovador dice: 

Para cambiarle la imagen,  
pues deben de dialogar,  
y deben traer los narcos  
pa' que la puedan salvar.25 

Contrario a estas posiciones, se encuentran, en este Festival, trovas que 
claman por un cambio en la situación que se está viviendo, como la de Juan 
Carlos Estrada “El Gamo”: 

No me hable de asesinos,  
que estamos en una tierra,  
que ya está pidiendo a gritos  
que, por Dios, cese la guerra.26 

También los trovadores critican a los narcotraficantes y a la violencia que 
ellos estaban generando: 
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[John Jairo Puerta “Juanito Alimaña”:] 
Están embarrando hermano, 
y lo canto aquí adelante, 
a este hermoso pueblo 
son los narcotraficantes.  
 
[Edgar Duque “Maderita”:] 
Son los narcotraficantes, 
¡ay!, este pueblo vendiendo, 
asesinando la gente, 
después diálogo pidiendo.27 

No obstante esta presencia viva y contradictoria del narcotráfico en la 
trova, en los años ‘80 y principios de los ‘90, esta investigación pudo 
corroborar, después de una revisión detallada de material histórico de audio 
y video, que posterior a esta época la alusión a este fenómeno y a sus 
protagonistas fue diluyéndose, al menos en los eventos públicos de más 
renombre, como los festivales Rey de Reyes de la Trova, Orquídea de Oro y el 
Festival Nacional de la Trova Ciudad de Medellín.  

¿Quiere el trovador desligarse de la relación transada con el mafioso? ¿Se 
esconde la referencia al narcotráfico en la trova para no sucumbir con este 
fenómeno? ¿Hacen conciencia los trovadores de lo que representa para la 
sociedad esta tradición y tratan de devolverla a su cauce natural? ¿Deja de ser 
significativa la trova para los nuevos narcotraficantes? Inclusive, ¿se niega 
esta relación? 

Las rupturas se presentan, quizás, porque emerge de manera paralela una 
doble negación: para el narcotraficante el trovador ya no representa un anclaje 
determinante con la sociedad, incluso, la figura del rey de la trova pierde la 
dimensión que tuvo en tiempos anteriores y, por ende, no es preponderante 
para alardear el poder. Además, no se puede desconocer que las nuevas 
generaciones, miembros de los carteles, encuentran en otras expresiones su 
arraigo estético y su vínculo con la cultura popular. El trovador, por su lado, 
hace conciencia del daño histórico que el narcotráfico genera y, por tanto, 
toma distancia al no aludir este fenómeno en sus versos. El silencio –la no-
palabra– esconde, niega, quita reconocimiento, desconoce. 

A pesar de este cambio, llama la atención cómo hoy, trovadores que 
tuvieron contrataciones y relaciones de amistad con los mafiosos, 30 años 
después siguen presentando una perspectiva en la que el narcotraficante es 
idealizado. Durante la entrevista realizada para esta investigación, Rodrigo 
Mejía improvisa y canta: 

“Creo que a Pablo Escobar  
aquí muchos lo explotaron,  
pero fueron muy bellacos  
que después lo traicionaron”.28  

 



L. F. Duque Suárez, A. Tobón Restrepo y H. V. Rendón Marín. Anclajes en la cultura popular antioqueña  

209 

Conclusiones 

Existe una dicotomía entre los imaginarios de ser antioqueño –apropiados 
por las clases populares– y la reticencia que generan estos entre algunas élites 
académicas de esta misma región. Concepciones que emergieron de 
necesidades insatisfechas para ungir distintas formas de hacer, de conseguir, 
de obrar y de los cuales nacieron, sin previo aviso, estéticas y formas de vida 
para con ellas consolidar el paisa de hoy. Para estas élites, esos imaginarios 
están superados, en tanto no representan ni corresponden con lo que 
efectivamente se ha cimentado históricamente, además de encontrarlos 
exagerados y sin fundamento. Sin embargo, las clases populares, 
influenciadas por apuestas comunicativas surgidas de intereses económicos y 
políticos, siguen alimentando los estereotipos y con ellos continúan 
edificando propuestas que mantienen con vida la idea de un paisa que 
representa una cultura superior. El caso de la trova ejemplifica claramente esta 
dicotomía. Mientras para la clase popular con ella se hace evidente el talento, 
la inteligencia, la astucia y consolida la capacidad de reto del antioqueño, para 
esas élites académicas esta expresión se quedó ligada a un pasado, al servicio 
de particulares y en función de un humor superfluo que no logra adentrarse 
en contextos contemporáneos y de vanguardias estéticas. 

Desde la teoría de las representaciones sociales, el narcotráfico, como 
núcleo central, usó la trova para anclarse, y esta se volvió una representación 
periférica que cumplió, en parte, cierta función protectora de ese núcleo. Así 
mismo, esta manifestación también fue núcleo central ya que ella estaba 
arraigada en la cultura paisa, y el narcotráfico la usó para hacer parte de, con 
sus imaginarios, con el fin de incorporarse. El trovador, que ostentaba la 
riqueza de la palabra entre un público imbuido en la fiesta, y el mafioso, que 
alardeaba su capacidad adquisitiva, representaban una fuerza que se 
contraponía al poder oficial. 

En efecto, para el pueblo y su ethos de resistencia frente al poder, todo aquel 
que logra burlar a la autoridad se vuelve héroe. [...] Cantar sus hazañas cuando 
engañan a las autoridades, su astucia frente a la ley o su éxito para evadir la 
vigilancia, equivale a una forma de desquite frente al poder, a una especie de 
catarsis social (Héau-Lambert y Giménez, 2004, p. 650). 

Cuando la trova pasa de ser una manifestación potente para los 
antioqueños a ser demeritada en una época siguiente por algunos sectores de 
este mismo grupo humano, al verla vinculada con fenómenos como el 
narcotráfico, parece que esta sociedad se moviera entre dos polos desde los 
cuales se propone destruir para construir de cero. Se trastocan la visibilidad 
tradicional de la trova con el lugar invisible del narcotráfico y la sociedad los 
reinventa para acogerlos desde nuevas realidades. ¿Cuál es el papel de la 
trova hoy en una sociedad subsumida en nuevos modelos que ya no 
necesariamente miran la tradición? 

Una posible respuesta a este interrogante es que esta manifestación, que 
sirvió al narcotráfico como anclaje en los años ‘80 y ‘90, ahora lo desdice desde 
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su propuesta actual, en tanto ya no lo constituye, ni como núcleo ni como 
periferia. La nueva representación que se gesta de la poesía oral improvisada 
de Antioquia se fija a nuevos imaginarios soportados en el humor y en la 
crítica social. Pasado un tiempo, lo narco no queda ligado a la trova, pero sí a 
la sociedad; la trova sigue su ruta respecto a los usos y las funciones que cada 
época y cada generación van requiriendo de ella. Los anclajes siguen siendo 
dinámicos. 
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contra la extradición realizado en la discoteca Kevins de Medellín una semana antes [en abril de 
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14 Archivo sonoro Asociación Colombiana de Trovadores (Astrocol). Festival Rey de Reyes de la 
Trova de 1983. Tanda entre John Jairo Pérez y Miguel Ángel Zuluaga. 
15 Ramón Humberto Moncada "El Ratón de la Floresta", en entrevista concedida a Aldo Julián 
Ocampo, para su programa el Tro-VAR, en homenaje póstumo a Rodrigo Mejía, confirma la 
importancia del "Bobo" dentro de los espectáculos de la Hacienda Nápoles y sus largas 
temporadas en este lugar. Ocampo, A. (2021, 17 de noviembre). El Tro-VAR homenaje al Bobo de 
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