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Pensar en filosofía es preguntarse por la muerte. Este 
legado de los griegos quizás haya estado en mi incons-
ciente cuando decidí embarcar. Ahora, la nave apun-
taba su proa al mar abierto. Franqueada de palacios 
marmóreos surcaba angostos canales hacia el norte de 
la ciudad, en búsqueda de San Michele, la isla de los 
muertos. Miríadas de pájaros se lanzaban al vuelo en 
un torbellino frenético, persiguiendo el paso de la vida 
sin temor a la muerte. Por eso los moradores de este 
lugar, aprendices de los pájaros, ignoran a los humeda-
les verdosos en los paredones de esta ciudad que flota, 
en donde evitar desaparecer es lo que revela su lucha 
contra ese dios del mar sin forma que fragmenta a la 
ciudad. En Venecia el verdugo yace a los pies. La nave 
era un brioso corcel negro con su cabeza derivada al 
infinito. Se mecía animando el último sueño de abstraí-
dos pasajeros en un tiempo vacío. Solo era audible el 
rumor del agua que ya no se ceñía al frente. Bullía en 
hervidero ronquido por detrás. Adelante se extendía 
abierto el Adriático rumbo a San Michele, la última 
persistencia antes del olvido. La lonja de mar se había 
convertido en un interminable escenario desprovisto 
de sendas y detalles. Contra el horizonte los muros 
de pietra rosata se volvieron paulatinamente paten-
tes. Se extendían vastos a los costados de la entrada, 
franqueada por dos torres separadas por tres arcos de 
medio punto. Detrás de ese linde el tiempo perdía la 
imaginación.

San Michele no tiene la tristeza de los cementerios. 
Sus pobladores no parecen muertos, sino caminantes 
descansando de la existencia. En la concavidad que 
ofrecía el panteón en herradura que desembocaba al 
fondo en la capilla de la isla, un hueco abierto en una 
parcela de tierra entre dos vetustas y decrépitas paredes 
en ángulo recto me atrajo la atención. Se diría mar-
ginado de cualquier merodeo humano. Sobre una de 

Christian Andreas Doppler

ellas inadvertidamente me hallé ante la placa funeraria 
(Foto) del nicho de Christian Andreas Doppler (Salzbur-
go, 1803 - Venecia, 1853). Inevitable, rememoré el “efecto 
Doppler”. Era un espejismo que se depositaba en mi con-
ciencia y que percibía como una vibración íntima atada 
a la magia de lo imperecedero. Su frágil salud lo llevó 
al campo de la física y de las matemáticas, logrando 
probar la diferencia de escuchar un sonido mientras se 
es observador ante una fuente en movimiento. Este ha-
llazgo presentado en Praga 
en 1842 lo inmortalizó a 
través de su persistencia 
de publicarlo al menos en 
unos cincuenta artículos. 
Para comprobar su teoría 
utilizó una locomotora en 
donde ubicó a un grupo de 
músicos y les indicó que 
tocaran la misma nota 
musical mientras que otro 
grupo de músicos, en la es-
tación del tren, registraba 
la nota musical que oían mientras el tren se acercaba y 
alejaba al pasar ante ellos. Falleció en Venecia mientras 
intentaba recuperarse de una enfermedad pulmonar a 
los 49 años.

Entre dos hileras de cipreses, casi haladas sus copas 
por el viento, emprendí el regreso en ese tiempo inde-
finido en que los muertos aún parecen vivos. Christian 
Doppler yacía en una arcilla que se sospechaba eterna y 
olvidada como la muerte. Aquí la muerte es un disfraz 
fortuito. El ser tiene su verdadera identidad luego de 
ella. Al fin la vida nunca se tiene, solo sucede.
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(Salzburgo, 1803 - Venecia, 1853)


