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Resumen  

 

Este trabajo analiza Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, partiendo de la hipótesis de que 

en el texto se construye un futuro conjetural que tiene la forma de un porvenir brumoso y 

abrumador. Correlativamente, que el suburbio industrial se diseña más sobre la huella de 

tradiciones conceptuales y estéticas que sobre una base empírica o referencial, y en ese sentido 

el espacio urbano está construido por medio de mecanismos de desfiguración y 

desvanecimiento que tienden a esfumar lo real. La novela propone una indagación sobre el 

efecto que los restos del pasado producen en el presente. El trabajo interpreta esos restos en una 

triple dimensión: subjetiva, en la medida en que se refieren a un vínculo amoroso y las secuelas 

tras la ruptura; histórica, porque aluden al mundo del trabajo industrial en su punto de 

desintegración; y literaria, en tanto dejan oír resonancias de diversas tradiciones culturales que 

van del realismo social y el marxismo a la literatura gauchesca. Las tres dimensiones están 

imbricadas por los conceptos de “melancolía” (Freud, Butler) y “espectralidad” (Derrida), dado 

que expresan, respectivamente, la imposibilidad de dar por perdido el objeto y la persistencia 

fantasmática del pasado.  
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Melancholy and spectrality in Sergio Chejfec’s Boca de lobo 

 

Abstract 

 

This work analyzes Boca de lobo (2000), by Sergio Chejfec, starting from the hypothesis that 

the conjectural future that is constructed in the text has the form of a foggy and overwhelming 

future. Correlatively, that the industrial suburb is designed more on the traces of conceptual and 

aesthetic traditions than on an empirical or referential basis, and in this sense the urban space 
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is built through mechanisms of disfigurement and fading that tend to blur the real. The novel is 

built on the basis of an inquiry into the effect that the remains of the past produce in the present. 

We interpret these remains in a triple dimension: subjective, to the extent that they refer to a 

love bond and the aftermath after the breakup; historical, because they allude to the world of 

industrial work at its point of disintegration; and literary, insofar as they allow to hear 

resonances of diverse cultural traditions that range from social realism and Marxism to gaucho 

literature. The three dimensions are imbricated by the concepts of “melancholy” (Freud, Butler) 

and “spectrality” (Derrida), since they express, respectively, the impossibility of giving up the 

object and the phantasmatic persistence of the past. 

 

Keywords: Sergio Chejfec; melancholy; spectrality; space; temporality 

 

 

“Siempre me ha inquietado que la geografía no cambie pese al tiempo”; con estas palabras 

se inicia Boca de lobo. La frase establece un vínculo que resulta relevante para la comprensión 

de la novela: el cruce entre temporalidad y espacialidad. O, puesto de otra manera, la inscripción 

espacial de lo temporal. Esto es lo que dice el narrador: 

 

 

Siempre me ha inquietado que la geografía no cambie pese al tiempo, pese a 

nuestros cambios y los cambios que se producen en ella. Conservamos algo 

inmaterial, equivalente a lo que conserva la geografía, también inmaterial. Y, sin 

embargo, aunque no cambie, la geografía es la medida de los cambios. (Chejfec, 

2000/2009, p. 7). 

 

 

En vista de este comienzo de la novela, se puede postular una teoría de los restos, es decir, 

una teoría acerca de aquello que todavía es —que tiene una sobrevida— en el presente, a pesar 

de las transformaciones del entorno que indicarían un ya no más del pasado. En este sentido, 

resulta instrumental la interpretación de Josefina Ludmer, basada en la idea de que Boca de 

lobo presenta “el futuro del pasado obrero” (2002, p. 105), ya que a través de esa fórmula la 

crítica condensa el cruce de coordenadas temporales que tiene lugar en la novela.1 Boca de lobo 

trabajaría, así, sobre una temporalidad central de comienzos del siglo XXI: “el pasado perdido 

de la clase obrera, la fábrica y el suburbio, y su literatura” (Ludmer, 2002, p. 104). Más 

específicamente, para Ludmer “Boca de lobo sería como una ‘teoría’ presente de la relación 

pasada entre la literatura y la (clase) obrera: una ficción teórica de la literatura social, o del 

realismo social” (2002, p. 104). Bajo esta óptica, la novela mostraría el fin de un cierto vínculo 

entre escritores y clase obrera que definió toda una moral de la literatura y dio forma a una ética 

del escritor2. Del pietismo de Boedo3 o del compromiso con la clase obrera de los escritores de 

izquierda, se pasa en esta novela de Chejfec al distanciamiento. Se podría decir que el fin del 

lazo solidario que unía a escritores y obreros en la literatura social queda de manifiesto cuando 

el narrador es confundido con un usurero: “advertí que yo pasaba por un prestamista más 

cuando algunas tardes iba hasta el cercado a observarla en su rato de descanso” (Boca, 95).  

Conceptualizada como “ficción proletaria” (Berg, 2003, 2018, 2020; Komi Kallinikos, 2007) 

o, también, como “ficción del trabajo” (Laera, 2016), la crítica ha señalado en numerosas 

ocasiones que Boca de lobo se inscribe en la tradición del realismo social, pero que lo hace de 
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un modo peculiar. En particular, Berg (2018, p. 155) plantea que los motivos y tópicos del 

realismo social son retomados a partir de una experimentación novelística que se corre de los 

posicionamientos éticos y estéticos del modelo de referencia. Según el crítico, este 

desplazamiento se explica, en parte, por el trasfondo histórico sobre el que se despliega el relato, 

ya que “la novela se desarrolla sobre el contexto de la disolución o desintegración histórica del 

realismo social” (Berg, 2003, p. 100).  

Para el narrador de Boca de lobo el espacio funciona como la dimensión que vuelve 

constatable la transitoriedad y, además, es el agente que impulsa la rememoración. Así, la 

ficción se construye en base a una indagación sobre el efecto que los restos del pasado producen 

en el presente. Cabe interpretar esos restos en una triple dimensión: subjetiva, en la medida en 

que se refieren a un vínculo amoroso y las secuelas tras la ruptura; histórica, porque aluden al 

mundo del trabajo industrial en su punto de desintegración; y literaria, en tanto dejan oír 

resonancias de diversas tradiciones culturales que van del realismo social y el marxismo a la 

literatura gauchesca, como se verá más adelante.  

La novela postula un futuro conjetural elaborado a partir de las ruinas de la ciudad industrial 

y de la desintegración del tejido social. Este trabajo propone leer esa configuración de la 

temporalidad a partir de los conceptos de “melancolía” (Butler, 2001; Freud, 1917/1993) y 

“espectralidad” (Derrida, 2003). A la reconocida tesis freudiana sobre la melancolía como la 

resistencia a dar por terminado el trabajo de duelo, cabe agregar el punto de vista de Judith 

Butler. La filósofa hace una relectura del ensayo seminal de Freud, poniéndolo en relación con 

textos posteriores como El yo y el ello, pero su intención principal consiste en extraer las 

consecuencias sociales y políticas que subyacen al concepto de melancolía:  

 

 

La melancolía describe el proceso por el cual se pierde un objeto originalmente 

externo, o un ideal, y la negativa a romper la vinculación a este objeto o ideal 

conduce al retraimiento del objeto al yo, a la sustitución del objeto por el yo y al 

establecimiento de un mundo interior donde una instancia crítica se disocia del 

yo y pasa a tomarlo por objeto… El objeto se pierde y el yo lo retrae a sí mismo. 

El “objeto” así retraído es ya mágico, una huella de algún tipo, un representante 

del objeto, pero no el objeto mismo, el cual, a fin de cuentas, ya no está. (Butler, 

2001, p. 194).  

 

 

Lo social no desaparece, pero queda confinado al espacio de la consciencia. A diferencia del 

duelo, la melancolía no se somete al veredicto o examen de realidad, y por ese motivo suspende 

la declaración de que el objeto se ha perdido; el habla melancólica es, así, indirecta y tortuosa: 

“Lo que el melancólico no puede comunicar es, sin embargo, lo que rige el habla melancólica: 

una indecibilidad que organiza el ámbito de lo decible” (Butler, 2001, p. 199-200). 

 

La sombra del objeto 

 

En su célebre carta a Margaret Harkness, Friedrich Engels dice que uno de los rasgos que 

más le impresionan de la novela City girl es “el hecho de que convierta en eje de todo el libro 

de manera simple, sin maquillaje, la vieja, vieja historia de la muchacha proletaria que es 

seducida por un hombre de la burguesía” (Marx y Engels, 2003, p. 232). Llamativamente, el 
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núcleo argumental de Boca de lobo se apoya en el vínculo entre un escritor maduro y una joven 

obrera. Más aún, la novela se constituye como la historia de una pérdida amorosa. El narrador 

protagonista dice en un momento que “Delia ya pertenecía al pasado” (Chejfec, 2000/2009, p. 

70), y sin embargo ella es la causa y objeto de la escritura4. La reconstrucción de ese vínculo 

amoroso que se rompió con un acto de violación y abandono no supone la clausura del pasado, 

sino, por el contrario, su insistencia en el presente del relato. Recluido en su habitación, el 

personaje que ha leído tantas novelas está escribiendo la propia, y esa novela se compone de 

restos de una vida en común con Delia, un pasado del que el narrador no se puede desembarazar, 

si bien fue él quien terminó unilateralmente la relación. Dicho en términos freudianos5, se 

resiste a dar por perdido el objeto amado, y en esa resistencia patológica a dar por terminado el 

trabajo de duelo reside su melancolía. La sintaxis morosa y la circularidad de las escenas 

también expresan, en el plano formal, la negación de la pérdida mediante su insistencia verbal6. 

La repetición con variaciones de distintos episodios que involucran a actores del pasado —

Delia, la amiga de Delia, los compañeros de fábrica— es síntoma de que existe una zona de la 

experiencia que se resiste a remitir. Para abordar la estructura melancólica del relato, es 

necesario hacer foco en las escenas que muestran el presente de la escritura.  

La primera de ellas transcurre durante la noche y tiene, en principio, dos elementos a 

destacar. Por un lado, el momento en el que el narrador se acerca a la ventana y descubre que 

en el edificio vecino un hombre enfermo guarda reposo: “En el medio de esa noche, maciza 

como una zanja de oscuridad, encontré la luz de una ventana suspendida en el aire. Un hombre 

mayor se recostaba sobre la cama” (Chejfec, 2000/2009, p. 77). Personas sin rostro —porque 

la oscuridad las vuelve difusas en la lejanía— velan al enfermo y las paredes del cuarto tienen 

un color ceniza. El narrador se pregunta si en esa conjunción de elementos que componen la 

escena habrá algún mensaje a descifrar que le esté dirigido. Si lo hubiera, ¿en qué podría 

consistir? La posible clave de ese mensaje se encuentra en la correspondencia que se establece 

entre el narrador y el vecino enfermo. El gabinete donde el narrador escribe la novela, que se 

encuentra siempre en penumbras, es un recinto que mantiene una relación de contigüidad con 

el departamento de colores cenicientos donde el vecino agoniza7. Asimismo, el vínculo 

establecido con el enfermo terminal también es señalado por el sendero que atraviesa la 

habitación del vecino: “La habitación estaba atravesada por un sendero, eran las marcas de los 

pasos caminados durante la vida” (Chejfec, 2000/2009, p. 78).  Poco después, expresa que 

también hay una senda en su propia habitación: “En el piso vi marcas parecidas a las del otro 

cuarto: yo era otro más de los que dibujan calles” (Chejfec, 2000/2009, p. 81).  

Hasta cierto punto, la correspondencia podría ser entendida exclusivamente como un proceso 

de identificación mediante el cual el narrador se figura a sí mismo en relación con el hombre 

enfermo. Pero interpretado en un sentido ligeramente distinto, a través de esa contigüidad lo 

que la novela expresa es una determinada concepción de la escritura. Luego de referir la escena 

en el departamento del vecino, el narrador reflexiona: “Escribir sobre esta noche, como hago 

ahora, y recordar las del pasado en los alrededores de los Cardos son dos pasos de un mismo 

movimiento” (Chejfec, 2000/2009, p. 79). Ya se trate de rememorar los días con Delia, ya de 

aludir a lo que ocurre en la casa del vecino, la escritura es entendida, principalmente, como lo 

que viene después de la experiencia. En síntesis, el episodio es revelador de cómo piensa el 

narrador ese vínculo entre escritura y experiencia. 

La relación queda evidenciada cuando, en otro pasaje de la novela, el protagonista cuenta 

que guarda un conjunto de objetos que pertenecieron a Delia: una perilla, un broche de corpiño, 

una tapa de plástico y un botón de camisa. En particular, este último estaba vinculado a un 
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sistema de vigilancia de los obreros por parte de la empresa: “En la casa o en la esquina, antes 

de ingresar en la fábrica, cada uno debía poner un papel sobre los botones del traje y pasarles 

un lápiz por encima, para después presentar el calco en la puerta de entrada” (Chejfec, 

2000/2009, p. 118). El narrador traza un contrapunto entre los dibujos hechos por los obreros y 

las novelas: mientras que aquellos son copias, marcas de acciones reales y hechos concretos, la 

ficción se define para él por la imposibilidad de superponerse con el orden de la experiencia. 

Más aún, plantea una suerte de “combate secreto” entre calcos y novelas: “tiempo atrás había 

pensado que precisamente las marcas de la gente anónima sobre el mundo, incluidas las hechas 

sobre papel, tienen como objeto enfrentarse a la letra escrita, en primer lugar, a las novelas” 

(Chejfec, 2000/2009, p. 119). Las marcas de la experiencia representadas por los calcos 

conforman un “archivo colectivo” en el que la adherencia a la vida es mayor a la que pueden 

establecer las novelas. La oposición calcos/novelas sirve para indicar que la escritura ficcional 

tiene una relación problemática con la experiencia8.  

Volviendo a la escena de escritura, cabe destacar un segundo elemento: la tematización del 

contraste entre pasado y presente. La melancolía del narrador se expresa principalmente 

mediante la pregnancia de las imágenes del pasado, que se constituyen como objeto de 

rememoración para un sujeto que ha perdido, junto con el objeto amado, la vida en el exterior: 

“Antes, con Delia caminaba la ciudad, o lo que quedaba en las afueras, y ahora solamente 

camino mi pieza” (Chejfec, 2000/2009, p. 82)9. Como dice Laera, la novela marca la alternancia 

de dos tiempos: “el pasado, que es el del amor, las caminatas, la observación, y el del presente, 

que es el de la soledad, la inmovilidad y el recuerdo” (2012, p. 208). La crítica se pregunta por 

la relación del narrador con el mundo del trabajo, en una novela que, precisamente, se interroga 

de manera insistente acerca del concepto de trabajo:  

 

 

Lo que cabe preguntarse es qué tipo de desocupación es la del narrador de la 

novela. Ese tiempo vacío de la escritura, ¿es el tiempo pasado de la 

desocupación, entendida como tal frente al trabajador fabril, o es el tiempo 

presente del recuerdo, requisito fundamental de la narración? (Laera, 2012, p. 

207-208).  

 

 

Por su parte, Alcívar Bellolio coincide con esta última hipótesis: “El presente de la narración 

está vaciado, lo único que lo ocupa es el ejercicio de escritura de los recuerdos” (2017, p. 85). 

El presente ocupa, efectivamente, un espacio textual ínfimo en relación con la extensión de los 

recuerdos del pasado, que constituyen la materia primordial de la ficción.  

Pese a su tendencia a escabullirse, Delia es un personaje que paradójicamente impone su 

presencia y que consigue dominar los recuerdos del narrador, quien menciona una facultad 

peculiar de la obrera: “Un don que le permitía no estar, como ya describí varias veces, sin irse 

del todo” (Chejfec, 2000/2009, p. 83). Si esta era una característica que se manifestaba en el 

pasado, cuando todavía compartían el tiempo, en el presente de la escritura la supervivencia de 

Delia a través de las reminiscencias confirma que ella puede no estar y, simultáneamente, no 

irse del todo.  

La segunda escena de escritura, hacia el final del texto, propone de manera explícita la 

relación entre melancolía y escritura:    
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Ahora sostengo el lápiz sobre el cuaderno, debajo de la luz, y la sombra atraviesa 

—es un puntero delgado— los renglones en blanco de papel amarillo. Como la 

forma de esta sombra, con su agregado de matiz y profundidad, devaluando el 

color sobre el que se recorta, tengo la impresión de que Delia ejercía un dominio 

similar conmigo, absoluto y desvanecido a la vez… Delia proyectaba una 

sombra benéfica sobre mí. (Chejfec, 2000/2009, pp. 127-128; las cursivas son 

nuestras).  

 

 

Así como la letra deja un trazo en el papel, las marcas de Delia se sobreimprimen en el 

narrador. Pero, además, hay que subrayar la adjetivación deliberadamente paradójica, porque 

la palabra “sombra”, que podría tener a priori una connotación negativa, aparece aquí calificada 

como “benéfica”, de manera que el influjo de Delia en el narrador no habría tenido las 

características de un vínculo nocivo, sino más bien todo lo contrario. El “dominio” tuvo una 

cualidad doble —“absoluto” y “desvanecido”—, ambivalente pero no contradictorio. ¿De qué 

clase es la sombra del objeto perdido que recae sobre el sujeto en el presente de la escritura? 

Pareciera ser la instancia de identificación plena del sujeto con el objeto perdido, instancia de 

repliegue y desinterés por el afuera. La novela describe el proceso por el cual el objeto solo se 

da por perdido en las últimas líneas, cuando Delia y su hijo entran definitivamente en la boca 

de lobo, haciendo coincidir su final (el de la escritura) con el final del trabajo melancólico.  

El presente del relato, que coincide por entero con el trabajo de la reminiscencia, revela que 

el narrador, junto con Delia, también ha perdido el mundo social. Según Judith Butler, una de 

las características principales de la melancolía está representada, precisamente, por dicha 

pérdida: “la sustitución de las relaciones externas entre actores sociales por partes y 

antagonismos psíquicos” (2001, p. 194). El objeto melancólico se encuentra, entonces, 

desdoblado: porque lo que se ha perdido no es solamente Delia sino también el mundo de la 

fábrica que le era consustancial. Los modos de acceder a esa esfera, para el narrador, son dos: 

la observación y la escucha. La primera consiste en reconstruir la jornada laboral de Delia desde 

afuera y a través de la mirada. Ubicado del otro lado de la verja, observa la ropa que lleva 

puesta la obrera en un momento de descanso:  

 

 

A través de su ropa, Delia mostraba algo de sus tareas en la fábrica… Ésta era 

una manera de saber lo que ocurría dentro de la fábrica, una manera de atisbar 

la verdad oculta. Porque podemos leer o escuchar acerca de la vida en las 

fábricas, enterarnos de las tareas que se desarrollan, los procesos que se 

cumplen, las normas que se obedecen, etcétera, pero la prueba de que sabemos 

muy poco es que cada nueva información la recibimos con avidez, sedientos sin 

satisfacción (Chejfec, 2000/2009, p. 33). 

 

 

La segunda vía depende del relato que la propia Delia lograba comunicarle, trabajosamente, 

acerca de las actividades fabriles. Por tanto, el modo en que el narrador podía conocer esa esfera 

desde adentro era únicamente por medio del relato de la obrera. Clausuradas ambas vías con la 

pérdida de Delia, también se clausura, para el narrador, su vínculo con la fábrica. 
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Pero antes de avanzar con el análisis en ese sentido, hay que reparar en la siguiente cuestión: 

¿cuáles eran las condiciones del relato que Delia le hacía al narrador sobre la realidad de la 

fábrica a la que él no podía ingresar? Guillermo Korn define al narrador como un “entomólogo 

y clasificador”, su voz narrativa es “externa y distante”, de manera que “[e]l mundo fabril es 

siempre presentado, o representado, como límite y umbral” (2018, p. 87)10. Esta es una cuestión 

no menor, por cuanto el modo de representación del mundo industrial en la novela se sostiene 

de manera importante en las palabras de Delia, que deberían ser tomadas, según advierte el 

narrador, con cierta reserva. El vínculo de Delia con el lenguaje es definido en diferentes 

ocasiones como un vínculo, por lo menos, peculiar: 

 

 

Esto me lo dijo con otras palabras, muchas veces con silencios y frases distraídas 

que de hecho aludían a otros temas, casi siempre simples, o más bien triviales, 

y que me ayudaban a imaginar un orden de pensamiento sustancial, aunque 

irremediablemente oculto. No hace falta decir que mis conclusiones fueron 

siempre hipotéticas, débiles hasta el punto de no habérselas referido nunca a 

Delia. (Chejfec, 2000/2009, pp. 102-103). 

 

 

Es preciso observar que la última oración del fragmento citado establece una relación, si no 

de sinonimia, al menos de afinidad sémica entre hipótesis y debilidad. La novela tematiza el 

estatuto de fragilidad de las conclusiones hipotéticas que el narrador extrae a partir de sus 

intercambios con Delia, en correspondencia con la modalidad conjetural que caracteriza el 

dispositivo ficcional de Chejfec. Si lo hipotético tiene un estatuto de debilidad, entonces las 

acciones narradas debieran ser leídas como una sucesión de precarios fragmentos de experiencia 

que se derivan de la suposición engendrada por intercambios verbales truncos, es decir, por 

actos de comunicación fallidos entre Delia y el narrador. A esto hay que sumarle que la otra 

fuente de la que este se sirve para la escritura de la novela también está signada por la 

falibilidad: “hay pocas cosas más imprecisas que la calidad de los recuerdos” (Chejfec, 

2000/2009, p. 128).  

Si la melancolía supone la incapacidad, por parte del sujeto de la escritura, de desinvestir 

libidinalmente al objeto perdido y los valores a él adheridos, ¿la persistencia del recuerdo de 

Delia no acarrearía con él una persistencia del mundo fabril al que ella perteneció?11 A su vez, 

¿la supervivencia del universo proletario, en la novela, no sería otra de las formas de la 

melancolía, dado que los datos de la “realidad” —el paisaje de fondo de la narración, compuesto 

por edificaciones que son promesas de ruinas, excasas o preedificios, además de baldíos y 

basurales— indicarían que ese mundo del trabajo está en vías de desintegración o, para usar un 

término de la economía política, de desregulación? Paralela a la auratización del mundo fabril, 

corre la idealización de la ruina, tal como lo analiza Liesbeth François: “Así, la ‘boca de lobo’, 

el mundo miserable de los bordes de la ciudad, donde predominan las casas precarias y ruinosas, 

se idealiza a través de la experiencia deambulatoria de la pareja” (2018, p. 149). ¿A qué 

subjetividad que no tenga una disposición melancólica se le podría ocurrir el siguiente símil en 

un contexto de desregulación laboral: “así como toda la fuerza de la naturaleza proviene de la 

energía solar, en los obreros se encarna el poder que sostiene y empuja a la realidad” (Chejfec, 

2000/2009, p. 35)? En el esquema de valores del narrador, los obreros pertenecen al orden del 

bien y de la verdad. Delia, por su parte, posee una conducta recta y sin ambigüedades, en el 
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sentido de que sus acciones no tienen doblez o segundas intenciones; ella se presenta a los 

demás con “la contundencia de todo lo verdadero” (Chejfec, 2000/2009, p. 22). En línea con 

esta caracterización de los obreros, Sarlo (2007, p. 398-399) sostiene que existe un componente 

utópico en cómo la novela imagina una red de solidaridad entre trabajadores a través de colectas 

que sirven para socorrer a quien se encuentre en una situación económica comprometida. Dicha 

red incluye un sistema de préstamos desinteresados —en oposición a los préstamos usurarios 

que la novela también tematiza— de ropa u otros artículos, como es el caso de la pollera de 

Delia. En el apartado que sigue a continuación se propone una lectura diferente en relación con 

estas redes de cooperación tejidas por los obreros de Boca de lobo, entendidas no tanto en 

términos de utopía sino como un dato más que confirma el estado avanzado de deterioro y 

degradación que padece la comunidad presentada en la novela. 

 

Dos parábolas proletarias 

 

La novela insiste en narrar las condiciones de vida y trabajo de una comunidad obrera, 

incluyendo tanto las actividades fabriles como los mecanismos de intercambio y solidaridad, 

además de las formas precarias del hábitat, todo ello en una atmósfera en la que proliferan los 

signos de deterioro. Esa insistencia se conecta de manera doble con el pasado y con el futuro a 

partir de la figura del espectro, en el sentido en que lo formuló Jacques Derrida en Espectros de 

Marx:12  

 

 

Lo propio del espectro, si lo hay, es que no se sabe si, (re)apareciendo, da 

testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido 

ya puede marcar el retorno del espectro de un ser vivo prometido. 

Intempestividad, de nuevo, y desajuste de lo contemporáneo. (Derrida, 2003, p. 

115). 

 

 

Si hay algo como la espectralidad, hay razones para dudar de este tranquilizador 

orden de los presentes, y sobre todo de la frontera entre el presente, la realidad 

actual o presente del presente, y todo lo se le puede oponer: la ausencia, la no-

presencia, la inefectividad, la inactualidad, la virtualidad o, incluso, el simulacro 

en general, etc. En primer lugar, hay que dudar de la contemporaneidad a sí del 

presente. Antes de saber si se puede diferenciar entre el espectro del pasado y el 

del futuro, del presente pasado y del presente futuro, puede que haya que 

preguntarse si el efecto de espectralidad no consiste en desbaratar esta 

oposición, incluso esta dialéctica, entre la presencia efectiva y su otro. (Derrida, 

2003, pp. 52-53). 

 

 

Siguiendo este planteo, Mark Fisher entiende la fantología o hauntología derridiana como 

“la agencia de lo virtual”, y al espectro “no como algo sobrenatural, sino como aquello que 

actúa sin existir (físicamente)” (2018, p. 44)13. Derrida no solo extrae un pensamiento de la 

espectralidad de la obra de Marx, sino que además evalúa la insistencia de los espectros del 

filósofo alemán en un fin de siglo XX obsesionado con firmar la defunción del legado marxiano. 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
 

Recial Vol. XIII. N° 22 (Julio-Diciembre, 2022) ISSN 2718-658X. Juan José Guerra, Melancolía y espectralidad 

en Boca de lobo de Sergio Chejfec. pp. 253-269. 

 

Además de afirmar que no hay manera de pensar el porvenir si no es con Marx (“en todo caso 

de un cierto Marx: de su genio, de al menos uno de sus espíritus” [2003, p. 27]), el filósofo 

desactiva los discursos escatológicos que aseguran el fin del marxismo, sencillamente porque 

el retorno de lo fantasmático no es algo que se pueda prevenir ni domesticar: “Cuestión de 

repetición: un espectro es siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas 

porque empieza por regresar” (2003, p. 25). Ese cruce se explica por medio de la noción de 

espectralidad, un modo de entender la temporalidad a partir de la ausencia y no de la presencia 

y, también, en base a lo que resta y a lo que todavía no es.  

Derrida postula una ciencia de lo que regresa, de aquello que, estando ausente y siendo 

inactual, incide sobre el presente de manera tal que desarma la delimitación que distingue entre 

temporalidades pretéritas y futuras14. Estas premisas sirven para comprender de qué modo la 

construcción narrativa de Boca de lobo en su conjunto trabaja con lo espectral, con los restos 

de un pasado que regresa y con la promesa de un futuro que todavía no adviene. Basta con 

pensar en el montaje de temporalidades y la figuración de la comunidad obrera, su modo de 

vida, los conflictos a los que se ve enfrentada, los índices de desamparo y las señales de 

solidaridad15. A contrapelo de cierto discurso posmodernista —cuyo representante más 

conocido es Francis Fukuyama— que le asigna a conceptos como el de lucha de clases la 

condición de meras reliquias del pasado industrial16, la novela podría ser leída, aun a pesar o 

incluso en razón de cierto matiz pesimista, como un alegato acerca de la sobrevida de aquel 

mundo, de la imposibilidad de darlo por clausurado. El pasado industrial insiste y regresa, 

precisamente, con los atributos que tuvo, por ejemplo, en la época de la gran industria británica, 

aquella que fue objeto de la crítica de Marx. Vista de esta manera, Boca de lobo formularía un 

doble regreso: por un lado, el retorno de modos de explotación que parecían superados; y por 

otro, aunque adherido a lo anterior, la necesidad de volver a ejercer la crítica y a encender la 

lucha contra la explotación cada vez, en cada época, con más razón aun porque las fuerzas del 

sometimiento retornan ilesas, iguales a sí mismas, siempre renovadas.  

En esta línea de sentido, se cuentan dos historias de proletarios que funcionan a modo de 

parábolas y que articulan procesos histórico-económicos con zonas específicas de la tradición 

literaria; por ende, aquello que regresa pertenece tanto al orden del pasado industrial como de 

las figuraciones literarias de la opresión. La historia de G es la de un joven obrero de la misma 

edad que Delia para quien la vida en la fábrica significa la justificación de su existencia, a tal 

punto que su vida anterior se le presenta como algo irreal que contrasta con la contundencia de 

la realidad fabril. El joven G es un caso extremo de identificación entre obrero y máquina, y 

esa peculiaridad explica su tragedia17. Porque cuando la fábrica incorpora nuevas maquinarias 

que reemplazan a las anteriores que se han vuelto, presumiblemente, obsoletas18, G se niega a 

trabajar y es despedido. El despido no se produce a causa de algún tipo de acción de protesta, 

ni siquiera de apelación a métodos de violencia, sino a la más absoluta inacción: “era la vieja 

máquina, diciendo que no, la que hablaba a través de G, y para hacerlo elegía paradójicamente 

el silencio, mejor dicho la quietud, del muchacho” (Chejfec, 2000/2009, p. 147). Este abandono 

a la pasividad es lo que la empresa considera amenazante. El joven obrero volverá a aparecer 

en varias ocasiones, hasta convertirse casi en una obsesión de Delia, cuando ella y el narrador 

se lo encuentren a G durante las caminatas y él esté, invariablemente, parado en una esquina, 

con los brazos al costado del cuerpo y la mirada abstraída. La conclusión que saca Delia de la 

parábola de G es que la falta de calificación para la clase obrera se puede convertir, 

paradójicamente, en una virtud, porque le confiere un mayor poder de adaptación a las 

transformaciones tecnológicas: “Era una desgracia que los obreros supieran hacer algo, me dijo 
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Delia; no es posible imaginar cuánto más útiles son cuanto menos saben” (Chejfec, 2000/2009, 

p. 157).  

La historia de G formula una serie de problemas teóricos que se inscriben en la tradición 

marxista,19 pero además plantea una cuestión decisiva para la lectura de Boca de lobo: ¿cuál es 

la rara temporalidad de la novela a partir del momento en que dice que G “recordaba un viejo 

problema fabril” y a continuación da un ejemplo acerca de los métodos para la producción del 

plusvalor relativo? El recurso didáctico de la ejemplificación, tan corriente en El capital de 

Marx, es empleado también en Boca de lobo: “Sin entender por qué, en sus abstracciones G 

recordaba un viejo problema fabril: si un obrero precisa dos días para hacer, por ejemplo, un 

martillo, ¿cuántos martillos harán en cuatro días diez obreros?” (Chejfec, 2000/2009, p. 148). 

En este problema matemático de apariencia sencilla se condensan unos cuantos conceptos de la 

teoría marxiana: cantidad de trabajo socialmente necesario para la producción de un valor de 

uso, diferencia entre plusvalor absoluto y plusvalor relativo, procedimientos particulares de 

producción del plusvalor relativo, cooperación, división del trabajo, etcétera. ¿De qué tiempo 

histórico se habla cuando se narra que los obreros de la fábrica de Delia “decidieron destrozar 

esas moles imponentes, intrincadas y metálicas” (Chejfec, 2000/2009, p. 100)? ¿Es un retorno 

deliberado de las acciones luditas? Así entiende Marx el “error” de dicha revuelta: 

 

 

La destrucción masiva de máquinas que tuvo lugar —bajo el nombre de 

movimiento ludista— en los distritos manufactureros ingleses durante los 

primeros 15 años del siglo XIX, a causa sobre todo de la utilización del telar de 

vapor, ofreció al gobierno antijacobino de un Sidmouth, un Castlereagh, etc., el 

pretexto para adoptar las más reaccionarias medidas de violencia. Se requirió 

tiempo y experiencia antes que el obrero distinguiera entre la maquinaria y su 

empleo capitalista, aprendiendo así a transferir sus ataques, antes dirigidos 

contra el mismo medio material de producción, a la forma social de explotación 

de dicho medio. (Marx, 1867/2003, p. 522-523).  

 

 

Según Christian Ferrer, el error de cálculo de los luditas se explica, en parte, por el alcance 

de su tentativa: “el objetivo de los luditas no era político sino social y moral: no querían el poder 

sino poder desviar la dinámica de la industrialización acelerada” (2004, p. 84).  ¿Los obreros 

de Boca de lobo adoptan este modelo? ¿O, en cambio, se debería entender que no tienen 

conocimiento de las prácticas del movimiento obrero en épocas pasadas? ¿Se estaría ante la 

repetición de la historia con la diferencia de que esta vez los atentados se realizan contra 

máquinas inverosímiles, carentes de consistencia material, que se desploman como si estuvieran 

hechas de cartón, neutralizando de alguna manera el gesto de rebeldía? En síntesis, son 

numerosos los indicios diseminados en el texto que construyen una temporalidad confusa, 

impura, en la que el futuro asume las formas de un pasado remoto —que Delia y G sean niños 

obreros reenvía a la época de la gran industria en Inglaterra, cuando el trabajo y la explotación 

infantil eran la norma—, pero que, asimismo, presenta elementos que se pueden ligar a cierta 

idea de actualidad —como por ejemplo, los procesos de desregulación del mercado laboral que 

se produjeron hacia finales del siglo XX—.  

La segunda historia es la de F, uno de los obreros que se ve obligado a tomar uno de los 

pequeños adelantos ofrecidos por el grupo de obreros devenidos prestamistas20. Como ya se 
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dijo, el monto de los préstamos es ínfimo, irrisorio, y el interés excesivo. Se trata de préstamos 

de subsistencia para comprar jabón, alimento o para pagar un boleto de colectivo. La obligación 

de tomar estas deudas se explica por un viejo problema ligado a las condiciones laborales en el 

sistema capitalista: la insuficiencia del salario que recibe el obrero para cubrir las necesidades 

que garanticen su reproducción o conservación21. Asimismo, los préstamos se vinculan con la 

cuestión de la usura y muestran una imagen degradada de la clase obrera desde el momento en 

que son exobreros quienes actúan como usureros. A causa de que no puede cancelar la deuda 

que contrajo, F recurre al disfraz y al camuflaje como estrategia para que los prestamistas no lo 

descubran en la fábrica. Y, efectivamente, debido a la uniformidad de la vestimenta obrera y a 

la homogeneidad de sus movimientos, los acreedores no ven otra cosa que una multitud 

indistinta entre la que nadie se destaca. La teatralidad da lugar a la resolución de pagar la deuda 

con su propia vida, pero no es necesario, ya que las penurias de F terminan cuando los 

compañeros de la fábrica organizan una colecta para socorrerlo. 

La historia de F establece un diálogo velado y sutil con la tradición gauchesca, un diálogo 

peculiar que se verifica en el plano de la subalternidad y también en el de la construcción del 

espacio (el territorio industrial ruralizado en el que se inscribe el cruce de temporalidades). De 

distintas maneras, se ha dicho que el vínculo del narrador de Boca de lobo con Delia y los 

obreros replica un esquema de violencia simbólica ejercida por la cultura letrada sobre las clases 

populares. Isabel Quintana (2005) conecta este elemento con un tópico de la literatura argentina: 

la invasión del espacio aristocrático por parte de las clases populares, tal como se manifiesta en 

clave alegórica en “Casa tomada”. Según la autora, Chejfec invierte el tópico, ya que es el 

letrado el que invade el espacio de los trabajadores, buscando constituirse una identidad a través 

de su proximidad con los Otros22. En una dirección similar, Korn (2018) establece el 

paralelismo entre el narrador de Boca de lobo y el de “Las puertas del cielo”, de Julio Cortázar. 

Mientras que Patrick Dove sugiere que Boca de lobo no apela al gesto literario de tomar la voz 

en lugar de otro, “de un sujeto subalterno privado de su propia ‘voz’” (2012, p. 182), Mariana 

Catalin (2013, p. 128) entiende que el narrador ejerce la violencia de convertir a los obreros en 

espectáculo. Catalin agrega que esa violencia es tanto interpretativa como física, si se toma en 

consideración el acto de violación contra Delia. Lo que estaría en juego aquí, según la crítica, 

es la tensión intrínseca del realismo social, es decir, la de narrar el mundo obrero desde la 

posición burguesa (Catalin 2013, p. 155). En esta línea de sentido, Gianfranco Selgas (2017, p. 

164-165) hace algunas consideraciones acerca de la violencia simbólica con que el narrador 

nombra a Delia y los obreros, lo que señalaría un ejercicio de poder inscripto en el uso del 

lenguaje. Por su parte, François plantea que “[l]a violencia ejercida sobre el cuerpo de Delia no 

es solo física, sino también discursiva” (2018, p. 169).  

Se puede afirmar que Boca de lobo narra una vez más la relación siempre conflictiva entre 

letrados y clases populares; en este caso en particular, la clase obrera. Aceptada esa 

caracterización de la novela, es posible establecer a continuación un vínculo con el género 

gauchesco, por cuanto constituye el caso más emblemático en el contexto de la tradición 

literaria nacional para pensar aquella tensión cultural. Y, en efecto, la gauchesca resuena en 

Boca de lobo en más de una oportunidad, resonancia que se ve reforzada por una serie de 

referencias distribuidas a lo largo del texto: 
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Muchos obreros recordaron entonces los propios hogares, las humildes taperas 

cuando las abatía el viento los días de tormenta. (Chejfec, 2000/2009, p. 101; las 

cursivas son nuestras).   

 

 

En el interior del rancho, una vez acostumbrado a los olores de la casa, se 

respiraban los olores del campo silvestre, o en todo caso los olores aproximados 

a algo denominado silvestre. (Chejfec, 2000/2009, p. 43; las cursivas son 

nuestras). 

 

 

Después de aislarlos, evaluar y anticipar el provecho que podía sacarse de ellos, 

los contrataba, engullía y al final los devolvía a una vida corriente hecha de actos 

repetidos. Una palabra tiene un matiz que lo define muy bien: ‘conchabar’, 

emplear a la persona para someterla al trabajo en cuerpo y alma, y así sacarle 

todo el jugo posible. (Chejfec, 2000/2009, p. 162; las cursivas son nuestras). 

 

 

Ítems lexicales, como “tapera”, “rancho” o “conchabar”23, reenvían de inmediato a la 

gauchesca y, sin embargo, se mezclan de manera inescindible con la contemporaneidad. Son al 

mismo tiempo voces actuales y antiguas: “pertenecían al futuro inmediato, al pasado reciente o 

a la historia antigua” (Chejfec, 2000/2009, p. 154). La casa de F recibe el nombre de tapera, 

pero está hecha de chapas y cartones, como las construcciones de las villas que proliferan en 

los suburbios posindustriales, en general, y en el suburbio donde transcurre la novela, en 

particular. En otro momento, aparecen unos personajes que son mencionados como los hijos de 

F. La referencia velada y con el nombre truncado a “los hijos de Fierro” cobra sentido en el 

contexto de la serie lexical, pero sobre todo porque tiene una resonancia particular para el lector 

argentino.  

Lo que presentan las parábolas de F y G es una versión conjetural del futuro como un tiempo 

hecho de múltiples tiempos sedimentados. La desintegración del mundo del trabajo es, también, 

a cada momento, la historia de gauchos y obreros, y además la historia de las literaturas que se 

escribieron sobre esos gauchos y obreros. Trabajador industrial y campesino se ven igualados 

por la trama discursiva: vivienda precaria hecha de cartón y chapa que reenvía a la tapera del 

gaucho; los hijos de F cuya única actividad es una extraña hermenéutica de los desechos 

acumulados en un basural; F perseguido por los prestamistas, obligado al disfraz y al simulacro; 

G perseguido por el desarrollo tecnológico, arrojado fuera de la fábrica por la incapacidad de 

adaptarse a los avances de los medios de producción. Pareciera que en Boca de lobo de algún 

modo se cumple la profecía de Nicolás Rosa:  

 

 

Los Hijos de Martín Fierro, los nietos de Juan Moreira, los hijastros y los 

ilegítimos de Amorim, los bisnietos y tataranietos de Bartolomé Hidalgo y de 

Estanislao del Campo (la obra de Leónidas Lamborghini, Estanislao del mate, 

1986) y los choznos de la ‘refalosa’ están en Osvaldo Lamborghini, por 

momentos en César Aira (Moreira, 1972) y en la ópera bufa de Bizzio y Guebel. 
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La gauchesca, pareciera decir, es el futuro de la literatura nacional. (1997, p. 

151).  

 

 

El hecho de que la novela se inscriba en este linaje no quiere decir que la historia de F y de 

los hijos de F repita, punto por punto, la trayectoria de Martín Fierro y de sus hijos, ni mucho 

menos. La alusión permite conectar el futuro difuso del obrero industrial con el pasado del 

gaucho, pero no para establecer una analogía inmediata entre ellos, sino para señalar ciertas 

invariantes de la miseria y la explotación. Para retomar la fórmula de Ludmer, el futuro del 

pasado obrero incluiría también otros pasados, que terminarían por conformar una especie de 

linaje de los sometidos. Porque, además, en tanto se constituye como la escena de escritura de 

una novela por parte de un narrador que no es de extracción obrera, vuelve a reponer la tensión 

entre letrados y clases populares. La letra como apropiación de la subalternidad culmina con la 

violación física, el modo último de someter al otro: “Quería partirla y que se desvaneciera, pero 

sólo para darle alcance, aprisionarla y someterla con más fuerza” (Chejfec, 2000/2009, p. 109). 

La violencia que inflige la letra en este caso no consiste en superponerse con la voz del 

subalterno, sino que se afirma como una lengua fría, estéril, una lengua que, por otra parte, se 

limita a diseccionar aquel mundo fabril con la pericia del entomólogo y con la persistencia del 

melancólico. 

La matriz melancólica del relato expresa una adherencia al pasado perdido y, 

consecuentemente, una insistencia de ese pasado en el presente del relato. Desajustando el 

tiempo, la novela pone en escena una comunidad de espectros: en parte sobrevivientes de una 

clase obrera en retirada, pero también sujetos de un porvenir cuyo advenimiento no puede tener 

otra forma que la de la promesa y la inminencia. En conclusión, Boca de lobo no es una novela 

de anticipación de la crisis, sino que se trata de una construcción deliberadamente conjetural, 

que se sirve de materiales diversos, tanto en el plano histórico como en el literario, para elaborar 

un artefacto conceptual que da cuenta de un proceso de desintegración social.  
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Notas 

 
1 En un sentido similar, Quintana propone que tanto Boca de lobo como El llamado de la especie muestran espacios 

posurbanos “envueltos de manera sugestiva de cierto sustrato arcaico o premoderno” (2005, p. 284).  
2 A propósito de la novela de Chejfec, Voionmaa lo plantea en términos similares: “se muestra, a través de la labor 

efectuada por el narrador-intelectual-escritor, una transformación en el concepto y la función de la literatura. El 

final de aquel ‘sueño’ colectivo de la vida de la fábrica al ser ‘escrito desde la literatura’ indica el final de la 

posibilidad de una ‘literatura comprometida’ o, en otras palabras, de una ‘alianza directa' entre lo que podemos 

denominar ‘praxis política’ y ejercicio intelectual en general y la literatura en particular” (2004, p. 79). 
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3 El grupo de Boedo, surgido en la década de 1920 en Argentina, estuvo integrado por escritores como Elías 

Castelnuovo, Leónidas Barletta y Roberto Mariani, entre otros. A rasgos generales, produjeron una literatura de 

temática social y de impronta realista. Se nuclearon en torno a la editorial Claridad y a revistas como Los 

Pensadores. 
4 Diamela Eltit (2000) analiza el vínculo del narrador con Delia en términos de vampirización. Para un despliegue 

de la lectura de Eltit, véanse Quintana (2005, pp. 285-286) y Catalin (2013, pp. 127-128); para una crítica del 

planteo de Eltit, véase Alcívar Bellolio (2017, p. 73 n.). 
5 En el ensayo de 1917, Freud expone la ya conocida diferencia entre duelo y melancolía, siendo la primera la 

reacción saludable y la segunda, la enfermiza: “El resultado no fue el normal, que habría sido un quite de la libido 

de ese objeto y su desplazamiento a uno nuevo, sino otro distinto, que para producirse parece requerir varias 

condiciones. La investidura de objeto resultó poco resistente, fue cancelada, pero la libido libre no se desplazó a 

otro objeto sino que se retiró sobre el yo. Pero ahí no encontró un uso cualquiera, sino que sirvió para establecer 

una identificación del yo con el objeto resignado. La sombra del objeto cayó sobre el yo, quien, en lo sucesivo, 

pudo ser juzgado por una instancia particular como un objeto, como el objeto abandonado” (Freud, 1917/1993, p. 

246). 
6 “La originalidad de Boca de lobo se apoya en el extraño efecto producido por una escritura lenta que avanza en 

direcciones levemente divergentes, retocando con variaciones lo que ya ha contado” (Sarlo, 2007, p. 400). 
7 Sobre la significación del concepto de “contigüidad” en la estética de Chejfec, véase especialmente Alcívar 

Bellolio (2016, p. 3-8). 
8 Siguiendo a Quintana, se puede añadir que el narrador es un ser improductivo —dedicado a leer novelas y a 

escribir una novela— que se aproxima al mundo del trabajo productivo pero fracasa incluso en su voluntad de 

asediar esa esfera, ya que tiene una “incapacidad para transmitir la experiencia” (2005, p. 287). 
9 En el presente del relato, cuando el narrador recorre los mismos lugares que en el pasado recorrió junto a Delia, 

tiene la impresión de que el objeto amado se le aparece de manera fantasmal: “Bueno, todavía me parece ver a 

Delia en esa penumbra caprichosa, capaz de descubrir lo alejado y ocultar lo evidente a pocos metros. Tengo el 

recuerdo de ella aproximándose y sin embargo no la veo acercarse” (Chejfec, 2000/2009, p. 84). 
10 Sobre las figuras del umbral y del espacio liminar en Boca de lobo, además de Korn véanse especialmente Laera 

(2012, pp. 213-215), Buttes (2012, pp. 148-150), Alcívar Bellolio (2017, pp. 74-79) y Selgas (2017, pp. 160-163). 
11 Luego de ciertas vacilaciones iniciales, la condición obrera de Delia constituirá un elemento indispensable para 

que el narrador centre su atención en ella: “yo encontraría cierto orgullo en el hecho de que las manos que a veces 

me tocaban fueran las mismas que horas antes se habían ocupado de operar máquinas, manipular herramientas o 

acarrear futuras mercancías” (Chejfec, 2000/2009, p. 12). La crítica se ha detenido repetidas veces a analizar ese 

pasaje; véanse especialmente Laera (2012, pp. 203-205) y Sánchez (2012, pp. 196-197). 
12 Para una revisión crítica de Espectros de Marx, véanse los trabajos compilados por Sprinker (1999/2008).  
13 Los términos “fantología” y “hauntología” aparecen indistintamente de acuerdo con el matiz que le imprime 

cada traductor al neologismo “hantologie” acuñado por Derrida en el original francés. A través del juego de 

palabras, “Derrida’s aim is to formulate a general ‘hauntology’ (hantologie), in contrast to the traditional 

‘ontology’ that thinks being in terms of self-identical presence” (Hägglund, 2008, p. 82). El concepto derridiano 

ha sido retomado por distintos estudiosos y ha dado lugar al llamado “giro espectral”; para un recorrido por los 

aportes dentro de este campo de estudios, véase Blanco y Peeren (2010, 2013). 
14 Como afirma Martin Hägglund en su comentario sobre Espectros de Marx, “[w]hat is important about the figure 

of the specter, then, is that it cannot be fully present: it has no being in itself but marks a relation to what is no 

longer or not yet” (2008, p. 82). 
15 Mandolessi (2017, p. 64-66) analiza Los planetas desde el concepto de espectralidad para proponer una lectura 

de la novela en el marco de un corpus dictatorial en el que los desaparecidos (re)aparecen representados como 

fantasmas. En otro sentido, Dove (2012, p. 165-166) se detiene en el término “desaparición” que se lee en Boca 

de lobo referido a Delia y lo conecta con el pasado del terrorismo de Estado. Por su parte, Saraceni (2007) trabaja 

la figura del heredero en Lenta biografía desde la noción de espectralidad según Derrida. Para un recorrido 

exhaustivo que rastrea el motivo de lo espectral en toda la obra narrativa de Chejfec, véase Coquil (2017, pp. 57-

81).  
16 Para una crítica de ese discurso, véase Lewis (2008, p. 157). Para una crítica de las tesis de Fukuyama, véase 

especialmente el análisis del propio Derrida (2003, pp. 70-89). 
17 En un sentido similar, Oscar Ariel Cabezas sostiene que la historia del obrero G muestra “la tragedia de habitar 

la boca del lobo con la tristeza de quien ha perdido el orden funcional de los pensamientos abstractos de la 

operación” (2013, p. 263). 
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18 El adelanto técnico vuelve prescindible la fuerza de trabajo del obrero: “La historia de G habla del obrero 

descartable como vida anónima que puede ser borrada de un plumazo por el progreso técnico de la fábrica” 

(Cabezas, 2013, p. 263). 
19 Para un análisis de cómo opera el concepto de alienación en la novela, véase Sánchez (2012). El autor revisa 

detenidamente los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 de Marx para establecer las relaciones 

correspondientes con Boca de lobo. Dado que su artículo se centra exclusivamente en la noción de alienación, no 

se ocupa de las múltiples referencias a los Grundrisse y El capital que también están diseminadas en la novela.  
20 Sobre el vínculo entre condición obrera y lógica de la deuda en la novela, véase especialmente el análisis de 

Cabezas (2013, pp. 247-254). 
21 En términos abstractos, “el valor de la fuerza de trabajo es el valor de los medios de subsistencia necesarios 

para la conservación del poseedor de aquella… La suma de los medios de subsistencia, pues, tiene que alcanzar 

para mantener al individuo laborioso en cuanto tal, en su condición normal de vida” (Marx, 1867/2002, p. 207-

208). Ahora bien, el valor de la fuerza de trabajo puede sufrir un proceso de disminución, por caso, en un contexto 

de desarrollo de las fuerzas productivas que provoque una reducción del tiempo de trabajo socialmente necesario. 

Por otra parte, cada época histórica define aquello que considera necesidades indispensables que un trabajador 

debería satisfacer mediante el pago que recibe por su fuerza de trabajo. A partir de la historia de F se podría 

hipotetizar, entonces, que el tiempo histórico (impreciso) en que transcurre Boca de lobo no considera como 

imprescindibles ciertos medios de vida —por ejemplo, un jabón de tocador—, por cuanto los personajes de la 

novela tienen que recurrir a préstamos usurarios para acceder a esos bienes.   
22 El dispositivo narrativo de Boca de lobo es leído por Quintana en relación con la antropología especulativa de 

Saer, y en ese punto su lectura es coincidente con la de Reati (2006). 
23 Hay dos críticos que también se detienen en los términos “conchabo” y “conchabar”. Catalin alude al cruce de 

temporalidades poniendo el acento en las diferentes modalidades del trabajo representadas en la novela: “El trabajo 

es definido entonces por diferentes tiempos. Por una parte, para describir los elementos que se utilizan se apela a 

un vocabulario moderno (fundamentalmente, ‘línea de montaje’); pero, por otra, trabajar parece tener efectos que 

se asemejan a formas precarias del trabajo del presente (los ‘obreros’ viven en villas) y, al mismo tiempo, las 

relaciones aparecen marcadas por términos que podrían pensarse como arcaicos (cuando debe definirse la relación 

de dependencia se la nombra como ‘conchabo’)” (2013, p. 130). Por su parte, Fermín Rodríguez (2019, pp. 39-41) 

analiza la modalidad del trabajo en Boca de lobo a la luz de los postulados de Marx acerca de la jornada laboral 

en la época de la gran industria, pero agrega que en el período posfordista el capital extiende su influencia por 

fuera de los límites de la jornada laboral. En ese sentido, la “fábrica biopolítica” es una fábrica afectiva de 

reproducción de la vida, zona de indistinción entre lo biológico y lo social, que ya no contrata trabajadores sino 

que “conchaba” al cuerpo social entero: “Todo el campo de la vida social queda transformado en un campo 

económico, según una economía afectiva que acecha en esos intervalos de libertad y de distracción entre el tiempo 

del trabajo y la hora de irse a dormir, cuando el curso normal de las cosas se detiene y los seres anónimos como 

Delia viven, hablan, sienten, se enamoran, crean, colaboran, piensan y se mueven a ritmos que no son 

necesariamente los orquestados por las regularidades del hábito” (Rodríguez, 2019, p. 41). 


