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Resumen

El presente articulo estudia la constitucion del anacronismo como forma del dandismo
contemporaneo en la narrativa de Alan Pauls. En esta instancia exploramos su novela mas
conocida y estudiada: El pasado. Con el objeto de dar cuenta el grado de pretension que, en
términos de politica literaria, impulsa la escritura de esta novela, nos centramos en tres niveles
de comprensidn y andlisis: su impacto, su extension y la singular temporalidad que se fragua
al interior. Nuestra hipotesis sostiene que a) la demanda editorial de Anagrama respecto del
tamarfio se internaliza en el proceso creativo; b) la frase paulsiana, para la critica, se asume en
simultaneo como el valor y el disvalor de su literatura; y c) el tiempo diegético de la historia
se trastorna mediante una forma propia del régimen temporal del anacronismo: la epifania.

Palabras claves: anacronismo de la ficcion; Alan Pauls; novela total; narrativa argentina
contemporanea

A novel made in a big way. The impact, extension and time of El pasado by Alan Pauls

Abstract

This paper is part of a recently completed and defended doctoral thesis. This thesis studies the
constitution of anachronism as a form of contemporary dandyism in the narrative of Alan Pauls.
In this instance we propose to explore his best known and studied novel: El pasado. For this
we focus on three levels of understanding and analysis: your impact, your extension and the
singular temporality that is composed in your interior. My hypothesis is that: a) the editorial
demand of Anagrama regarding size is internalized in the creative process; b) the phrase of this
narrative, for criticism, is assumed simultaneously as the value and disvalue of his literature;
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and c) narrative time is transformed by epiphany, a form typical of the temporary regime of
anachronism.

Keywords: anachronism of fiction; Alan Pauls; total novel; contemporary argentine narrative
La decision mas importante

Segun lo declarado en la tercera pagina de Cuentos de hoy mismo (1983), una escena de
lectura inaugura la literatura de Alan Pauls: Borges, el escritor que le ensefia a leer, que le
proporciona los rudimentos necesarios para profesar una vida de lector argentino —si por
“argentino” entendemos menos el epitome de lo propio que una posicion extemporanea y
apatrida—, es ahora quien lo lee a €l. Un encuentro entre maestro y discipulo en donde el
primero, en calidad de jurado, selecciona “especialmente para su publicacion” el cuento del
segundo, una narraciéon de treinta y tres paginas llamada “Amor de apariencia” (Pauls,
Cuentos)®.

Es cierto, ahora bien, que ni el dictamen de uno ni la mirada retrospectiva del otro
contribuyen a sostener, con la fiabilidad documental que querriamos, este episodio liminar:
Borges, antes de inclinarse por el relato paulsiano para el primer premio, vota por “Iniciacion
al miedo”, de Angel Bonomini; y Pauls, antes que describir su cuento como borgeano, lo define
como “muy onettiano” (Erlan). Y, sin embargo, en lo que respecta al marco interpretativo de
esta lectura, a las relaciones singulares que posibilita su imaginacion razonada, un encuentro
entrambos se divisa materializado en el interior del texto. “Amor de apariencia” posee, en
efecto, una simiente borgeana y si hemos decidido comenzar la presente argumentacion
subrayandola es porque es justamente alli, en lo que tiene de borgeano este cuento, en donde
podemos entrever el debut del problema central que estructura esta poética: el tiempo.

Es bien sabido que uno de los rasgos que caracterizan a los héroes borgeanos es la
inteleccion a destiempo: de una u otra forma, siempre llegan tarde a la comprensién de los
hechos que les tocan en suerte. El sofiador de “Las ruinas circulares” no comprende sino hasta
el final, cuando ya arde en el santuario del dios del Fuego, que “él también era una apariencia,
que otro estaba sofiandolo” (Borges, “Las ruinas” 54). Erik Lonnrot ya estd a merced de
Scharlach cuando se percata de que todo ha sido una trampa para “atraerlo a las soledades de
Triste-le-Roy” (“La muerte” 137). Juan Dahlmann tiene que caer convaleciente para descubrir
que “morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido ... la muerte
que hubiera elegido” (“El sur” 173). Y Benjamin Otalora recién toma conciencia de que “lo
han traicionado” cuando ya esta en la mira del revolver de Ulpiano Suérez (“El muerto” 203).
Se trata de un sindrome de morosidad intelectual del que adoleceran sin remedio el protagonista
de “Amor de apariencia” y varios de los héroes que vendran despues.

En efecto, el papel de victima del tiempo es, sin duda, uno de los papeles que con mas
regularidad aparece en las ficciones de Pauls: hay un aqui y ahora que resulta esquivo, que no
se deja aprehender a tiempo, y ocasiona el infortunio de aquellos que intentan sintonizarlo. Una
falta de puntualidad con respecto al propio presente cuya causa, empero, no debe localizarse
unicamente en la ignorancia de los personajes —que la hay y mucha en el pornografo de El
pudor, en Rimini de El pasado, en el escritor de Wasabi y en el nifio de Historia del
Ilanto—, sino, junto con ello, en la procrastinacion que cultivan como habito. Hay una eleccion
consciente, dicho de otro modo, de retrasar el tiempo para que este no llegue a la hora
convenida por lo actual. Una politica de vida, deseosa de emular el tiempo sin tiempo de la
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literatura. De alli que la historia que narra “Amor de apariencia”, la historia de un robo hormiga,
sea la primera de una larga serie gestionada por la siguiente férmula: un delito o agresion se
perpetra alrededor del héroe, y este, luego de enterarse tardiamente del hecho, reacciona como
un lector de ficcidn. Esto es: en vez de defenderse, denunciar el agravio o pergefiar una
venganza —respuestas reflejas o esperables de alguien inscripto en el verosimil realista—,
sencillamente se deja hacer por estar demasiado ocupado tratando de descifrar los pormenores
de lo ocurrido. “Hay un tipo que me roba. Me afana. Dos veces por semana; ahora dia por
medio. Y siempre lo mismo. Lo curioso es que dejo que las cosas sigan asi. No le digo nada.
Es mas: durante el dia no hago otra cosa que pensar en el momento de descubrir qué se ha
llevado esta vez” (“Amor” 199).

Eludiendo la maxima del policial negro (“la supremacia de la accion”) y abrazando con —
demasiada— fuerza la facultad esencial del policial clasico (“la omnipotencia del
pensamiento”) (Piglia 60), el héroe paulsiano opta por renunciar a la experiencia, a su épica 'y
a su eficacia, para entregarse de lleno al momento deductivo. Uno que, de tanto trajinarse, se
vuelve inservible por intempestivo: Garber, el librero local victima del robo, discurre, retine
pistas, conjetura moviles y descubre al Unico responsable, si, pero cuando ya es demasiado
tarde, cuando esa verdad hartamente discutida solo sirve para satisfacer la imaginacion
intelectual. La meditacidon dilatoria produce, de este modo, una temporalidad que resulta estéril
para enfrentar las urgencias del presente, pero fructifera, en simultaneo, para la reflexion y la
fabulacion. Un tiempo, en rigor, que adscribe a las leyes no de la actualidad, sino a las de la
ficcion (Ranciere). Esto explica por qué sus personajes, antes que adoptar alguna de las
identidades tradicionales del género (investigadores privados, policias corruptos, delincuentes
consagrados a la doble vida, etc.), formen parte de otro folclore, uno menos adrenalinico y mas
cerebral: la literatura. La idiosincrasia del discurso literario contamina, en efecto, todo el relato.
“Amor de apariencia” es un cuento metaliterario en donde sus personajes, un librero obsesivo
y un escritor sarcastico, hablan de literatura (“Amor” 220), tienen conciencia de ella (214), la
leeny la escriben (230), explican el robo segln su saber y su l6gica (219), convierten los hechos
reales en hechos ficcionales (230). Una serie de indicios que dejan claro que quien esta detras
de todo esto es alguien 1éido, es decir, “alguien que ha leido mucho”, un bibliéfilo, un enfermo
de los libros (Pauls, Trance 55). ¢No es esto, acaso, lo primero que subraya Josefina Delgado
al presentarlo en la antologia? (“la madurez de su relato desmiente el valor que a menudo se
confiere a los datos cronolégicos™) (Delgado 8); ¢y no es esto, acaso, lo que luego se encargara
de refrendar, salvando las modulaciones de cada caso, la critica especializada??.

La naturaleza metaliteraria del cuento exterioriza, en suma, el caracter ilustrado de su autor,
“una insolente reivindicacion de lo enciclopédico” —Ila expresion es de Julio Premat (20)—
que manifiesta la temprana adhesion de Pauls al régimen temporal cuyo maximo exponente
nacional no es otro que su maestro y jurado: Borges. “La concepcion borgeana [del tiempo] —
afirma Premat— le atribuye cierta superioridad a la lectura sobre la escritura”: es un tipo de
relacion temporal en donde “el escritor no se sitda en la novedad (en lo que va a escribir) sino
en la variacion de lo leido (en lo ya escrito)” (25). Y sigue: “esta posicion ante la historia (...)
no es la del historiador ni se piensa desde la posterioridad, sino que es la del que despliega y
convoca en un mismo instante a todos los pasados en su mesa de trabajo” (25). Asi pues, sin
perder de vista esta preferencia borgeana —Ila primacia de lo leido por sobre lo venidero de la
escritura—, podemos afirmar que Pauls, al optar por que su primer cuento esté “frecuentado
por cierta literatura” (Onetti, Cortazar, el policial de enigma), hace ostensible un deseo: que su
narrativa se componga de la misma concepcion temporal que cimenta muchas de las ficciones
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y ensayos de Borges (Pauls, “Amor” 220, 222). Puesto que asi, privilegiando el paso en retirada
antes que el salto hacia adelante, su narrativa alcanza la distancia necesaria para poder
relacionarse fecundamente con su tiempo, sin quedar encandilado con las “luces” del presente
(Agamben 18). En otras palabras: al inocular de clima literario “esta historia de robos y
confabulaciones” (Pauls, “Amor” 222), lo que Pauls pone de manifiesto es su voluntad de que
la creacion que tiene entre manos porte el caracter disruptivo que pregona el tiempo borgeano;
ese que hoy, casi cuarenta afios despues, luego de una actividad literaria mas bien prolifica
(ocho novelas, seis cuentos y seguimos contando), reconocemos como constitutiva de la
narrativa de Pauls: el anacronismo (Rodriguez Montiel).

Definimos el concepto de anacronismo segun su caracter “reactivo” (Didi-Huberman),
“literario” (Ranciere) y “contemporaneo” (Agamben; Barthes, Como vivir juntos). “Reactivo”,
en primer término, por su doble propiedad de reaccién y transformacién: de raigambre
benjaminiana, el anacronismo se constituye en la consideracién de Didi-Huberman tanto como
una préactica de resistencia al régimen positivista de la modernidad como una fuerza de
mutacion epistemoldgica capaz de posibilitar un nuevo modelo y uso del tiempo en el campo
de las artes y la literatura. “Literario”, en segundo término, por definir, antes que los deberes
del historiador, los derechos y el estatuto de la ficcién. En “Le concept d’anachronisme et la
vérité de I’historien”, Ranciére define al anacronismo como un procedimiento —una tekhne—
que participa activamente del proceso creativo. “Contemporaneo”, en ultimo término, por la
paradojal experiencia intempestiva que instaura con el presente: la nocion se alza aqui como
una vivencia desfasada, inactual, en el centro del tiempo histérico que permite, por un lado,
forjar una relacion esencial, “verdadera”, entre el hombre y su tiempo (Agamben 18); y por
otro, poner en escena “una fantasia de concomitancia”, esto es, la convivencia sobre una misma
superficie (la escritura) de dos o mas temporalidades —literarias, tedricas— separadas
cronolégicamente (Barthes, Como vivir 48).

Elegir el anacronismo entre los demas regimenes temporales disponibles sera la primera
decision de Pauls como escritor, la primera y la mas importante: frente a nociones como
“progreso”, “epigonismo”, “historia literaria”, “cortoplacismo”, “tiempo lineal”, “actualidad”,
“novedad” y “espiritu de su tiempo” —términos todos que comulgan con la concepcion
moderna del tiempo (Kosseleck 306)—, Pauls contrapondra su creencia en el anacronismo, en
la desnacionalizacion de estilos que propone, en las insospechadas relaciones que estimula, en
el reGso de materiales pretéritos que posibilita. Una decision, empero, que no logra
comprenderse del todo si se la traduce Unicamente como desmarque del tiempo moderno. En
un contexto en donde dicho régimen temporal, desde 1980 hacia ac4, se encuentra en crisis,
otras inflexiones temporales ademas de la anacronica participan de este distanciamiento en el
complejo escenario de la contemporaneidad estética nacional. La determinacion de estas
narrativas por el anacronismo —entendida aqui como una eleccion por la diseminacion
cronoldgica, la reutilizacion de materiales en desuso, la mediatez historica— se situa, en otras
palabras, dentro de una coyuntura narrativa local compuesta por diferentes versiones del
presente: una preocupada por la conservacion, restitucion y celebracion del pasado (Huyssen),
otra supeditada a las coordenadas de lo inmediato (Hartog), y otra que imagina en clave
posapocaliptica un presente después de la catastrofe (Berger)®. Pretéritos presentes, presentes
presentistas, presentes después del final: tal es el contexto estético-temporal con el cual la
modulacion anacronica adoptada por Pauls antagoniza; y tal es, precisamente, en el seno de
este mapa critico que materializa un uso afirmativo del anacronismo, donde podemos
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discriminar tres zonas generales para explorar y analizar la literatura de Pauls: anacronismo de
la Tradicién, anacronismo de la Ficcidn y anacronismo de la Historia.

Tres dimensiones que dan testimonio, en concreto, de cuan productivo resulta si a esta
categoria, en vez de considerarla un pecado historiografico (concepcion positivista), se la
define segun las teorizaciones de Didi-Huberman, Ranciere, Agamben y Barthes, esto es:
conforme a su potencia reactiva (lo anacrénico como un modo de entorpecer la marcha
continuista de la tradicion), su potencia literaria (el anacronismo como un modo formal —una
tekhné— de alterar la disposicion cronologica de lo narrado), y su potencia contemporanea (lo
anacronico como una posicion estética desde la cual intervenir en el presente). Se trata de una
tipologia que nos permite organizar la novelistica de Pauls en tres series especificas: la serie
extranjerizante (EIl pudor del pornégrafo, 1984; El cologuio, 1990), la serie atdpica (Wasabi,
1994; El pasado, 2003; “Noche de Opwijk”, 2013), y la serie politica (Historia del Ilanto, 2007;
Historia del pelo, 2010; Historia del dinero, 2013).

Circunscribiéndose, por cuestiones de extensidn, a una unica novela, El pasado, este trabajo
se ocupa de interrogantes vinculados a la segunda serie: se propone explorar y analizar no como
la narrativa paulsiana irrumpe en la tradicion nacional segin un estilo —un acento—
desembarazado de la inmediatez y la uniformidad que proyecta la idea de “escritor argentino”
(Anacronismo de la Tradicién), tampoco como se acerca al pasado reciente sin exhumar,
denunciar y celebrar la memoria historica (Anacronismo de la Historia); sino, subrayemos,
cdmo compone, gracias a una figura propia del régimen temporal del anacronismo (la
epifania), un universo narrativo exento de los preceptos de la cronologia (Anacronismo de la
Ficcion). Por lo tanto, con el objeto de dar cuenta el grado de pretension que, en términos de
politica literaria, impulsa la escritura de esta novela, nos centramos en tres niveles de
comprension y analisis: su impacto, su extension y la singular temporalidad que se fragua al
interior. Nuestra hipotesis sostiene que a) la demanda editorial de Anagrama respecto del
tamarfio se internaliza en el proceso creativo; b) la frase paulsiana, para la critica, se asume en
simultaneo como el valor y el disvalor de su literatura; y c) el tiempo diegético de la historia
se trastorna mediante una forma propia del régimen temporal del anacronismo: la epifania.

1. El impacto

Antes de adentrarnos estrictamente en el andlisis de lo narrado, atendamos algunas
cuestiones de importancia, referentes a su contexto de produccion, estilo y tamafio. Todo en El
pasado (2003), la cuarta novela de la narrativa de Pauls, parece estar hecho a lo grande. Grande
es el alcance obtenido, digamos, en términos de recepcion critica, internacionalizacion de su
obra, visibilizacién de su figura, ampliacion del pdblico lector, relanzamiento de sus textos
anteriores. Ganadora del XXI Premio Herralde de Novela, premio que dota a su galardonado
de dieciocho mil euros, El pasado es, para su editor Jorge Herralde, “su «do de pecho»
indiscutible” (2006, p. 190). Quiere decir: la obra a través de la cual Pauls pega el salto
necesario para consagrarse no tanto como escritor argentino —pais donde ya cuenta, aclara,
“con un solido prestigio” por ser “admirado por lectores tan exigentes” como Ricardo Piglia—
, tampoco como escritor latinoamericano —region donde ya es encomiado por su par chileno
Roberto Bolafio—, sino como un escritor cautivante para el lector espafiol (pp. 190-192)%.
Reeditada casi inmediatamente tanto en Espafia como en Argentina, valorada como “una de las
mejores novelas del afio por numerosos suplementos culturales™®, hacedora rapidamente de tres
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contratos editoriales para ser traducida al extranjero (Christian Bourgois, de Francia; Harvill,
de Reino Unido; Meulenhoff, de Holanda) y, por ultimo, impulsora de la republicacién de dos
titulos anteriores (Wasabi y El factor Borges), con El pasado empieza, dictamina Herralde, “la
fiebre Pauls” en Europa (p. 191)°. Fiebre que debe entenderse en los términos que Alejandra
Laera precisa al analizar el nuevo rol de los premios literarios a partir de la década de los 90.
En tanto premio literario, el Herralde es, primero que todo, un “ejercicio de evaluacion” que, a
raiz del dictamen de un jurado (Iéase aqui uno compuesto por escritores de renombre: Salvador
Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas), “revaloriza de manera simbdlica el
objeto elegido y mide ese valor otorgado en la recompensa econdmica que lo acompana”
(Laera, 2014, pp. 252-253). Un valor simbolico adquirido mediante dinero que, aclara Laera,
no solo opera en términos de prestigio, sino que contribuye a potenciar la circulacion del libro
premiado —y, con ello, la figuray obra entera del escritor— en el mercado de bienes culturales.
Hasta aqui el Herralde no se diferenciaria de otros premios literarios fomentados desde décadas
anteriores, como el Cervantes, el Romulo Gallegos o el Juan Rulfo. Pues, bien mirado, estamos
subrayando la ambigiiedad simbodlico-material que atraviesa inherentemente a todo premio
literario desde el Nobel en 1901; esta es: la estrecha correspondencia entre reputacion o
legitimidad ganada y “el alto monto de dinero que le corresponde a quien lo obtiene” (una
bivalencia, observa Laera, que no siempre ha sido leida como tal, puesto que, al haber
funcionado hasta bien entrado el siglo XX como “instrumento moderno de evaluacion”, la
discusion en torno al premio literario se ha centrado casi exclusivamente en la cuestion del
valor literario) (p. 255). Ahora bien, sucede que, con la transnacionalizacion de los mercados
editoriales en los afios 90 (y el Herralde es, remarquemos, un premio otorgado por una empresa
editorial de alcance transnacional: Anagrama), dos l6gicas se modifican: la del mercado y la
de los premios mismos. EI mercado, en primer lugar, se espectaculariza: de ahi que Pauls haya
logrado, en tren de promocionar sus libros, un maximo grado de visibilidad a partir de 2003,
concediendo entrevistas, presentdndose regularmente a programas de TV, a Ferias
Internacionales del Libro (Miami, en 2011; Buenos Aires, en 2013; Turin, en 2019), incluso
llegando a ser tapa de algunas revistas como Los Inrockuptibles (marzo de 2010), G7 (agosto
de 2011) y La Nacién (febrero de 2017). Los premios literarios, en segundo lugar, comienzan
a galardonar no ya trayectorias u obras publicadas, sino textos inéditos, por escribirse o escritos
especialmente para el certamen. De alli que Laera sefiale un riesgo: la posibilidad de que estos
premios modelen los procesos de escritura. “;En qué medida —se pregunta— esos premios no
comprometen al individuo que escribe, a su cuerpo y a su escritura? ¢Podria decirse que se
escriben novelas para los premios literarios? O, todavia més: ;podria decirse que, aun sin
saberlo, las demandas del mercado estan internalizadas en el novelista, en la mano que
escribe?” (Laera, 2010, p. 43). Wasabi es el resultado de una beca de escritura (la del MEET));
ahora, el premio Herralde, su “doble logica del obsequio y el intercambio”, jtiene injerencia
en la escritura de El pasado? (Laera, 2014, p. 252)’. Dificil saberlo. En todo caso, lo que si
sabemos es que el editor Jorge Herralde (quien ya conoce a Pauls desde 1988, cuando se lo
presenta Juan Forn en Buenos Aires, encuentro del que nace la antologia Buenos Aires, donde
Pauls publica, en 1992, su cuento “El caso Berciani”) tiene conocimiento de la escritura de la
novela. Y no solo eso: tiene acceso a un primer borrador, cuando la novela ain no esta
terminada. Asi lo cuenta el propio Herralde en la rueda de prensa destinada a presentar
oficialmente el libro:
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El Congreso Internacional de Editores que se celebra cada cuatro afios, en 2000
tuvo lugar en Buenos Aires. En aquel tiempo habia convenido con Marisa
Avigliano, excelente jefa de prensa de nuestra distribuidora argentina,
Riverside, que también fue periodista y era buena conocedora del ambiente
literario, que me hiciera de ojeadora de talentos para nuestro catalogo. Entre
otros textos, me pasé los primeros cinco capitulos de El pasado, que ain no se
Ilamaba asi; me parecieron extraordinarios y asi empezo la conexion Alan &
Anagrama. En la Feria del afio siguiente, en abril de 2001, en Buenos Aires, me
cité con Alan Pauls en el bar del Hotel Alvear y seguimos hablando de su work
in progress. Y a finales de noviembre de 2002 aterrizd en Anagrama la primera
version de la novela, que me parecié deslumbrante, aunque Alan no la dio por
definitiva. Después de ciertos retoques menores y del titulo, que pasé de
Ilamarse Ex a El pasado, recibimos la version definitiva con la que concurso al
premio, que gand por unanimidad. Elaboracion lenta, resultado final, un
novelon de 560 paginas, al contrario que sus breves novelas anteriores.
(Herralde, 2006, p. 192).

No es menor lo confesado por Herralde. No lo es porque, si no podemos afirmar a ciencia
cierta que El pasado haya sido escrito, sin mas, para ser presentado al Herralde, gracias a este
relato podemos al menos constatar la participacion del editor de Anagrama en el proceso
creativo. Una intromision que, si tenemos en cuenta la longitud de las novelas premiadas desde
que empieza hasta que se termina de escribir EIl pasado (1998-2003), podemos traducirla en
una demanda editorial especifica: el tamafio. Todos los textos galardonados en el arco temporal
mencionado superan las trecientas paginas, numero excepcional, hasta entonces jamas
alcanzado, por las novelas anteriores de Pauls®. Como si este —haciendo nuestro uno de los
interrogantes de Laera—, luego de tener aquella reunion con Herralde en abril de 2001,
internalizara la inclinacion de Anagrama por el objeto “novela larga” y, acto seguido, la pusiera
en marcha —en el sentido méas experimental— en el borrador que luego se convertiria en El
pasado. Si no, ;como explicar que Pauls, un escritor mas bien habituado a la extensién y al
tiempo de la nouvelle, que ha declarado en varias ocasiones que la longitud de El pasado nunca
formo parte de ningtin proyecto inicial (“es algo con lo que me encontré escribiendo”), se lance
a una empresa de larga duracién? (Pauls en Guebel, 2018). De tomar fuerza esta conjetura,
podriamos arribar a la siguiente comprobacion (una que se afianza con el antecedente de
Wasabi): sin contrato (sin la promesa u horizonte de este), no hay experimentacion en la
narrativa paulsiana. El volumen de El pasado naceria, en tal sentido, no de una vocacion o
voluntad original, sino de un criterio valorativo externo®.

2. La extension

Lo que nos lleva a la segunda cuestion en la que, a nuestro criterio, El pasado parece estar
hecha a lo grande: su extension. Un término que debe entenderse en sentido triple: es extenso,
como vimos, su proceso de produccion (entre cinco y seis afios), es extenso su volumen (560
paginas), y es extensa, por ultimo, su forma (es decir, su frase). Lo fundamental que habria que
sefialar con respecto a lo primero —un topico que criticamente podriamos denominar como el
problema de la novela total—, es la discriminacion valorativa que Pauls hace entre proceso y
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resultado, entre experiencia de largo aliento y el objeto acabado. En 2018, al ser interrogado
por Daniel Guebel si El pasado es o no, a su entender, una “novela total” (Iéase una obra
“colosal”, “ambiciosa”, al punto de querer “atrapar el mundo” en una novela), Pauls se cuida
mucho de emparentar su deseo novelesco —el anhelo, de corte alto-modernista, de entrar en
trance con el lenguaje— con la busqueda de totalidad que €l reconoce, precisa, en la tradicion
de la gran novela latinoamericana del Boom (tradicion que redne todos los requisitos de lo que
este escritor concibe como literatura mala, profesional, didactista) (Pauls en Guebel, 2018)%°.
Y, asimismo, en 2005, trece afios antes de la anterior entrevista, Pauls, al ser consultado
también por Guebel por el proceso de escritura de El pasado, inmediatamente se declara
seducido por la experiencia de escribir una novela larga. Y explica por qué: porque le interesaba
replicar “el concepto ambiental de la literatura” que él pudo identificar y experimentar leyendo
En busca del tiempo perdido, texto que habia devorado, tomo por tomo, tiempo atras (Pauls en
Montes-Bradley, 2005). Es ahi, sostiene, “en el escandalo existencial” que supone escribir
linealmente una novela desde que se tiene 40 afios hasta que se llega a los 45 afios, donde él
reconoce la impronta proustiana de El pasado: en esa “tenacidad”, “perseverancia”, “confianza
en lo mismo”, en ese estado donde “el estar escribiendo” se vuelve més atractivo incluso que
el objeto, ahora “prescindible” (Pauls en Montes-Bradley, 2005). Inclusive, afiade, en este
punto se identificaba “mas kafkiano que proustiano”, por verse a si mismo como ‘el tipo
sentado en su silla durante cinco afios, como un artista del hambre, encadenado en su mesa
escribiendo una novela” (Pauls en Montes-Bradley, 2005). Y sigue:

En un momento, incluso, yo tuve una impresion —que para mi fue increible,
una de las mejores cosas que me depar6 la novela—, de que la novela era
infinita. Me di cuenta que el momento de terminar la novela iba ser un momento
muy complicado para mi. Entonces, me dije, bueno: por ahi no hay que
terminarla. Por ahi, se me ocurrio pensar, qué pasaria si yo cobraba entrada para
que me vieran escribir la novela que nunca iba a terminar jPorque no la iba a
terminar! El momento en que la terminase iba ser el momento en que yo cayera
colapsado, después de 25 afios escribiéndola. (Pauls, en Montes-Bradley, 2005).

Es interesante subrayar lo que aqui entendemos como una estrategia discursiva para
justificar el tamafio de El pasado y, con ello, disipar toda sospecha de injerencia editorial en el
proceso creativo. La extension de dicha novela naceria, en boca de su autor, como resultado de
una pretension; una que, en el fondo, trata de poner discursivamente en valor un modo de hacer
literatura (el de la novela moderna, ese arte sacrificial, “de toda una vida”, que César Aira
describiria muy bien al hablar de Proust, Flaubert, Joyce), en desmedro de otro savoir faire, el
del novelista profesional, ese que, vinculado —por seguir empleando las palabras de Aira—
“al pasatismo, la ideologia, el entretenimiento, la commercial fiction”, Pauls localiza en los
autores del Boom (Aira, 1998, p. 166). Pero también, desprendido de esto, se trata de
experimentar compositivamente con lo viejo, de traer al presente una politica literaria pretérita
y dejarla actuar en el corazon del siglo XXI, sobre una forma novelesca ajena a las leyes que
supieron animarla originariamente. Una apuesta literaria por el anacronismo que no busca,
aclaremos, componer “viejas novelas en escenarios actualizados” (Aira, 1998, p. 66); consiste,
en cambio, en hacer del encuentro extemporaneo entre lo viejo y lo nuevo un escenario feértil
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para la experimentacion. En Pauls no hay melancolia, sino usufructo temporal. Nora Avaro
Ilamara a este movimiento anacronismo atrevido:

Es de considerar la longitud de El pasado. En la literatura argentina de las
Ultimas décadas casi no conozco libros necesariamente largos e
indiscutiblemente grandes, El traductor de Salvador Benesdra es uno, La
grande de Saer es otro. Hay una tendencia a la brevedad narrativa muy evidente
y el modelo supremo de esa brevedad son las “novelitas” de César Aira ... El
pasado es una novela larga en esa direcciéon bien decimondnica, que es la de
Benesdra y que es la de Saer, y que avanza hacia las grandes novelas del siglo
XX ... Entonces, incluso en la exaltacion experimental, cierto anacronismo
bastante atrevido le es propicio, no sélo por recibir con buen talante, y aun a
riesgo de ser aplastado, la ascendencia enorme de la novela realista roméantica
sino también por optar, frente al fragmentarismo, la incorreccion, y la parquedad
circundante, por la continuidad novelesca. (Avaro, 2008, p. 77).

Partiendo de estas consideraciones de Avaro, sefialemos lo significativo que resulta que
Pauls, en su afan por desmarcarse de la tendencia ambiciosa y agotadora de la novela del Boom,
le quite interés —y valor— a la extension de su novela. Puesto que sera justamente este rasgo,
el de su apreciable envergadura, aquel que congregue a sus mas fervientes detractores. Ignacio
Echevarria, columnista de El pais (Espafia), la tildara de “excesiva” e “hipertrofiada’; Andrés
Rivera, reclamandole més empatia con la crisis econdmica del pais, proclamara: “;Como se
puede escribir un libro de 500 paginas en un momento como éste, en que el lector no tiene para
comer?”; Patricio Zunini, fastidiado por una digresion en el capitulo cuatro de la tercera parte,
cuestionara: “jera necesario que se extendiera tanto? Uno, dos, cinco, diez paginas. Pero,
[cincuenta y cinco?”’; y Rodolfo Fogwill, de quien Pauls extraerd varios rasgos de su persona
para edificar el personaje de Rimini, liquidara: “El pasado es mala. Es un desproposito llenar
600/500 paginas con nada. El no vino a mi taller literario, yo le hubiera ensefiado” (Echevarria,
2003; Rivera, 2005, p. 23; Zunini en Gaspar, 2014; Fogwill en Quiroga, 2009). Con todo, como
bien sefiala Martin Gaspar, la cantidad de paginas no puede ser la Gnica razon que explique, y
justifigue, estas exacerbaciones. Debe de haber algo mas que el mero acopio de palabras —Ila
experiencia inacabable de lectura que promueve— para que esta clase de antipatias se
desencadenen. Pues, alega, el género novela larga no es extrafio en la tradicién novelistica
latinoamericana. Ademas de las ya apuntadas novelas del Boom, y de las novelas historicas de
los 70 y 80, otras mas recientes, incluso contemporaneas a la de Pauls, reinen las proporciones
necesarias para constituirse, segun este parametro, como objeto de encono. Novelas
criticamente celebradas, donde la extensidn, antes que erigirse como el foco del incordio,
parece tornarse un rasgo mas segin el cual legitimar dicha produccionl. En tal sentido,
reflexiona, “la discusion por lo cuantitativo” es, en realidad, una discusion solapada por lo
valorativo de la escritura paulsiana. Dicho de otro modo: lo que molesta es la frase, esa pulsion
por escribir estéticamente bien acumulando sinénimos, multiplicando adjetivos, despistando al
lector de la senda limpia del argumento con digresiones, comparaciones, historias paralelas,
licencias imaginativas. Incluso al propio Martin Gaspar, al intentar enarbolar una explicacién
del estilo paulsiano como ejercicio de traduccion, parece disgustarle tanta “facundia narrativa”
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(2014, p. 84). Comprendiéndola como una busqueda de agotar, en todos los niveles de sentido
posibles, lo que se quiere decir (“;por qué esa obsesion narrativa por el detalle?”), la frase
paulsiana es para Gaspar una modalidad narrativa “paraddjica”: “la minuciosidad causa, mas
que precision, confusion, como si la red que van tejiendo los términos no hiciera més que
destacar que lo que se quiere decir no ha sido capturado” (2014, p. 84).

Ahora bien, junto a este sector airado, convive otro, menos temperamental y mas perspicaz
que el primero, que convierte las acusaciones antes apuntadas —Nora Avaro las sintetiza muy
bien: “fraseologia, preciosismo, abusos adjetivos, ambigiedad simbolista, devocidn
sintactica, raptos culteranos, mania estilista, y hasta de torres de marfil” (2008, p. 75)— en el
verdadero valor de la literatura de Pauls. Beatriz Sarlo, en primer término, sostiene que la
extension de El pasado es necesaria, ante todo, porque se trata de un folletin sentimental, y
como tal “necesita extension”: las tres relaciones amorosas que se desprenden de la principal
son narradas de “modo microscopico”, como si se trataran siempre de un episodio principal y
no de uno accesorio (2007, p. 445). Esto ocurre, aduce Sarlo, porque la perspectiva compositiva
que se adopta en El pasado es la del “hiperrealismo”, esto es, una que entiende que todo es
relevante y nada intrascendente: “[En El pasado] no hay ni planos lejanos y planos cercanos,
ni esbozos ni desarrollos: todo esta contado con el efecto de la miniatura” (2007, p. 446). La
extension de El pasado, concluye Sarlo, “es su presupuesto: la novela ‘no salié’ larga, como
resultado de una impericia, sino que, para ser lo que es [“una summa de la literatura argentina
de los ultimos cincuenta afios”], necesitd ser larga” (2007, p. 448). Para Daniel Link, por su
parte, la frase es “la unidad de investigacion y de escritura” de esta literatura (2006). Llevandola
“a niveles desconocidos de elegancia, musicalidad y proliferacion narrativa”, al punto de
hacerla cuajar con “unidades mayores de escritura (el parrafo, la pagina)”, Pauls, afirma Link,
“siempre fue uno de esos escritores a los que envidiamos antes que nada por sus frases: si se
tratara de un poeta, la equivalencia seria el verso” (2006). Nora Avaro, por ultimo, en un ensayo
al que ya hemos venido refiriendo y que sin duda se asume como un imprescindible en esta
materia, sostiene que Pauls, “como si fuera en principios del siglo XXI, un dandy de principios
del XX, y como si atrasara un siglo pero, a la vez, resultara capaz de sostener con inusitada
elegancia un anacronismo tal, es un escritor de frases, un gran escritor de frases” (2008, p. 75).
Para graficar mejor esta idea, Avaro se vale de un comentario de Aira, de la diferencia entre
narrador y estilista que este hilvana a propdsito de algo que le escucha decir a Pauls en una
entrevista. Dice Aira: “[Escuché decir a Pauls que] nunca ve las escenas de lo que escribe, que
trabaja solamente con el sonido de las palabras ... No sé si lo dird por provocacion, pero si es
cierto, resulta mi contracara, porque yo veo todo, y todo mi esfuerzo de trabajo artesanal es
para que se vea lo que yo vi” (Aira en Avaro, 2008, pp. 81-82). Al contrario de un narrador,
que dispone el artesanado de su sintaxis al servicio de la invencién (“el narrador ve todo lo que
inventa e inventa todo lo que ve, su obsesion radica en preservar en sus detalles la iconografia
de su inventiva”), el estilista, distingue Avaro, trabaja solo con el sonido de las palabras como
un poeta, como uno modernista, dandy y anacrénico como lo es Pauls (p. 82).

Dicho esto, preguntemos: ¢en qué radica o de qué modo se compone, concretamente, esta
forma novelesca? La frase paulsiana es una complejidad sintactica que se despliega en una
extension espiralada y condensa, bajo un procedimiento por incruste, una multiplicidad de
iméagenes, enumeraciones, comparaciones y minirrelatos, todos subordinados al enunciado
original. Es una forma concéntrica que inicia —supongamos— en A 'y termina en C, pero que
entre medio se implanta B, un B que comienza a ramificarse en B, B2, B®y asi sucesivamente
hasta que todos los niveles argumentativos hayan sido exprimidos y puedan volver —después
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de “hacer tiempo” (Avaro, 2008, p. 77) —a C. Veamos, como ejemplo, un fragmento del inicio
de El pasado:

(A) Diez minutos mas tarde, en el colmo del malhumor ([B] Rimini pidio
prestada una birome en el kiosco, [B!] el kiosquero sdlo acept6 vendérsela, [B?]
Rimini —[B®] cuyo vestuario de emergencia no incluia billetera— prometio
pagarsela después y reclamé la carta, [B*] el cartero-faquir la retuvo a modo de
rehén, comprometiéndolo, para obtenerla, a comprarle una rifa de Navidad, [B®]
Rimini aleg6 que no tenia dinero encima, [B®] el cartero —[B’] guifiando un ojo
coémplice hacia el kiosco— sugirio que usara el crédito con el que acababa de
comprar la birome), (C) Rimini se dejé caer en un sillon contempl6 la carta por
primera vez. (2003, p. 15).

Esta condicion parentética, que hace que la frase crezca por el medio —por insercion de
clausulas subordinadas—, se construye sobre la base de una convivencia extemporanea: la de
Juan José Saer y Marcel Proust, una sonoridad pensativa de la que tanto Link como Avaro se
hacen eco para encomiar este estilo2. Hay en esta forma, ciertamente, una voluntad de
embellecer o estetizar la prosa: nada en ella queda al arbitrio del azar, del impulso o de la
improvisacion, sino que todo lo que recae sobre su gobierno se somete a evaluacion, a la praxis
del borramiento y la reescritura. Un ejemplo de esto es el modo escrupuloso —borgeano— con
el que se acoplan ciertos sustantivos y adjetivos fordneos entre si: “gotas obedientes” (2003, p.
13); “celeste anémico” (p. 15); “gemas domésticas” (p. 22); “montafias encapuchadas” (p. 30).
Otro ejemplo es el uso sostenido de la metafora como recurso para potenciar la imagen de lo
narrado: “El pufio de Victor se abri6: una flor delicada, carnivora, de pétalos largos y ufias
esmaltadas” (p. 19). Otro es la abundante utilizacion de la comparacion —“un tropo muy
privilegiado en el fraseo de Pauls” (Avaro, 2008, p.78)— como forma digresiva,
complementaria, de lo que se narra®®.

Asimismo, sobre esta naturaleza formal, ademas de los elementos estilisticos recién
nombrados, se cuelan no pocas referencias librescas y cinematogréaficas explicitas. De narrativa
se mencionan, entre otros titulos, Ada o el ardor, de Nabokov (2003, p. 76), Las once mil
vergas, de Apollinaire (p. 105), “Ante la ley” y “Las preocupaciones de un padre de familia”,
de Kafka (p. 236; p. 391). En cuanto al cine moderno, su presencia es mucho méas fuerte:
funcionando del mismo modo que Hollywood para Puig, como “una gigantesca usina de
ficciones” —Ila expresion es del propio Pauls (1986, p. 30)—, en El pasado aparecen citadas
L'Histoire d'Adéle H. (Truffaut, 1975), Love Streams (Cassavetes, 1984), Rocco e i suoi fratelli
(Visconti, 1960), Naked Lunch (Cronenberg, 1991) y Le locataire (Polanski, 1976), entre otros.
Una condicion enciclopédica, ahora bien, que, lejos de proclamarse como resultado de un gesto
inmotivado de erudicion, halla su razén de ser en el conglomerado de saber que constituye.
Uno que sirve no para ornamentar lo narrado, sino para sustentar, en tanto capital de sapiencia,
la totalidad novelesca de El pasado. Las muchas ideas que se diseminan alli no son sembradas
sin mas, sino que son trabajadas —explicadas— a través de un fuerte cruce entre ensayo y
ficcion. Y es en este interin diegético entre narracion y explicacion donde se cuelan los
intertextos, a modo de recurso pedagdgico, para iluminar aquello de lo que se habla. Y es,
también, en esta demora que sufre la narracion en pos de la reflexion y el ensayo, donde el
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argumento gana en volumen: de lo que se trata, en suma, es de dilatar la senda limpia de lo que
se cuenta (con digresiones, paréntesis y contramarchas), en provecho de una prorroga que
posibilite la cavilacion, la “investigacion” del problema particular que se ensaya (Link, 2006).

3. La historia

Lo que nos lleva a la tercera y ultima cuestion en la que El pasado, a nuestro entender,
parece estar hecha a lo grande: su historia. O, valdria mejor decir: la concepcion de un tiempo
y un amor inconmensurable que trama su argumento. En palabras de Julio Ariza: “en la novela
de Pauls no hay terminacién, no hay limite ni fin, todo es pasado [y, agregamos aqui: todo es
amor]” (2018, p. 63). Si su proyecto narrativo, por no querer estar nunca escindido de la
reflexion critica, se centra en al menos una problematica teérica por novela (Iéase el nexo entre
“cuerpo, amor y lenguaje”, en El pudor del pornégrafo, la relacién entre “lengua, literatura y
verdad”, en El coloquio, la correspondencia entre “deuda y creacion literaria”, en Wasabi, la
tension “literatura-politica”, en el triptico de las Historias), en El pasado, la intima solidaridad
entre “amor y tiempo” que cimenta la historia de Rimini y Sofia se constituye como la
dimension conceptual que hace girar toda la novela. Dicho de otro modo: en cada uno de estos
personajes, se hace carne lo que El pasado entiende por amor (Sofia y la idea del amor como
una religion) y por tiempo (Rimini y la experiencia epifanica del presente). En cada una de
estas nociones, habita, en tanto sonoridad pensativa, un texto tutor: En busca del tiempo
perdido, de Proust, y Fragmentos de un discurso amoroso (1977), de Barthes, respectivamente.
La presencia de Proust y de Barthes en El pasado resulta, en efecto, fundamental, no solo,
como acabamos de observar, en lo concerniente a ciertas decisiones formales que toma la
novela (la frase), sino, sobre todo, en materia de lo narrado: en el modo en que se problematiza
y tematiza el topos amoroso, la condicion epifanica del tiempo y la configuracion de sus
personajes alrededor de los modelos de En busca del tiempo perdido. Analizar dichas
correspondencias es el propdsito del siguiente apartado.

a. Barthes, Sofia y el amor

Escritos deliberadamente por fuera del tiempo —el aire epocal— que les tocd en suerte,
tanto El pasado como los Fragmentos serian acusados de ahistoricismo. Lo que para uno y otro
supondria un principio compositivo (lo inactual como el Unico lugar enunciativo desde cual
poder decir); para cierto sector de la critica —interesado, en el caso de Barthes, en las modas
tedricas, y ocupado, en el caso de Pauls, en explorar la solidaridad de la literatura para con la
Historia—, entrafiaria un disvalor. Publicado en 1977, el libro de Barthes es un libro solitario,
demodé: “cuando la época llama a liberar y hacer proliferar las sexualidades”, “cuando la época
solo tiene oidos para las voces de lo simbolico”, Barthes se pone a hablar del amor (Pauls,
2018, p. 16). Revisitando una biblioteca extemporanea, decididamente ajena a las lecturas en
boga (Dante, Goethe, Platon, el Zen, Nietzsche, Diderot, Victor Hugo, etc.), Barthes recupera
un pasado lejano para situar el problema de lo sentimental en el centro de su reflexién teorica.
Inversamente proporcional a la acogida que le daria el pablico masivo (Fragmentos es el gran
best-seller de Barthes), “la inteligentsia —narra Eric Marty, uno de sus discipulos— no le dio
cabida, ni lo leyo, ni lo comento, de modo que su léxico y sus formulas no se incorporaron a la
vulgata intelectual de la época” (2007, p. 172). Publicado en la poscrisis del 2001, pero también
en el auge de una coyuntura politica que hizo del memorialismo una politica discursiva de
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Estado, la novela de Pauls se vuelve el foco de indignacion de un grupo de lectores que ven en
su indiferencia historicista una tomadura de pelo. Andrés Rivera, el escritor, dice: “Alan Pauls
no esta obligado a hablar, a escribir de la violencia ni de este momento, pero 500 paginas para
contarme historias de amor, para reflexionar sobre el amor ... No sé, es como un toque de
campana, como una advertencia: algo nos esta pasando. Me pregunto a qué le estamos
escapando” (Rivera en Ariza, 2018, p. 73). Elsa Drucaroff, por su parte, se ocupa de enumerar
las incongruencias ideoldgicas de Pauls. Si al interior se proclama como una literatura
obsesionada por la autorreferencialidad y la autonomia, que “habla de cualquier cosa lejana e
ingeniosa con tal de eludir conflictos”; al exterior, alega, el pensamiento paulsiano “se
manifiesta implicitamente partidario del historicismo social”, “«corre por izquierda» a los mas
jovenes”, “apela a la revuelta y a su supuesto pasado setentista para excluirlos del juego” (2011,
pp. 71-72)!. De este modo, sentencia, Pauls busca adaptarse “al nuevo clima que impera
después de diciembre de 2001, uno mucho mas volcado a la accion politica” (Drucaroff, 2011,
p. 72).

Con todo, si bien es cierto que, mediante un esmerado close-reading, se pueden localizar
ciertos guifios subrepticios hacia la década de los 70%°, bien mirada, en El pasado —al igual
que en Fragmentos— no hay afuera del amor. Asi lo entienden Nora Avaro y Beatriz Sarlo,
para quienes la omisién politica no es una falencia, sino el resultado de un programa estético
(Avaro, 2008, p. 79; Sarlo, 2007, p. 447). Si, tal y como sostuvimos en la Introduccion, de lo
que se trata en Pauls —gracias a las ensefianzas de Barthes— es de la invencion de una
temporalidad propia, una contemporaneidad ajena a los preceptos de lo historico y lo publico
(sus alegorias, sus representaciones, “su obligacion de recordar”, en palabras de Pauls)®; la
extension de El pasado, asi lo creemos, no es otra cosa que la ejecucion, al extremo, de esto:
sus 560 paginas buscan fundar un territorio independiente, anacrénico, exento de las demandas
memorialistas. No porque se intente ejercitar frivolamente un negacionismo o porque se abrace
trivialmente la idea de que, como todo es politico, la narracion noventosa de un amor
monogamico y heterosexual también lo es. Mas bien, y aqui subrayamos una idea de Sarlo, El
pasado prescinde de la coyuntura reciente “porque no encuentra en lo politico algo que le
resulte narrativamente interesante: no hay afinidad intelectual entre este narrador y lo politico”
(2007, p. 447). Lejos aun estamos, en términos de politica literaria, de la vuelta estratégica que
Pauls le dara a este problema apenas cuatro afios mas tarde, en 2007, cuando componga su
trilogia alrededor de los 70. En 1998, cuando comienza a escribir esta novela, sus principios
compositivos se encuentran ain ligados a la moral creativa metaliteraria de sus primeras
novelas. Salvo que, si en El pudor y en El coloquio son necesarias menos de doscientas paginas
para experimentar con literatura desde la literatura, en El pasado —de ahi su valor y su
escandalo— la maquina narrativa de Pauls parece insaciable: su logica es la del delimitar un
territorio, una minima parcela de mundo, para decirlo todo sobre este, no para agotarlo (versién
Boom de la novela total), sino para ver hasta qué punto una sola materia, a priori angosta,
puede convertirse en un vasto espacio para la experimentacion si se la dispone bajo la voracidad
de la microscopia. El amor, en tal sentido, es aqui menos un tépico universal cristalizado que
una condicion de posibilidad para ensayar con el lenguaje, los propios saberes, la biblioteca
personal (aqui la biblioteca de Pauls es mas borgeana que nunca: infinita). Junto con Proust,
Saer y los modernos del cine, Barthes participa de esta composicion proveyendo sus figuras,
ese tipo singular de escenas que, concebidas en el sentido “gimnastico” o “coreografico” que
el propio Barthes le da al concepto, lo auxilian a Pauls en su tarea de darle “cuerpo” a la historia
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de Rimini y Sofia (como un “atleta” o un “orador”, la figura, afirma Barthes, es “el enamorado
haciendo su trabajo”) (1977, p. 18).

No hay afuera del amor. ;Qué tienen en comun Humbert Humbert (Nabokov, Lolita, 1955),
Charles Swann (Proust, Por el camino de Swann, 1913), Adéle H. (Truffaut, L'Histoire d'Adele
H., 1975), el joven Werther (Goethe, Werther, 1774), el mismo Marcel (Proust, 1925) y Sofia
de El pasado? Todos, sorda y obstinadamente, aman demasiado. El amor es su religion, el otro,
el Todo (Barthes, 1977, p. 21). Pauls se suministra de las figuras de los Fragmentos —Lo
Intratable, Ascesis, Domnei, Lo adorable, La Dedicatoria, El Ausente, La espera, Dolido, etc.—
para centrifugar los envios recién sefialados en Sofia, la mujer-monstruo de la novela, la cual
resiste tenazmente los embates de los mil discursos que intentan decretararle al amor un
desenlace!’. Tal persistencia o boicot ante la Doxa amorosa se funda en un principio, en una
creencia intransigente: el amor es un torrente continuo, es decir, no para, esta exento de toda
finalidad. Esta méxima, extraida del filme Love Streams (1984), de John Cassavetes, es
pronunciada una y otra vez por Sofia, como si El pasado, ademas de ser la historia de una
pérdida temporal, fuera también el “largo soliloquio de un enamorado. Un enamorado segun
Barthes, es decir: alguien que ama pero esta solo, sin el objeto de su amor, y puede por lo tanto
abandonarse al ejercicio hibrido, mitad mental, mitad verbal, de ‘maquinar’ sobre la relacion
que lo ata al objeto de amor” (Pauls, 2012a, p. 72).

Atar, sujetar: en efecto, Fragmentos es ante todo una reflexion teodrica sobre la voz excretada
de un sujetado: el sujeto amoroso barthesiano no es una persona corriente, es un sujeto, alguien
que se aparta del modo ordinario de ser en el mundo por un saber que lo distingue y que lo
aprehende. Su existencia y su experiencia vuelven a ¢l bajo la forma de una reflexion: “El
individuo cualquiera es el hombre sin atributos, el hombre de todos los dias, el hombre de la
masa; sin embargo, en virtud de un suceso, de una aventura (en este caso el amor), puede llegar
a ser sujeto durante un breve lapso del acontecimiento amoroso: sujeto de ese acontecimiento”
(Marty, 2007, p. 168). Y es esta sujecion patoldgica ante el objeto amado (La Domnei, Barthes,
1977, p. 69) la condiciéon que mejor define a Sofia, una categoria que comparte con grandes
vasallos de la literatura, como Adéle H, quien cruza el Atlantico en busca del Teniente Pinson;
como Humbert Humbert, que no conoce otra realidad que aquella a la cual queda prendado
luego de ver a Lolita tomar sol en el jardin; como el pobre Sefior Swann, que pasa dias infelices
—verdaderos tormentos de amor— culpa de la frivolidad de Odette; como el agénico Werther,
que se suicida por no poder poseer a Carlota; o como el mismo Marcel, ante Gilberta y
Albertina: “Sucede con las mujeres que no nos quieren como con los seres ‘desaparecidos’:
que aunque se sepa que no queda ninguna esperanza, siempre se sigue esperando” (Proust,
1919, p. 373).

Ahorabien, tal dependencia refugia una paradoja: ademas de convertir a Sofia en una reclusa
condenada a reproducir sin cesar el discurso de la ausencia amorosa, la erige como
usufructuaria del objeto amado. Asi como Marcel, bajo la tutela malsana de los celos (Proust,
1925, p. 21), es a la vez “esclavo de Albertina” (p. 184) y propietario de su vida (p. 30; p. 378),
Sofia deviene prisionera y al mismo tiempo duefia, sefiora, de la existencia de Rimini. Sefiorio
y servidumbre conviven en una misma condicién amorosa. Llanto, sufrimiento y espera
cohabitan con un patronato exhaustivo, celoso, del objeto amado. Sofia escribe, llama, regala,
roba, mata: como un virus, un cancer inextirpable, infecta todos los érganos de la nueva vida
de Rimini, lo toma como rehén, lo vuelve prisionero:
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¢Queriamos que cambiaramos? ¢Pedias eso: un amor maleable, que supiera
pasar a otro estado? ... (Venimos de tan lejos, Rimini. Tenemos millones de
afios. El nuestro es un amor geologico. Las separaciones, los encuentros, las
peleas, todo lo que pasa y lo que se ve, lo que tiene fecha, 1976, todo eso tiene
tanto sentido como una baldosa quebrada comparada con el temblor que lleva
milenios haciendo vibrar el centro de la tierra.) ... ;Estds ac4a? ;Sos vos,
realmente, el que protesta en suefios en esa cama? Adids, mi bello durmiente.
Adio6s, mi Prisionero. (p. 508).

El amor en El pasado no se centra en el éxtasis del encuentro (concepcion romantica: el
amor en tanto historia se detiene no en su etapa agénica, sino en el destello inicial), tampoco
se resuelve como un mero acuerdo legal (concepcion comercial y juridica: el amor, devenido
matrimonio, se asegura contra todo riesgo), ni se propone como una ilusién (concepcion
esceéptica: “Entiendo por ello la concepcidon que enuncia que el amor no es mas que el semblante
ornamental por donde pasa lo real del sexo. O que deseo y celo sexual son en el fondo el amor™)
(Badiou, 2009, p. 244). El amor en El pasado es, ante todo, una religion. La figura central, la
que se persigue y que contamina todo el soliloquio de Sofia, es la figura de la Unién total:
“Suefio de la union total: todo el mundo dice que ese suefio es imposible y sin embargo insiste.
No renuncio a él: Ya no soy yo sin ti” (Barthes, 1977, p. 282). Entre Sofia y Rimini el todo esta
en el dos, es decir, en la condicion androgina del amor.

b. Proust, Rimini y el tiempo

Marcel y Rimini tienen algo en comun: ambos son personajes temporales. El ndcleo que
establece sus caracteres, la naturaleza que constituye sus problemas, gira en torno al factor
tiempo. Si Marcel es un aprendiz del tiempo, Rimini es un fugitivo de este. EI primero desea
quedarse, instalarse en sus dominios y aprender la verdad que hay en él. El segundo es un
desertor, su impulso es el de la huida y el olvido. Si La Recherche es —como afirma Deleuze
(1964, p. 12)— la narracién de un aprendizaje, El pasado es el relato de una fuga. Rimini,
recién extirpado de una relacion de doce afios, entra en un estado de inmersién e inmanencia
absoluta con el presente. La sincronia pasa a ser su unico valor. La contemporaneidad, su Gnico
refugio. Marcel, el moderno, culmina el aprendizaje y alcanza la experiencia de lo verdadero;
el otro, el fugitivo, termina derribado y apresado en la pégina final. La razén del éxito y el
fracaso en cada caso radica en el modo en que cada personaje se vincula con lo epifanico.

La novela proustiana es, en esencia, el emprendimiento titanico por parte de un hombre de
recuperar su propio pasado. Y lo primero que se nos sefiala es que este no se recupera por
medio del intelecto: “es trabajo perdido el querer evocarlo e inutiles todos los afanes de nuestra
inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto material ... que no
sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue
la muerte” (Proust, 1913, p. 57). Para recobrar el pasado, debe tener lugar algo distinto que la
operacion del simple recuerdo como acto deliberado: tiene que acontecer un encuentro fortuito
entre una sensacion actual (sabor, olor, tacto o sonido) y un recuerdo, una evocacion del pasado
sensorial: “la mejor parte de nuestra memoria esta fuera de nosotros, en una brisa himeda de
lluvia, en el olor a cerrado de un cuarto o en el perfume de una primera llamarada” (Proust,
1919, p. 403). El liquido caliente mezclado con el bollo de la magdalena, los campanarios, las
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baldosas irregulares, el tintineo de una cuchara o la rigidez de una servilleta, son materias,
signos del mundo que remiten a un pasado presuntamente olvidado. El meollo del asunto esta
en saber como leer o apresar, con los sentidos, dicho fendmeno (“;De donde podria venirme
aquella alegria tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le
excedia en mucho, y no debia de ser la misma naturaleza. ¢ De donde venia y qué significaba?
¢Como llegar a aprehenderlo?”) (Proust, 1913, p. 57)%8.

Aprender, sentencia Deleuze, concierne esencialmente a los signos. Supone un trabajo del
pensamiento en la que el narrador proustiano, frente a la epifania, debe buscar —*“;Buscar? No
s6lo buscar, crear” (1913, p. 57)— el sentido de esa impresion, ya que aquello que se le aparece
azarosamente comporta una esencia, una cualidad ultima que aloja en el interior de cada sujeto.
La verdad, aquello que no trae consigo ninguna prueba Idgica, sino la evidencia de su felicidad,
es, si, reconocida en la violencia de los signos materiales pertenecientes al mundo sensible
(signos mundanos, amorosos, cognoscibles ante la mirada observadora). Gracias a estos signos
involuntarios, exteriores, es que ella se nos manifiesta; pero su domicilio es interno, se halla en
la “diferencia cualitativa que existe en la manera en que se nos aparece ¢l mundo” (Deleuze,
1964, p. 53). Y los Unicos signos viables para recorrer este camino son los signos del arte. El
tiempo recobrado es eso: un tiempo que se encuentra en el seno del tiempo perdido y que nos
proporciona una imagen de lo trascendental: “un tiempo original absoluto, verdadera eternidad
que se afirma en el arte” (Deleuze, 1964, p. 27). Esto es lo que al final de su recorrido, con su
cuerpo ya desgastado, Marcel aprende: el saber que el tiempo, lejos de ser un continuum
inalterable y plano que se desarrolla en linea recta, “estd hecho mas bien de pliegues y
repliegues” (Pauls, 2000, p. 13); que el presente es el aqui y ahora de un bombardeo epifanico
por parte del pasado —una dimensidn que jamas muere, sino que solo cambia de forma—y
que la Gnica manera de capturar esa eternidad encapsulada es por medio del arte?®.

Ahora bien, si La Recherche es la narracion de como Marcel aprende a recobrar el tiempo,
El pasado es el relato de como Rimini fracasa al querer cerrarlo. Al huir del reparto de las
fotos, al renunciar a aquella tarea pensando que tal procedimiento apuraria el tramite de la
extension del amor y su consecuente entrada a una nueva vida, Rimini comete un error y deja
abierto el pasado con Sofia (p. 65). Prisionero de la mujer-monstruo, el héroe de El pasado es
bombardeado intermitentemente por revelaciones epifanicas, las cuales, a contracorriente de lo
que significan para Marcel de La Recherche —verdaderos balsamos vitales que hacen que deje
de sentirse “mediocre, contingente, mortal” (Proust, 1913, p. 57)—, aquellos destellos del
pasado amoroso son para Rimini cuchillas, infalibles lanzas incisivas que penetran por entero
todo su ser:

A veces, mientras caminaba por la calle, le pasaba que alzaba de pronto los ojos
y descubria o se llevaba por delante, literalmente, un cartel con el nombre de un
bar, el afiche de una marca de ropa, la boca de una estacion de subte, la portada
de un libro exhibido en una mesa en la vereda, una revista colgando de un
kiosco, una raza de perro, una playa promovida en la vidriera de una agencia de
viajes, y sentia que de la mano de uno de esos signos banales un bloque entero
de pasado, surgiendo de la noche sin aviso, hacia crujir su alma con una
violencia brutal, como si fuera a partirla en dos. (p. 128).
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La novela narra en total cinco episodios epifanicos y solo uno, el Gltimo —*“la tnica
verdadera epifania erética que Rimini habia reconocido tener en su infancia” (Pauls, 2003, p.
474)— no ingresa en la lista de motivos por los cuales el héroe de El pasado alcanza su
destruccion. Mencionémoslos: (a) El vdmito: Vera y Rimini acaban de decidir irse a vivir juntos
y debutan emborrachandose. Al salir del bar este, con Vera a punto de vomitar, recuerda una
expresion que le solia repetir Sofia cada vez que este flaqueaba: “Algo crujié en la memoria de
Rimini —uno de esos recuerdos mecanicos, laterales, que de pronto se desperezan, remueven
los escombros y emiten una chispa” (p. 157); (b) El café: Sofia y Rimini estan en un bar frente
al hospital en el que se encuentra internado Victor. Es la escena de la madeleine proustiana:
“Algo en el aire, de golpe, lo conmovio, inundandolo de una congoja antiquisima ... Esa mezcla
de olores —café recién molido, desodorantes de ambientes, perfume. ;Donde habia olido antes
ese olor?” (175); (c) La Reform: figura barthesiana de La dedicatoria (1977, p. 63), Sofia le
regala a Rimini una lapicera, la misma que le habia regalado en Viena tiempo atras, cuando
todavia estaban juntos: “como si una ventana se abriera por un golpe de viento, Rimini volvié
a ver la escena original en la que esa R y esa marca, Reform, habian interrumpido en su vida y
tuvo una nocién de la magnitud del error en el que habia caido esa tarde ... al pensar que,
pasara lo que pasara ... nunca en su vida se olvidaria de ese momento” (p. 181); y, por ultimo,
la ya mencionada (d) foto de Caique: Rimini encuentra en la Feria del libro de San Pablo una
contratapa cuya foto es la de Caique de Sousa Dantas, actor portugués, amigo y sospechado
amante de Sofia:

Rimini solté un gemido de dolor, cerr6 el libro, hundi6 la cara entre las manos.
Se sentia arrasado, y la desproporcion que notaba entre la causa y el efecto no
hacia mas que ahondar su desconsuelo ... lloro, lloro, lloro, hasta que los ojos
le ardieron tanto que no tuvo mas remedio que dormirse. (pp. 251-254).

Sumido en el impasse de un presente infectado por el desentierro involuntario del pasado,
Rimini lo pierde todo, poco a poco, como un rehén endeudado al que se le van quitando sus
miembros como forma de pago: “El amor no abraza, pensaba Rimini: hiere. No inunda, se
clava. ;Como era posible que Sofia siguiera acertando?” (Pauls, 2003, p. 178). Pierde a Vera,
a Carmen, a Lucio, su capacidad para traducir (“Lo perdia todo. Iba perdiéndolo por partes, sin
orden y sin légica. Una tarde podia perder toda la conjugacion del francés, y a los dos o tres
dias el sistema de acentos, y una semana mas tarde el significado de la palabra blotti ... Era
como un cancer”) (p. 234). Se convierte en una obra maestra de la inercia, sin direccion ni
propdsito: vida inmanente, vida en caida libre. Marcel termina queriendo escribir, aspirando a
ser un gran artista; Rimini concluye su fuga balbuceando y siendo prisionero de la mujer-
monstruo?.

Entre paréntesis, y a modo de cierre, podriamos agregar que la ausencia amorosa en tanto
topos que desencadena un desbarajuste espaciotemporal en el héroe, aparece, ademas de en El
pasado, en El aire, de Sergio Chefjec. Julio Ariza (2018) es quien se ocupa detenidamente de
esta correspondencia haciendo foco en los limites que ambas narraciones tensionan?.
Asimismo, en otras novelas de la narrativa argentina contemporanea, como Opendoor (2006),
de losi Havilio, Agosto (2009), de Romina Paula, Bahia Blanca (2012), de Martin Kohan, y
Los Illanos (2020), de Federico Falco, puede rastrearse un movimiento similar. Mas alla de las
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diferencias de estilo y tono, de las discrepancias estéticas que separan y al mismo tiempo
singularizan a cada uno de estos proyectos estéticos, un factor logra que puedan congregarse
—sin homogeneizarse— en una misma hipotesis de lectura: el factor tiempo y espacio. O,
mejor dicho, la relacion que el héroe de cada una de estas ficciones establece con su presente
gracias a un desplazamiento terrenal. Teniendo como factor desencadenante un topico amoroso
(duelo, separacion, ausencia, reencuentro), los personajes abandonan su ciudad de origen para
autorrecluirse en otro paramo del suelo argentino, uno siempre desurbanizado, ajeno a la l6gica
24/7 descripta por Jonathan Crary (2013). Alli habitan no solo el lugar, sino un tiempo que se
asume como propio. Un presente que no es el presentista de Hartog (2003) ni el tiempo cero
de Ludmer (2010). Su logica corresponde, mas bien, a la de lo intempestivo.
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Notas

! Cuentos de hoy mismo (1983) es una antologia de cuentos fruto del Primer Concurso de Cuento Argentino
Circulo de Lectores 1982. El jurado, ademas de Borges, estuvo integrado por Josefina Delgado, José Donoso,
Jorge Lafforgue y Enrique Pezzoni.

2 Son ejemplares al respecto: Maria Teresa Gramuglio (“[Pauls] es alguien que se pasea con la facilidad de un
gato por varias literaturas”), Beatriz Sarlo (“el narrador de El pasado posee un extenso repertorio de saberes,
teorias, hipdtesis, ocurrencias, y no duda en exponerlos. [Alli] se encuentran los abstracts de multiples proyectos
ensayisticos”), Alberto Giordano (“Pauls es quiza el escritor mas dotado de su generacion, duefio de una prosa
elegante que refleja la fuerza de una inteligencia superior”), Nora Avaro (“La frase larga de Pauls revela en su
limite cierta cualidad sabihonda ... Pauls sabe siempre bien de qué habla y hasta donde se puede llegar con su
habla”), y Hernan Vanoli (“Alan piensa mientras escribe y leerlo puede ser una experiencia sensible del
pensamiento”) (Gramuglio, “Genealogia” 8; Sarlo “La extension” 446; Giordano, El giro 31; Avaro 78; Vanoli
13).

% La primera linea se caracteriza por el auge de la novela histérica, la proliferacion de narraciones no ficcionales
(testimonios, memorias, autobiografias, etc.) y un conjunto de politicas narrativas contrapuestas en torno al horror
del pasado reciente (Dalmaroni; Sarlo, Tiempo pasado; entre otros). La segunda linea se identifica por las
escrituras que Sarlo leyé como etnogréficas, preocupadas por documentar los temas del presente (Sarlo, “Sujetos
y tecnologias™; “;Pornografia o fashion?”), y que Ludmer en Aqui América Latina postuld como literaturas
posauténomas, encargadas de fabricar el presente —global, televisivo, indiferenciado— del mundo actual
(Ludmer). La tercera, por ultimo, se centra, antes que en el fin (del mundo, de la literatura, del tiempo), en qué es
lo que ocurre después de ese final catastrofico (bélica, medioambiental, nuclear) (Catalin).

4 Herralde hace referencia a dos sendas declaraciones hechas por los escritores arriba mencionados, declaraciones
que en lo sucesivo acompafiaran la promocion de sus novelas, sea en la contratapa o mediante una faja roja
envolvente, tipica de Anagrama. Dice Piglia: “El surgimiento de Alan Pauls es lo mejor que podia haberle pasado
a la literatura argentina desde la estrella de Manuel Puig”; y Bolafio: “sefior Pauls, es usted uno de los mejores
escritores latinoamericanos vivos”. La afirmacion de Piglia es, bibliograficamente, inhallable; la de Bolafio, por
el contrario, forma parte de una breve columna publicada en enero de 2003 en el diario chileno Las Ultimas
Noticias. Dicha entrada, titulada “Ese extrafio sefior Alan Pauls”, seria recogida un afio después por Ignacio
Echevarria en Entre paréntesis, libro pdstumo de Bolafio que recoge sus ensayos, discursos y articulos (Anagrama,
2004).

5 Por mencionar dos ejemplos de la repercusion que El pasado tendria al interior de los medios espafioles, en el
diario El Pais, Ignacio Echevarria diria: “el Premio Herralde ha sacado esta vez un escritor auténtico, un pez
gordo, reluciente y plateado” (2003). A su vez, en el suplemento de ABC Cultura, Juan Pedro Yaniz la definiria
como un “moderno tratado de educacion sentimental”, en el que “el novelista, derrochando oficio y experiencia,
nos pone frente a una meditacion sobre las metamorfosis que sufren las pasiones que entran en el agujero negro
de su posteridad” (2003).

6 Podriamos agregar aqui, como una marca mas de su alcance, la pelicula que filmaria Héctor Babenco basandose
en el libro, film que tendria como figura estelar a Gael Garcia Bernal (ver: El pasado, 2007, Dr. Héctor Babenco,
1h 54 m). Que Héctor Babenco, director de El beso de la mujer arafia (1985), pelicula que obtendria cuatro
nominaciones a los Premios Oscar —incluido el de mejor guion adaptado—, pelicula, por lo demés, cuyo proceso
de produccion seria comentado exhaustivamente por el propio Pauls (ver: “Bésame mucho”, en Temas Lentos,
2012); que este director, deciamos, fuera el encargado de llevar al cine a la novela de un cinéfilo como lo es Pauls,
desperto, desde luego, cierta expectativa. El resultado, para quien escribe y para la critica especializada en sentido
amplio, fue decepcionante: pelicula previsible, demasiado atada a la historia, sin arrestos de experimentacion. Una
pelicula fallida que, en su afan de labrarse como una transposicion fiel, queda atrapada al argumento amoroso.

7 Para una lectura detenida en Wasabi, ver: Rodriguez Montiel (2022).

8 Enumerémoslas: Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio (1998, 630 paginas); Paris, de Marcos Giralt
Torrente (1999, 304 paginas); Los dos Luises, de Luis Magrinya (2000, 352 paginas); Ultimas noticias de nuestro
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mundo, de Alejandro Gandara (2001, 376 paginas); El mal de Montano, de Enrique Vila-Matas (2002, 320
paginas).

% Esta pauta se sostendria, si bien mas espaciadamente, a posteriori de la premiacion de El pasado. Por mencionar
dos novelas argentinas galardonadas: Los living (2011), de Martin Caparrés (318 paginas); Nuestra parte de noche
(2019), de Mariana Enriquez (439 paginas).

10 La pregunta de Guebel se formula en el marco de un programa de TV por cable conducido por él (Batalla
Cultural, Canal de la Ciudad, 10 de septiembre de 2018), programa al que, ademas de Pauls, asiste en calidad de
invitado Juan José Becerra, escritor también de una “novela total” (El artista mas grande del mundo, 2017, 296
paginas).

11 Martin Gaspar recopila algunos ejemplos: “Grande sertdo: Veredas (1956) de Guimardes Rosa tiene 570
paginas; Rayuela (1963) se extiende por 570; La casa verde (1966) de Vargas Llosa, 440; El obsceno pajaro de
la noche (1970) de Donoso también 440; Tres tristes tigres (1967) de Cabrera Infante tiene 650 paginas. Entre las
novelas histéricas importantes, debemos destacar Terra Nostra de Carlos Fuentes (780 paginas), y la trilogia de
Augusto Roa Bastos: Yo el supremo, Hijo del hombre y EI fiscal (467, 280, y 352 respectivamente). [La ya
mencionada] Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafio tiene 630 paginas y 2666, su célebre novela
postuma en cinco partes, 1150 (2014, p. 82). Podriamos agregar, en tanto ejemplos locales, Los Sorias (1998),
de Alberto Laiseca (1344 paginas), El traductor (1998), de Salvador Benesdra (672 paginas), o La grande (2005),
de Juan José Saer (460 paginas).

2 Daniel Link: “[La escritura de El pasado] ¢Una imitacion de Proust? Es posible, por la imaginacion que
convoca, por los temas que trabaja, por el ritornello de las frases. Pero como Proust es, en Ultima instancia,
inimitable, de lo que se trata m&s bien es de una recuperacion de su ‘espiritu’, como si nada hubiera sucedido. Y
esta bien que asi sea, porque ésa es precisamente la mas sorprendente constatacién que realizamos cada vez que
releemos a Proust: es como si nada hubiera sucedido y pudiéramos, con s6lo proponérnoslo, revisitar Balbec, las
catedrales normandas, vivir el mundo segun el carrousel hiperestésico del insomne” (2006). Y Nora Avaro: “Pauls
escribe frases y lo hace de modo avasallante, al modo en que puede decirse que Juan José Saer, uno de sus maestros
confeso, escribe frases magistrales y avasallantes. (Presumo entre paréntesis que la deriva saeriana ha decantado
en la literatura de Pauls no sélo en la constancia fraseoldgica sino también en la motivacion-Proust). La frase de
Saer soporta, en su prosodia, un universo completo, y la posibilidad misma y cercera de que se universo compita
palmo a palmo con el real. No se trata en esta obra de un mddulo virtuoso que se mantiene en funciones gracias a
su soltura sintactica, sino de una maquina de producir mundo: nada de preciosismo, pura necesidad. De estas
ensefianzas, El pasado parece haber extraido un proposito, un norte para la deriva de la frase brillante” (2008, pp.
76-77).

13 Transcribimos un ejemplo: “Rimini vio que los abrigos empezaban a temblar, resbalaban y caian, arrastrando a
su paso a los de més abajo, y que un chico de cuatro o cinco afios con una mancha de nacimiento en el cuello se
ponia de pie en la cama, muy tieso sobre sus piernas chuecas, y lo miraba con una sofiolienta contrariedad, como
el déspota que se pregunta qué nimiedad del mundo de los mortales pudo atreverse a arrancarlo de la esfera
perfecta del suefio [italicas afiadidas]” (p. 151).

14 Drucaroff se refiere, en primer término, a la critica que Pauls le haria a Los lemmings de Fabian Casas. Dice:
“Apelando al lugar comn de correr por izquierda a una obra para descalificarla, [Pauls] asume, contra Casas, la
ideologia materialista del revolucionario que confia en la Historia y rechaza las posiciones y las obras que
mitifican el pasado, por reaccionarias. Este cambio puede mostrar una legitima evolucion ideoldgica de Pauls, que
sin duda no tiene por qué pensar lo mismo toda su vida. Lo llamativo es que nunca lei que se hiciera cargo de esa
transformacion de sus ideas. En este articulo, condena Los Lemmings por «basicamente conservador» y
«refractario a la historia», habla contra «el neoliberalismo» y retoma sin citar los antiguos argumentos del clasico
historiador marxista de la literatura y el arte, Arnold Hauser, contra la nostalgia y la melancolia, por reaccionarias.
Pauls se manifiesta implicitamente partidario del historicismo social, algo bastante incongruente con su obra
literaria y su ideologia critica anterior” (2011, p. 70). Y en segundo término, Drucaroff alude a un panel en el que
Pauls, invitado por la propia Drucaroff en caracter de escritor ahistoricista, lejos de polemizar con los otros dos
escritores “mas sensibles a los hechos historicos recientes”, los “corre por izquierda”, descalificandolos y
reivindicando con nostalgia su pertenencia a una generacion pasada” (p. 71).

15 Asi lo demuestran los trabajos de Ben Bollig (2007), Carolina Vittor (2016), Alvaro Fernandez (2017) y Julio
Avriza (2018, pp. 72-79), los cuales, mediante la identificacion tematica de ciertos iconos, nombres, fechas y
simbolos (entre otros: la mencidn a un Falcon verde, el secuestro del hijo de Rimini, la datacién de la Revolucién
cubana, la Caida del Muro de Berlin, el afio 1976), proponen una lectura alegorica, cifrada, del horror. Quien va
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mas alla es, sin duda, Fernandez, quien lee a Rimini y Sofia como “sobrevivientes”, “como miembros de un grupo
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de estudios marxistas en los setenta [que] podrian haber terminado también en un centro clandestino de detencion”
(2017, p. 112).

16 “Argentina es un pais muy necrofilo, en el que lamentablemente hubo tragedias politicas atroces como las
dictaduras militares que produjeron una inflacion de la memoria ... Cuando se pasa de la tarea de recordar a la
obligacion de recordar estamos en problemas. Es una discusion pendiente en la Argentina” (Pauls, en Romero y
Molina, 2005, p. 113).

17 Ariel Schettini (2003), para el suplemento Radar (Pagina/12), entrevista a Pauls al salir publicada la novela.
Estos dicen: “;En qué medida relaciona este amor con el Barthes de Fragmentos..., uno de cuyos cursos, por otro
lado, acaba de prologar? —Tiendo a usar las excepciones para establecer las normas, asi que me cuesta pensar en
amores que no tengan la estructura o la forma de enfermedades, o en enfermedades que no tengan la estructura o
la forma de amores. Si los celos son la maqueta del amor, no veo como el amor podria librarse de la patologia o,
al menos, de cierta compulsién a multiplicar enloquecidamente los sintomas y los efectos. Proust lo sabia bien: la
enfermedad y el amor son maquinas de producir signos y sentidos. De ahi los verdaderos delirios de interpretacion
en los que acostumbran chapotear los enfermos y los enamorados. Tal vez ahi, en esa condicion ‘semiética’ de la
experiencia amorosa, haya una relacion con el Barthes de Fragmentos de un discurso amoroso” (Pauls, en
Schettini, 2003).

18 |_a cursiva es nuestra.

19 Adorno, a propdsito de esto, sentencia: “Es preferible sacrificar toda la vida a la felicidad total que aceptar un
trozo de ella ... Esta es la historia intima de En busca del tiempo perdido. El recuerdo total responde a la
transitoriedad total, y la esperanza Gnicamente reside en la fuerza para interiorizar esta transitoriedad y fijarla en
la escritura. Proust es un martir de la felicidad” (1974).

20 Elena Donato, en su articulo “Marcel Proust y Alan Pauls: correspondencias en El pasado” (2009) —texto
cuyas premisas generales colocan a este apartado en una posicién deudora— resume excelentemente las
correspondencias tematicas entre la novela del argentino y la obra del francés: “Eltsir, quien segin el doctor
Cottard tenia cierta vocacién celestina, aparece en El pasado bajo el anagrama Riltse, artista plastico cuya
devocion compartida es origen del amor entre Sofia y Rimini ... El salon de Mme. Verdurin encuentra su
equivalencia igualmente déspota en las reuniones de Frida Breitenbach, y la pandilla de Balbec tiene su
correspondencia envejecida en las mujeres del Adele H, bar en el que Sofia organiza un grupo de autoayuda (o
agrupacion militante) para las mujeres que aman demasiado. La doble pérdida de Marcel (abuela y madre) y
Lucio, su pequefio hijo” (2009, p. 38).

21 Dice: “El aire y El pasado reflexionan sobre el amor, la memoria y la nocién de limite de un modo radical: en
la novela de Pauls no hay terminacién, no hay limite ni fin: todo es pasado; en cambio, en la novela de Chefjec
todo ha terminado ya (de ahi su ambientacién levemente futurista): el pasado no existe, ni siquiera como ruina, y
no hay vinculacién necesaria, ni viciosa ni virtuosa, entre presente y pasado. En El pasado, lo contrario al amor
no es el odio, sino el olvido; el amor (el pasado) lo absolutiza todo, es la hiper memoria, la Memoria Total. En El
aire, en cambio, el amor no es adicién delirante, sino resta, pérdida, una falta que chupa la memoria y el sentido
de lavida. El pasado llena; El aire vacia. Todo en El pasado es agotadora presencia; todo en El aire es inquietante
ausencia. En ambas, la imposibilidad de volver al pasado y la imposibilidad de salir de él, debido a su misma
imposibilidad, al menos formal, conforman provocativos experimentos del pensamiento que transforman la
polaridad del binomio memoria-olvido, en tanto recurrencia al evento traumatico, en una serie de preguntas sobre
los procedimientos basicos de inclusion y exclusion que implican las operaciones de recordar y olvidar,
operaciones que son constitutivas del imaginario amoroso que es, cultural e histéricamente en la modernidad
occidental, topologico” (Ariza, 2018, pp. 63-64).
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