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Resumen

A partir del poco estudiado primer libro de Elvira Orphée (Dos veranos, 1956), el articulo
reflexiona acerca de los inicios literarios de la autora, llamando la atencién sobre dos audaces
apuestas de su entrada en escritura: la eleccion de un género (la novela) y de un espacio (la
provincia). Revela el caracter pionero y singular de esas orientaciones inaugurales —que
tendran sus continuidades en la obra posterior de Orphée— en relacién con dos variables
contextuales: el incipiente auge de la narrativa escrita por mujeres y la también incipiente
aparicion de un conjunto de novelas sobre Tucuman. El andlisis se detiene en el espacio
representado en Dos veranos: un universo precario signado por el tedio, las carencias, la
rabia, la humillacion. Propone que, lejos de todo idilio regionalista, la novela despliega un
examen critico de la provincia y de quienes la habitan (personajes muy complejos, plagados
de matices). La provincia esta directamente ligada en el texto con la carencia linguistica: el
protagonista y otros personajes no pueden hablar porque no cuentan con las palabras, en el
marco de un desigual reparto linguistico-territorial en un pais de centros y periferias.

Palabras clave: Elvira Orphée, escritoras argentinas, novela, provincia, inicios literarios
Elvira Orphée and her literary beginnings: province and novel in Dos veranos (1956)

Abstract

Taking into account Elvira Orphée’s barely studied first book (Dos veranos, 1956), this

article reflects on the author’s literary beginnings. It reveals two strong decisions made

initially by Orphée, which will draw a continuity with her subsequent work: the choice of a

genre (novel) and a space (the province). The article points out the pioneering character and
the originality these choices exhibit in relation to two contexts: the incipient rise of narrative
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written by women in Argentina and the also incipient publication of a group of novels about
Tucuman. The analysis focuses on the way the space is represented in Dos veranos: a
precarious universe marked by tedium, deficiencies, anger, humiliation. It is proposed that,
far from regionalism and idyllic visions, the novel unfolds a critical examination of the
province and of those who inhabit it (complex and nuanced characters). The province is
directly linked in the text to the lack of language: the protagonist and other characters cannot
speak because they do not have the words, in a context of an unequal linguistic-territorial
distribution in a country of centers and peripheries.

Keywords: Elvira Orphée, argentinian female writers, novel, province, literary beginnings

Dos veranos (Sudamericana, 1956), el primer libro de la escritora argentina Elvira Orphée
(Tucuman, 1922-Buenos Aires, 2018), recibe una elogiosisima resefia en la revista Sur a poco
de su aparicion. Rosa Chacel, autora de la resefia, lo celebra como un libro raro, extrafiamente
nuevo, y no duda en calificarlo de “magistral” (1957, pp. 111-117). Sin embargo, la novela
parece caer luego en el olvido. Pasan mas de cincuenta afios hasta que Dos veranos vuelve a
ser editada, en 2012, por Eduvim, en la valiosa coleccion “Narradoras argentinas” dirigida
por Maria Teresa Andruetto, Juana Lujan y Carolina Rossi.

La relativamente poco abultaba bibliografia critica sobre la obra de Orphée no se ha
detenido en este primer libro. Los estudios al respecto se ocupan con mayor amplitud, en
cambio, de Aire tan dulce, la tercera y mas difundida novela de la autora (Moctezuma, 1983;
Diaz, 1985; Loubet, 1986; Pobutsky, 2002; Peltzer, 2003; Mena, 2013, 2020; Martinez
Zuccardi, 2020, 2021) y, en menor medida, de La Gltima conquista de El Angel (Bastos,
1978; Tompkins, 1993; Mena 2020), del volumen de cuentos Las viejas fantasiosas
(Slaughter, 1996; Jurovietzky, 2007; Barbero, 2021), de Ciego del cielo (Tompkins, 1993;
Mena, 2020; Andradi, 2007), La muerte y los desencuentros (Tompkins, 1993) y En el fondo
(Calas de Clark, 2007).! El examen de tales estudios —no todos de caracter especifico:
algunos aportan breves sefialamientos sobre la obra de Orphee en el marco de anélisis mas
generales o bien en relacion con otros autores y autoras— revela, por otra parte, que Orphée
concitd mayor interés en el extranjero que en su provincia y su pais, y que solo de modo
reciente ha comenzado a ser estudiada en relacion con el corpus de la literatura de Tucuman.
En efecto, el nombre de la autora habia sido histéricamente excluido en los estudios clésicos
sobre la literatura de la provincia y de la region del noroeste argentino, como he mostrado en
un articulo anterior. Alli planteo que esa curiosa recepcion critica local esta ligada al vinculo
problematico (entre la fascinacion y un despectivo rechazo) que une a Orphée y su obra con
la provincia natal (Martinez Zuccardi, 2020).

Esta reciente y renovada atencion critica se desenvuelve en sintonia con un proceso de
recuperacion emprendido en los ultimos lustros desde el ambito editorial, a partir de la
reedicion de La muerte y los desencuentros por la Fundacién Victoria Ocampo en 2008, de
Aire tan dulce por Bajo la luna en 2009 y la ya mencionada reedicion de Dos veranos en
2012. De todos modos, y aunque admirada y elogiada por otros escritores (Margo Glantz,
Luisa Valenzuela, Leopoldo Brizuela, Martin Kohan, la ya mencionada Maria Teresa
Andruetto), Orphée sigue siendo poco conocida por un publico lector amplio. Puede ser
descripta, por ello, como una de las grandes escritoras ocultas de la literatura argentina,
autora de una obra tan extraordinaria como poco conocida.?
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En este articulo propongo detenerme en el primer libro de Orphée y reflexionar, a partir de
ese texto, acerca de sus inicios literarios, esto es, acerca del modo en que la autora lleva
adelante su “entrada en escritura”. Como es sabido, Edward Said ha reconocido la
importancia de los “comienzos” (beginnings), que, a su criterio, deben ser estudiados como
cualquier posicion tomada por un escritor. Para Said, “todo escritor sabe que la eleccion de
un comienzo de aquello que va a escribir es crucial no solo porque determina mucho de lo
que sigue”, sino también porque “el comienzo de una obra es la entrada principal a lo que
ofrece” (Said, 1975, p. 3). Un comienzo entrafia una intencién, subraya Said, es el primer
paso en la produccion intencional de sentido, y tiene sus consecuencias, sus continuidades
(5).

Llamo aqui la atencion sobre lo que entiendo como dos apuestas fuertes que hace Orphée
en sus comienzos: la eleccion de un género (la novela) y de un espacio no central (la
provincia, una provincia del norte argentino que evoca, sin nombrarlo, el Tucuman natal de la
autora). Son, a mi modo de ver, dos elecciones audaces para un primer libro de una autora
entonces desconocida, si se toma en cuenta que en el momento recién comenzaban a tornarse
mas frecuentes las novelas escritas por mujeres en la Argentina, por un lado, y las novelas
sobre Tucuman, por el otro. Ademas, Orphée elige como protagonista de esta primera novela
a un personaje de aspera biografia: un muchachito huérfano y de piel oscura que trabaja como
sirviente y esta atravesado por la humillacion y la rabia. Son elecciones —Ila novela y la
provincia— que tendrén su continuidad en la obra posterior de la autora, en especial Aire tan
dulce, su libro méas importante.

Luego de referir algunas vicisitudes que rodean la publicacion de Dos veranos y el
“ingreso” —por Ilamarlo de algin modo— de Orphée al campo literario portefio, me ocupo,
en primer lugar, del carécter inaugural y pionero que demuestra esta audaz entrada en
escritura de la autora en relacion con las dos variables contextuales mencionadas: las novelas
escritas por mujeres y las novelas sobre Tucuman. En segundo lugar, me detengo en el
examen del espacio en Dos veranos: los términos en que es representado el ambito
provinciano donde se desarrolla la historia narrada y el modo como ese espacio es vivido por
los personajes, en especial por el protagonista. Analizo en particular la relacion de la
provincia con la lengua, o en todo caso, con la carencia linglistica: me refiero a la
imposibilidad de hablar, a ese no contar con las palabras que el protagonista y otros
personajes experimentan de un modo desgarrado.

Un debut poco exitoso: el concurso Emecé

¢Cuales son los comienzos de un escritor? ;Ddonde buscarlos? Said advierte la paradoja de
que su interés por los beginnings tiene la certeza de la imposibilidad de localizar ese
comienzo (1975, p. 5). En el caso de Orphée, ;son sus comienzos esos primeros textos que
garabateaba casi de nifia, que, segln cuenta en una entrevista, eran pura rima y soledad
(Audiovideoteca, 2005, minuto 7:42)? ;O las cartas de amor apasionado que escribia en el
colegio, para escandalo de las monjas de la institucion, incapaces de comprender que esas
cartas no tenian un destinatario concreto sino que eran fruto de la imaginacion de la joven
(Garcia Pinto 1982, pp. 155-156)? ¢O el primer relato que publica en Sur, en 1951, luego
punto de partida de la novela En el fondo, editada muchos afios después? Pienso que mas alla
de esos escarceos, la publicacién del primer libro es el gesto fundamental y mas fuerte de
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entrada en escritura de Orphée. Segun lo indicado, Dos veranos es editada por Sudamericana
en 1956. Podria pensarse que la sola publicacion por ese sello (de los més activos en la época,
junto a Emecé y Losada),® es ya una instancia consagratoria para una escritora novel. Sin
embargo, la de Orphée no es una iniciacion literaria precisamente exitosa —el éxito es, en
realidad, un término poco apropiado para hablar de la todavia casi secreta Orphée—. Y es
que Dos veranos nace del fracaso en un concurso literario. EI manuscrito habia competido en
el primer concurso del premio Emecé, de 1954, en el que resulta ganadora Beatriz Guido con
La casa del angel. Orphée recuerda en una entrevista de Leopoldo Brizuela como vive la
experiencia de ese concurso y refiere una conversacion al respecto con la escritora Carmen
Géandara:

Ella [Gandara] habia formado parte del jurado en el premio Emecé, donde yo
me habia presentado, y que gano Beatriz Guido. Bueno, alguien me llevo a su
salon, y cuando le dije que me interesaba su opinién porque estaba medio
triste por el fracaso, ella se golpeo la frente. “jPero mi querida! ¢Entonces vos
sos el negrito del norte? jYo te queria dar el primer premio y los deméas (Bioy
Casares, Leopoldo Marechal) ni quisieron leerte!”. (Brizuela, 2009).

Mas alla del grado de veracidad de este testimonio proferido varias décadas después de los
sucesos, interesa rescatar dos cuestiones: la frase “vos sos el negrito del norte” (que condensa
la eleccion socio-espacial de Orphée en su primera novela y define, segun lo anticipado, una
de las apuestas fuertes de su entrada en escritura) y el supuesto rechazo de dos escritores ya
consagrados como Adolfo Bioy Casares y Leopoldo Marechal a leer el manuscrito de Orphée
(que sugiere que la postulante era para ellos desconocida).

La situacion de la ganadora Beatriz Guido parece haber sido diferente. En una entrevista
realizada por Horacio Verbitsky para la revista Confirmado en 1966, reproducida tiempo
después en el diario Pagina 12, Guido habla —entre divertida y provocadora— sobre el
amiguismo en los concursos literarios:

Yo, en 1954, gané el premio Emecé, en un concurso en el que salié segundo
Dalmiro Saenz... jFue tan facil!: era amiga de todos los jurados. Los
concursos son tremendos. A mi me premiaron por amiguismo, y cuando yo fui
jurado premié también a amigos... por ayudar a amigos que eran escritores
menores, dejé pasar un libro de Cortéazar sin premiar. (Verbitsky, 2006).

La posicion relativamente excentrica de Orpheée en la vida literaria portefia es un rasgo que
acompafiara toda su trayectoria. Y digo “relativamente” porque en el momento del concurso
Orphée ya habia publicado —una vez, en 1951— un relato en Sur, como mencioné antes,
cuando Sur era todavia una de las principales instituciones literarias de Buenos Aires. Casada
con Miguel Ocampo, sobrino de Victoria y Silvina, estaba ademas ligada familiarmente a la
directora de la revista. Sin embargo, su primera publicacién alli no parece responder, segun
los testimonios de Orphée, a ese parentesco sino a la iniciativa del secretario de redaccion,
José Bianco.* Al ser consultada sobre el vinculo con Victoria Ocampo, Orphée afirma que no
veia a Victoria “ni como una escritora admirada ni como alguien que me fuera a dar un
empujon”. Indica que buscé sola editorial para su primer libro y sugiere que Victoria no lo
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hubiera recomendado, porque a ella le gustaba la “gente consagrada”. Pone en duda incluso
que tuviera “demasiado criterio para darse cuenta de la gente que empezaba” (Garcia Pinto,
1988, p. 161).°

Lo cierto es que dos afios después del fracaso en el premio Emecé, Dos veranos aparece
con el sello de Sudamericana. Cabe conjeturar que quien da “el empujon” puede haber sido
en todo caso Carmen Gandara, también ligada a Sur y que para entonces habia publicado ya
en Sudamericana las novelas El lugar del diablo (1948) y Los espejos (1951). Las
declaraciones de Orphée dan cuenta de la admiracion por Gandara y del reconocimiento de
un espaldarazo: “De no haber sido por otra gran sefiora (jésa si que era una mujer abierta!),
Carmen Géndara, no sé qué habria sido de mi”, dice, antes de referir la anécdota del premio
Emecé (Brizuela, 2009). E indica que gracias a su intermediacion —Ila familia Gandara era de
las mas acaudaladas e influyentes del pais— Miguel Ocampo es hombrado en la embajada de
Roma. Es por ello que a fines de los cincuenta y durante la década de 1960 Orphée vuelve a
vivir en Europa, ya con su familia. En Roma se vincularia con Elsa Morante, Alberto
Moravia, Italo Calvino. En Paris, con Octavio Paz, Julio Cortazar, Alejandra Pizarnik.
Trabajaria como lectora de literatura latinoamericana e italiana en Gallimard: habria
recomendado la publicacion de textos de Juan Rulfo, Felisberto Hernandez, Clarice Lispector
(Brizuela, 2009). Orphée pasaria asi de ocupar un lugar un tanto marginal en el campo
literario portefio a vincularse con las figuras mas descollantes de la literatura argentina,
latinoamericana y europea.

Algunos contextos: las novelas de mujeres y las novelas de Tucuman

Cuando aparece Dos veranos la literatura argentina experimenta una serie de cambios,
afianzamientos y expansiones, todavia incipientes hacia 1956, el afio de publicacion del libro,
y que se definirian con mayor nitidez unos afios después. Es un momento de profundas
transformaciones sobre todo en el &mbito de la novela: comenzaba el auge de las novelistas
mujeres y, por otra parte, comenzaba a afianzarse la novela de Tucuman.

Con Dos veranos Orphée hace su entrada en escritura directamente como novelista, un
perfil que, més alla de casos singulares como, entre otros, los de Juana Manuela Gorriti 0
Eduarda Mansilla, recién se tornaba mas frecuente entre las escritoras argentinas. El de forjar
un proyecto creador centrado en la novela y comenzar con una novela como primer libro,
constituye un gesto pionero a mediados de los cincuenta. Un gesto pionero entre las escritoras
y, en cierta medida, también en general, si se toma en cuenta que solo a mediados de la
década de 1960 “la narracion gana la partida” en la literatura argentina, segun la hipotesis de
Elsa Drucaroff: se privilegia entonces en primer lugar el género novela, que gana un
“prestigio especifico” y se impone como el principal desafio artistico del escritor de ficcion
(2000, pp. 7-8). Pero la de la novelista es una imagen todavia relativamente nueva, en
germen, para las escritoras, historicamente mas abocadas a la poesia. De acuerdo con Maria
Rosa Lojo, en “el ambito de la literatura escrita por mujeres las formas narrativas —en
particular la novela— comienzan a ser mas frecuentadas hacia los afios cincuenta”. Si bien
existen narradoras desde el siglo XIX, es sin duda mayor el nimero de escritoras que escriben
poesia, empujadas en parte por el mas amplio consenso social otorgado a la practica poética
en el caso de las mujeres (2000, p. 19). Por su parte, en un estudio sobre Sara Gallardo, Lucia
de Leone afirma que en la segunda mitad de la década de 1950 —un momento en que,
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ademas de consolidarse definitivamente la practica profesional de la escritura literaria que ya
venia afianzandose desde principios del siglo XX—, muchas mujeres “ganan las letras de
manera inédita en la tradicion literaria nacional”, lo que trae aparejada una colocacion
particular de la escritora en el campo cultural argentino de mediados del siglo XX (2012, p.
17).

Algunos ejemplos de novelas publicadas en Buenos Aires revelan que ese auge de las
novelistas era aun incipiente en 1956 (por tomar el afio de publicacion de Dos veranos,
aunque sabemos que en 1954 el manuscrito ya estaba terminado y habia sido presentado al
primer concurso Emece). Asi, cabe reparar en algunas fechas —sin afan de exhaustividad
sino a titulo indicativo—. En primer lugar, ademas de antecedentes importantes como Gorriti
y Mansilla, ya nombradas, se destacan casos tempranos como los de Salvadora Medina
Onrubia con su novela de la década de 1920 y Norah Lange con sus novelas publicadas entre
las décadas de 1920 y 1950. Y, si enfocamos en afios mas proximos a la aparicion de Dos
veranos, hay que consignar que las primeras novelas de Beatriz Guido (La casa del angel, ya
mencionada como ganadora del concurso) y de Sara Gallardo (Enero) son de 1954 y 1958
respectivamente. Silvina Bullrich comienza a publicar novelas unos afios antes (al igual que
Carmen Gandara, hoy casi olvidada como novelista). En cambio, las primeras novelas de
Martha Lynch son de los sesenta. Vale aclarar que Orphée estuvo —y continla estando—
muy lejos del extraordinario éxito de ventas alcanzado en su momento por Guido, Lynch y
Bullrich. Ella estaria méas cerca, en todo caso, de Gallardo, si bien Orphée no lleg6 a ser
escritora ni periodista estrella. Segun el analisis de Leopoldo Brizuela, hay “dos trios de
mujeres de esa época. Uno era el exitoso, el verdaderamente best seller que aparecia en
television” (Bullrich, Lynch, Guido). Y agrega: “Después habia otro, méas secreto, del que
ahora se ve cada vez mas su valor. Eran Silvina Ocampo, Elvira Orphée y Sara Gallardo”
(Brizuela, en Larrea, 2018).

Otro matiz distingue a Orphée de las escritoras “exitosas” del momento: siguiendo a Lojo,
ellas ganan espacio a partir de la década de 1950 introduciendo la problematica de la mujer
desde la propia mirada (con textos protagonizados por mujeres) pero sin introducir
renovaciones desde el punto de vista del género novela (no habria ruptura de formas,
experimentacion genérica, ni dislocamiento del lenguaje recibido). Su operatoria consistiria
mas bien en ocupar los cauces tradicionales de la gran novela de Occidente para invadirla con
una vision femenina, distinta de la masculina hasta entonces imperante (2000, p. 21). Lojo
insiste en que “sin romper las estructuras genéricas establecidas”, las novelas de mujeres
aportan la novedad de colocar en primer plano la problemética femenina (43). Maria Gabriela
Boldini también reconoce, para un periodo anterior (1900-1930) y en relacién con escritoras
muy diferentes de las consideradas por Lojo (Herminia Brumana, Sara Papier, Rosalba
Aliaga Sarmiento), la ausencia de innovaciones desde el punto de vista estético en la
narrativa de estas autoras, cuya “heterodoxia” radicaria, en cambio, en lo tematico. Boldini
habla, de hecho, de “conservadurismo estético”, en tanto las autoras reproducen las formas
canonicas de la literatura popular, de consumo masivo, para establecer un contacto mas
estrecho con las lectoras y transmitir un mensaje distorsivo sobre la base de plataformas
estéticas convencionales (2019, p. 55).

En contraste con el conservadurismo estético, Orphée irrumpe desde su primer libro como
“un novelista feroz” como la describe, optando significativamente por el uso del género
masculino, Rosa Chacel en la resefia mencionada al comienzo: “Un novelista tan feroz, tan
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rudo, tan implacable” (1957, p. 117). En Dos veranos, novela protagonizada por otra parte
por un varon, la problemaética de la mujer —aunque no estd ausente—, es lateral. Ademas, es
posible reconocer en el texto cierta voluntad de innovacion genérica, en especial en la
elaboracion de una prosa que se acerca por momentos a la poesia y en la delineacion de un
punto de vista narrativo anclado, como desarrollo en el aparado siguiente, en las
profundidades de la conciencia de los personajes —personajes por otra parte muy complejos,
que son objeto de una construccion precisa y sutil—. Son rasgos, no nuevos pero si
innovadores en el lugar y el momento, que Orphée profundizard, madurara y llevara a un
mayor grado de experimentacion en Aire tan dulce, una novela de prosa ya intensamente
poética y que abandona del todo la narracion en tercera persona en pos de las voces de los
personajes (Martinez Zuccardi, 2021, pp. 67-68).

Es posible conjeturar que Orphée elige la novela porque le interesa explorar las
posibilidades estéticas del género y también porque le interesa explorar el universo de la
provincia y los seres singulares que la habitan. Esa provincia cuyo olor y cuyos odios ella
nunca pudo sacarse de encima y que signaron su vida, su obra y su figura de autora, como
puede deducirse de sus declaraciones en diversas entrevistas que he considerado en otra
ocasion a la luz del examen de su construccién autoral (Martinez Zuccardi, 2020). Y la
novela es, en efecto, un género privilegiado para llevar a cabo esa exploracion de la
provincia, en tanto espacio de reflexion sobre las relaciones entre los sujetos y su tiempo,
como proponia la teoria de la novela de Georg Lukécs, muy frecuentada entre los escritores
argentinos de la época (Drucaroff, 2000, p. 8). En un sentido proximo, Noé Jitrik se refiere a
la novela como el género mas apropiado para la representacion de la complejidad del hombre
contemporaneo (Jitrik, en Cohen Imach, 1994, p. 464).

Por otra parte, los mediados de la década de 1950 dan inicio también a un periodo en que
se afianza lo que Victoria Cohen Imach ha estudiado como la “conciencia de la periferia” en
la narrativa de los sesenta (periodo histérico cultural que, como se sabe, se extiende
cronoldgicamente entre 1955 y 1976) y en que autores tanto del centro como de provincias
forjan proyectos narrativos que exploran la “periferia”: las provincias, las regiones y su
relacion con Buenos Aires. Cohen Imach (1994) se refiere a novelas que, a su modo de ver,
narran la estructuracion espacial del pais, como las de Haroldo Conti, Daniel Moyano, Héctor
Tizon, Antonio Di Benedetto, Juan José Hernandez.

En lo referido al caso particular de Tucuman, Orphée se situaria, segin Octavio Corvalan,
entre los iniciadores de la novela en la provincia junto a Julio Ardiles Gray, Toméas Eloy
Martinez y el ya mencionado Juan José Hernandez. Corvalén establece, sin embargo, un
reparo: Orphée “se inscribe naturalmente —cosas que tiene la historia”, “aunque sin
contactos o0 sin connivencias, junto a otros iniciadores del género novelistico en estas
latitudes” (2008, p. 19, cursivas agregadas), en alusion a su distanciamiento fisico de ese
ambito. Si bien hay antecedentes que Corvalan no tiene en cuenta (como las incursiones en el
género de Paul Groussac a fines del siglo XIX o de Juan B. Teran a comienzos del siglo XX,
o0 las novelas posteriores de Pablo Rojas Paz, Mario Bravo, Alberto Cordoba), lo cierto es que
solo a partir de los cincuenta y sobre todo en los sesenta y setenta se afianza la produccion de
novelas de autores tucumanos que narran su provincia: Julio Ardiles Gray con La grieta y
Elegia (ambas de 1952), Los amigos lejanos (1956), Los médanos ciegos (1957), El inocente
(1964); Walter Guido Weyland, principalmente con El fuego sombrio (1964); Toméas Eloy
Martinez con Sagrado (1969). Y, ya en la década siguiente, Juan José Hernandez, con La
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ciudad de los suefios (1971), Eduardo Perrone con Preso comdn (1973), Visita, francesa y
completo (1974) y Dias de reir, dias de llorar (1976); Hugo Foguet, con Frente al mar de
Timor (1976) y posteriormente la emblematica Pretérito perfecto (1983).° Dos veranos
(1956) y Aire tan dulce (1966) de Orphée —Ia Unica mujer en este recuento—, se ubican, por
su fecha de publicacion, entre los primeros textos del proceso.

Un universo precario: la provincia, la humillacién, la imposibilidad de hablar

Segun lo indicado, en Dos veranos Orphée elige explorar un universo provinciano.
Despliega un examen critico de la provincia, y construye, como se vera, una imagen compleja
de ese espacio y de quienes lo habitan, alejada de todo idilio regionalista. Aunque en el texto
no hay referencias geograficas ni temporales precisas, ciertos elementos permiten conjeturar
que la historia narrada transcurre hacia fines de la década de 1930 en un pueblo de Tucuman,
provincia no obstante nunca nombrada en la novela. Este pueblo ficticio se denomina
Humailla, cuya fonética sugiere, probablemente, la humillacion que signa al protagonista y a
otros personajes del lugar. En Humailla vive Sixto Riera, un chico huérfano que en la primera
parte de la novela tiene 13 afios y trabaja, a cambio de casa y comida, como sirviente para la
familia compuesta por Don Joaquin Palau, “el hombre de los ojos azules”, su “sefiora” y sus
cuatro hijos: Teresa, Felisa, Lala y Lucio. Esta primera parte abarca casi todo el texto (unas
120 péginas de las 160 que tiene la novela en la edicion de Eduvim aqui utilizada). La breve
segunda parte, que transcurre cuatro afios después, narra en cambio la huida de Sixto a través
de caminos cercanos a la montafia, en medio de la tierra, el calor, la sed. A través de
alusiones y referencias mas bien indirectas, el lector se va enterando de que el chico es
enviado a una colonia, de la que escapa con la complicidad de un compafiero, luego de matar
a un anciano y robarle su dinero.

El pueblo no esta lejos de una ciudad que insinda, también sin nombrarla, a la capital
tucumana. Hacia alli se desplaza Sixto al comienzo de la novela para hacer las compras que
le encarga don Joaquin y, al final, para intentar tomar un tren y escapar de la provincia. El
texto describe, desde la dptica de este personaje, el ingreso a la ciudad desde el rio, el puente
que se cruza para llegar al parque (“un lindo parque, como seguro que ni Buenos Aires lo
tiene”), el barrio de la estacion y la “calle larga” por la que se llega a la plaza, la “imponente”
Casa de Gobierno con “la estatua de la libertad al frente”, las casas lujosas y las confiterias
cuyas deslumbrantes vidrieras Sixto solo se atreve a espiar desde afuera. En la plaza, €l
escucha el reloj de la Catedral y se dedica a “ver pasar gente bien vestida™: las sefioras de
sombrero y los hombres con rancho de paja que “descienden de los automoviles y se meten
en el Banco de la Provincia” (Orphée 1956/2012, pp. 41-54). Los edificios mencionados
efectivamente rodean, hasta hoy, la Plaza Independencia de la ciudad de San Miguel de
Tucuman. También se alude a algunos comercios emblematicos, como la confiteria EI Buen
Gusto y la casa Escasany (154-155), que existieron hasta avanzado el siglo XX.

El nucleo central de la historia se sitta, sin embargo, en Humailla, un espacio periférico
respecto de esa ciudad representada a partir del entorno elegante de la plaza principal. Las
acciones transcurren en la casa de don Joaquin —donde funciona el almacén del que es
propietario— Yy otros lugares del pueblo: la escuela, el Club Social, el rio. Con la Unica
excepcion del rio, estos espacios son vividos por los personajes como escenarios precarios, ya
sea de incomodidad, deterioro, humillacién o vergiienza. Asi, la casa donde trabaja Sixto es
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una gran casona en decadencia. Alguna vez tuvo su brillo, cuando vivia la abuela, como
apenas pueden recordar los cuatro chicos: “En una vaga, imprecisa niebla, resurge la casa
como era antes; luciente de cobres la cocina, anchas y solidas las paredes, el patio perfumado
de rosas” (56). Pero don Joaquin, ademas de ocultar las alhajas de la abuela en “un alto
armario oscuro”, cambia las columnas y las amplias galerias (“;Mucha vista y un buen
espacio desperdiciado!”) por piezas a su juicio “mas modernas y mas ttiles” (57-58). “Pero
era alegre”, retrucan los hijos: “Cortabamos rosas y las regalabamos a las visitas. Ya no viene
nadie a visitarnos” (57).

El deterioro alcanza a la esposa de don Joaquin, postrada por una enfermedad no
explicitada en la novela, que le provoca una creciente deformidad en las piernas y le impide
caminar. Solo le queda el recuerdo de su antiguo porte y belleza, como en la época en que
pudo lucirse en el baile dado en la Casa de Gobierno para homenajear al Principe Humberto.
El texto alude a la visita a la Argentina de Humberto II, hijo del rey de Italia Vittorio
Emanuele, en agosto de 1924, en el marco de una gira diplomatica por América del Sur, que
incluia las ciudades de Rosario, Cordoba y Tucuman. Esta referencia historica contribuye a
ubicar la historia narrada a fines de la década de 1930, en tanto “la sefiora” lleva 15 afios
enferma.” Un momento que coincide, por otra parte, con los Gltimos afios vividos por Orphée
en Tucuman.

En la casa, Sixto se siente muy consciente del color oscuro de su piel y de su origen pobre
y desconocido. Reniega del guardapolvo gris que lo obligan a usar: “Se encargaron enseguida
de raparme y de vestirme asi, no sea cosa que fueran a tomarme como uno de la familia” (24).
Sabe que es distinto de los hijos de don Joaquin y eso lo avergiienza y humilla. Si bien por
momentos juega con los chicos, surge siempre un gesto que los distancia: “Los chicos rien a
gritos. A menudo Sixto se divierte con ellos, pero no por mucho tiempo. ... Ahora se siente
intranquilo; no sabe qué tiene, quiza sed” (31). Ante los estallidos de risa, Sixto se siente
“resentido y enojado” porque los envidia: “jLo que daria por una risa tonta como las que
acaba de criticar! Es muy raro que él pueda reirse asi” (31). Teresa, la mayor, lo llama “negro
sucio” (46) y don Joaquin utiliza términos similares para reprimirlo por una tarea mal hecha.
En un momento, Sixto cree adivinar lo que Lala piensa sobre €l: “Le parezco feo. Le parezco
negro. ¢Ddnde podria esconderme para que nadie me vea?” (60).

La escuela es otro espacio de constantes humillaciones. “jQué maldicion tener que tratar
con estos indios atravesados!” (64), exclama la maestra ante una supuesta falta de Sixto, y
para sus adentros piensa: “Negro sucio. Negro de mierda” (67). El advierte el rechazo que
provoca en la docente, y hasta cierto punto lo justifica: “Sabe que la maestra no le tiene una
gran simpatia, pero le parece natural. EI mismo prefiere a la gente blanca y delicada” (63-64).
Al igual que Félix Gauna en Aire tan dulce, Sixto es injustamente expulsado de la institucion.
La escuela es asi otro espacio de precariedad, con maestras ignorantes y desprovistas de
voluntad alguna de ensefiar. “Si supieran que una pone una cosa en el cuaderno de topicos y
hace después lo que se le da la gana”, piensa la maestra cuando espera a la directora (65). Ella
acude a la escuela solo porque es dia de pago y anhela volver pronto a casa para lavarse los
pies y salir a caminar por la cuadra del brazo de una amiga. Como todas sus colegas, tiembla
ante la posibilidad de que le asignen un sexto grado que exija mayores conocimientos (65-
66).

“Negro sucio”, “negro de mierda”, “indio atravesado”, son calificativos atribuidos a Sixto
tanto en la casa como en la escuela, y que sugieren el origen mestizo del muchacho asi como
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el afan de “blanqueamiento” de la clase media (en este caso, don Joaquin —cuyos ojos azules
remiten a una procedencia inmigratoria— y su familia, y la maestra, si bien también ella
misma, como Sixto, es de piel mas bien oscura, como se alude en otra zona de la novela). Se
trata de un afan que entronca con la pretendida vision de la Argentina como “pais blanco”
(Chamosa, 2008), una representacion que supone, como se sabe, la violenta exclusion de gran
parte de la poblacion del pais.

El Club Social del pueblo es igualmente un ambito de incomodidad y vergiienza, no solo
para Sixto, también para don Joaquin y su familia. Al Club acuden todos los domingos, pero
ninguno sabe como comportarse. Se sienten incomodos, obligados a imitar conductas y
mostrar que estan pasandola bien. Al ser saludado por “el diputado”, don Joaquin ya “no
parece tan arrogante como en su casa; trata de contestar con desenvoltura y, aunque palmea la
espalda del otro, los nifios perciben su confusion” (61). Al ver que su padre “se inmoviliza en
la entrada del Club ... de nuevo intimidado por la gente”, Teresa grita que encontrd una
mesa, “para ocultar su turbacion” (62). Los nifios fingen euforia y entusiasmo, ignorando la
causa de su desazon: “;Como un dia domingo puede dejar esa tristeza?” (62).

El Gnico espacio vivido con plenitud es, segin lo anunciado, el rio, adonde van a bafiarse
los chicos (los cuatro hermanos y Sixto) una siesta de calor. Alli no hay humillaciéon ni
incomodidad sino una sensacion de desafio y libertad: “Sus caras muestran la obstinacién de
los que han decidido saltar cualquier obstaculo. No hablan. Tienen el paso de capitanes
vencedores y lo saben. ... Quieren ser admirados” (99). Ademas, el rio es el &mbito donde
surge la sexualidad incipiente de Sixto y Lala. Es una sensacion nueva para el chico: “Por
primera vez Sixto pierde conciencia de si mismo; algo ha brotado espontaneo y ha actuado
libremente dentro de €l. ... jVivir asi en todo! jPoder gritar, poder saltar, poder reir! Poder
hacerlo sin saber que esta fingiendo” (105).

Este pueblo imaginario de Dos veranos puede ser vinculado con el cronotopo de la
“pequefia ciudad provinciana”, caracteristico, como ha estudiado Mijail Bajtin, de la novela
europea del siglo XIX. Bajtin se refiere en particular a la variante flaubertiana, cuyo epitome
seria Madame Bovary y su tiempo ciclico de la vida cotidiana: un tiempo “denso y pegajoso”,
carente de acontecimientos, con su ritmo marcado por las rutinas y la repeticion de lo
corriente (1975/1989, p. 398). En la novela de Orphée, el ritmo del tedio impregna el texto,
en especial el comienzo y el final. Son numerosos los ejemplos que sugieren el tiempo ciclico
de la vida en el pueblo, hecho de dias que se repiten, de monotonia y aburrimiento: “El dia
comienza, igual a otros, tedioso”, piensa Sixto al comienzo de la novela, antes de ir a atender
a la sefiora, cuyo calmo reproche es “el mismo todos los dias” (24, cursivas agregadas). La
simulada pelea entre ambos, cuando Sixto masajea las piernas de ella con el ungiiento, “se
repite a diario; se ha convertido en un rito” (25, cursivas agregadas). “Toda la mafiana
trabaja con desgano y sin prolijidad, como siempre” (30, cursivas agregadas). Por su parte,
Don Joaquin, casi por aburrimiento, por cortar la rutina, inicia una relacion con la maestra de
la escuela, a quien ni siquiera considera demasiado atractiva. Pero una vez pasada la novedad
del deslucido romance, vuelve el “antiguo tedio” (126). A tal punto nunca acontece nada en
el pueblo, que Teresa, la hija mayor, fantasea con volver un dia a casa y que todos estén
muertos, por asesinato o envenenamiento: “No estaria mal que algo asi, terrible, introdujera
alguna variedad en su mondétona vida y la convirtiera en personaje” (74).

El cronotopo de la pequefia ciudad provinciana tiene, para Bajtin, su variante “idilica” en
la novela regionalista (1975/1989, p. 398). Pero, y al igual que en el caso de Madame Bovary,
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en Dos veranos no hay idilio. Ello se relaciona, entiendo, con la vision critica de la provincia
y con la complejidad de los personajes y su relacion conflictiva con el entorno, con los
demas, y con la propia lengua. Todos los personajes de la novela son, ademéas de
extraordinariamente vividos, complejos. El lector puede conocer los pensamientos mas
oscuros, los miedos y rencores de los habitantes de ese microuniverso provinciano: tanto de
don Joaquin y sus hijos, como de la maestra y la directora de la escuela, y hasta del
desganado mozo del bar de la estacion de tren. Pero sin duda el personaje mas complejo es
Sixto Riera, un protagonista lleno de matices, que bascula entre la sensibilidad, la compasion,
la verglienza, la rabia y la violencia. Rosa Chacel cuenta en la resefia antes citada que el
“titulo primitivo del libro era Sixto Riera” (1958, p. 117), sugiriendo la centralidad del
personaje.

En su mayor parte, la novela esta narrada desde la dptica de Sixto. Si bien hay una voz
narradora en tercera persona, el punto de vista, la “conciencia” por decirlo en términos de
Bajtin, es casi siempre la del personaje. Es el personaje quien “ve”. La técnica, ampliamente
utilizada en Dos veranos, del estilo indirecto libre —ese discurso que “consigna una
experiencia imposible: la directa aprehension de la interioridad ajena, la transmigracion a otro
sujeto, la posesion de otra existencia” (Martinez Bonati, en Pozuelo Yvancos 1989, p. 257)—
, vehicula esta narracion articulada desde las profundidades de la mente del personaje. En una
de las primeras entrevistas a Orphée de las que tengo noticia, publicada en Sur, Luis Justo le
pregunta si un marginal como Sixto puede equivaler a un demonio. Ella contesta que no por
marginal sino por “todo lo que le corre adentro” (Justo, 1968, p. 89). Y “todo lo que le corre
adentro” a Sixto es mostrado con maestria en la novela a partir de la exploracion del estilo
indirecto libre.

Con todo, no aparece todavia en este texto de Orphée la primera persona de los monélogos
interiores que seran fundamentales en su siguiente novela dedicada a la provincia, Aire tan
dulce, narrada directamente desde las conciencias de los personajes y donde la tercera
persona, como he anticipado, desaparece ya del todo. Al ser consultada por su opinion sobre
sus propios libros, Orphée dice respecto de Dos veranos que “si estuviera escrita de un modo
menos clasico, me gustaria” (Zaragoza, circa 1974). Pero Dos veranos en modo alguno esta
escrita de un modo tan clésico para la Argentina de mediados de los cincuenta. Como he
indicado en el apartado anterior en relaciéon con el incipiente auge de novelas escritas por
mujeres, hay en Dos veranos cierto afan de explorar las posibilidades estéticas del género,
evidente en el acercamiento de la prosa a la poesia, en el punto de vista narrativo anclado en
las profundidades de la conciencia de los personajes, y en la complejidad misma de los
personajes. Sin embargo, el comentario de Orphée tiene que ver, intuyo, con una suerte de
implacable autoexigencia y con la presencia de una voz narradora en tercera persona. Dicho
de otro modo, es posible conjeturar que por “clasico” ella se refiere sobre todo a que en su
primer libro esta todavia esa tercera persona de la que reniega. En otra entrevista afirma que
en Dos veranos busco “evitar la tercera persona para evitar caer en el narrador omnisciente” y
que recién en Aire tan dulce logra ese objetivo: su aspiracion a la “comunicacion directa del
personaje con el lector”. “A mi me gustan los libros que se comunican directamente con el
lector”, reconoce (Garcia Pinto, 1988, p. 164). Agrega que en Italia —cabe recordar que
Orphée vive un tiempo en Roma en la década de 1950— habia una fuerte opinién en contra
del narrador omnisciente, que habria reforzado su rechazo por esa forma de narrar (164). Asi,
el anhelo de innovacion en cuanto a la focalizacion narrativa se concretara en Aire tan dulce,
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aunque ya se insinda, segun lo expuesto, en Dos veranos a partir de la complejidad del
protagonista, a cuya conciencia (“todo lo que le corre dentro”, en palabras de Orphée)
accedemos a traves de un uso del estilo indirecto libre que aspira a la comunicacién directa
entre el personaje y el lector.

Profundizando en la complejidad del protagonista, se advierte que Sixto tiene una enorme
sensibilidad oculta, que no puede mostrar porque no tiene las palabras para hacerlo. Siente
compasion por el dolor de la esposa de don Joaquin: “Se pondria a llorar cuando ella llora”
(Orphée 1956/2012, p. 25); “A veces la lastima se vuelve tan grande que lo ahoga, y para
poder respirar con calma llega hasta a querer para él esos dolores” (88). A diferencia de los
hijos, es el unico que comprende a la sefiora: puede entrever que ella no llora solo por el
dolor y la enfermedad sino “también por su deformidad” (83). Su comprension también
proviene de la identificacion: “Claro, la sefiora ... sufre como él mismo cuando se siente
postergado por feo, por pobre, por tonto .... jCon razoén nunca pudo odiarla!” (98). Sixto
muestra también una cierta sensibilidad por la belleza. Aunque le desagradan los orines de la
escupidera que usa la enferma “no puede dejar de mirarla” porque es de porcelana y “tiene un
dibujo muy bonito” (28). Le gustan los cuises y las palomas, le gusta el tango: “Son tan
tristes y tan lindos los tangos...” (152). Disfruta entregandose a la imaginacién. Durante un
viaje en dmnibus del pueblo a la ciudad —jalonado por los barquinazos del vehiculo y el
ascenso Y los dialogos de los pasajeros, cada uno con su pequefia historia— se despliega, en
algunas de las paginas mas notables de la novela, el fantasear de Sixto con una vida diferente,
donde no es sirviente ni huérfano sino un nifio amado por su familia, de la que es secuestrado.
En ese viaje Sixto intenta modestas acciones nobles, como dar el asiento a una mujer que
amamanta su bebé, pero no logra concretarlas: “Con su maldita verglienza no se animd; se le
ocurria que todos iban a mirarlo y a burlarse en voz alta. Siempre se han de estar burlado de
las cosas buenas; les parecen mariconadas” (37). La injusticia, “sufrida por ¢l o por otro, es
de las pocas cosas que le provocan una emocion irreflexiva. No quiere ser injusto” (90).
Tiembla de rabia cuando se burlan de una mujer en quien “intuye... al ser indefenso y
golpeado. No comprende esa crueldad estapida” (38).

La rabia lo invade con frecuencia, como una “cortina roja” de furia que lo ciega. “A
alguien de mi familia lo debe haber picado una vibora. Desde que amanece estoy rabioso”
(23), son las primeras dos frases de la novela. Pese a que “no se siente asesino” (174), Sixto
es capaz de cometer un crimen, como el asesinato y robo al viejo de la colonia. Es casi un
acto desesperado por salir de un mundo de humillaciones. Se trata de un personaje que no
encuentra un lugar. Es diferente de todos los que lo rodean. Un “negro sucio” como él no
puede identificarse con los miembros de la familia que sirve, pero tampoco con los
rudimentarios pasajeros del 6mnibus: “El sabe que se dice ‘donde’, pero por congraciarse con
el hombre le ha dicho ‘ande’ (36). Tampoco logra un sentido de pertenencia con los
comparieros de la colonia, en especial, Gregorio, su complice para escapar y para el crimen:
le molesta que sea tan bruto, le molestan sus alpargatas sucias que desentonan en la ciudad,
su mania de emborracharse. Sixto es un ser en el medio.

Hay un enorme contraste entre todo lo que piensa y lo poco que puede decir, porque, como
dije antes, Sixto no tiene las palabras. Sus pensamientos son por momentos hasta poéticos,
pero no puede comunicarlos a los demas. La sensibilidad y la compasion que en ocasiones
demuestra no encuentran traduccién en lenguaje verbal. Una de las formas de la precariedad
de Sixto es ese no poder hablar, no poder decir. El se muestra consciente de esa carencia. En
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un momento dado cobra consciencia de estar repitiendo una frase de don Joaquin que
considera estUpida: “Por primera vez cae en cuenta que repite lo que oye porque no tiene
palabras propias” (52). Son numerosas las ocasiones en que siente vergienza de hablar: “A él
habia comenzado a darle vergiienza conversar con los de la escuela” (134). Una mafiana
propone a Lala volver al rio, pero ella no lo escucha y él no se atreve a repetir la propuesta,
porque tiene “demasiada vergiienza” (116). Lala le retruca invitandolo a espiar la casa del
leproso (sabiendo que el temor a la lepra y a las enfermedades paraliza a Sixto), pero él no es
capaz de contestar:

Pretende decir algo, pero se queda alli, en el umbral, con el labio inferior
temblando... Si supiera hablar le explicaria que mas que miedo es asco lo que
siente... Si habla se salva. Pero no puede (cursivas agregadas).

El precio de su vida es una palabra y no logra decirla porque no la sabe
elegir entre las otras.

Siempre lo mismo. Siempre lo mismo. Le dicen que es un cobarde y no se
defiende, lo acusan en la escuela y no explica, lo culpan de lo que hacen otros
y se queda callado. Es insolente porque no sabe hablar. Es cobarde porque no
sabe hablar (cursivas agregadas). (p. 117).

En otra ocasién, en que “una vez mas no logro decir lo que queria”, se reconoce como “un
apestado: un silencioso y un triste” (138). Puede darse cuenta ademés de que otros tampoco
cuentan con las palabras. Cuando, al final de la novela, ataca a una mujer en el camino, en
medio de su huida, sabe que ella no dird nada porque ‘“No ha aprendido las palabras con que
hay que decir ciertas cosas” (149).

La imposibilidad de decir es quiza el gran tema de la novela: no poder hablar, no saber
hablar, no tener las palabras. Un tema que Orphée también explora en Aire tan dulce, cuyos
personajes estan marcados por la imposibilidad de decir el amor. En ambas novelas hay un
vinculo entre el no poder hablar y la provincia. Y ese vinculo va més alla de las procedencias
sociales. En el caso de Dos veranos, si bien en Sixto, como en la mujer del camino que acabo
de mencionar, la carencia linglistica se ve acentuada en tanto se trata de sujetos
subalternizados, pobres y mestizos, dicha carencia también afecta a personajes “blancos” y de
clase media como don Joaquin, quien tampoco puede hablar, por ejemplo, frente a un
mecanico portefio que acude a su casa para arreglar un motor. Cuando este Gltimo, solo por
iniciar una conversacion, le pregunta por el partido del domingo, don Joaquin “se aterra”, al
punto de que no quiere que continGe el arreglo. Y cuando el mecénico dice “hay que revisar
todo” y comienza a desarmar las piezas, siente que lo estda dominando: “Ya entra
dominandome. Y yo se lo voy a aguantar”. Sabe que se “va a dejar vencer. Una vez més se va
a dejar vencer. Y después vendra la rabia”. “Quisiera morir”, piensa, “€l no sirve para luchar,
no sabe ni hacerse valer ante un pobre infeliz, por mas portefio que sea” (111-113). Hay una
suerte de cadena de imposibilidades en la novela, de sentimientos de inferioridad, de
humillaciones (la mujer del camino humillada por Sixto, Sixto humillado por don Joaquin y
sus hijos, el propio don Joaquin humillado por el mecéanico portefio, pese a que don Joaquin
perteneceria a un estrato social “superior” al del portefio).

El contraste entre provincianos y portefios (el portefio es representado en la novela como
un otro que se impone y amedrenta, frente al que no se puede hablar) aparece en distintas
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zonas del texto. Los portefios son los que tienen las palabras. Piensa Sixto: “Estos portefios
no hacen mas que darse corte; hasta con la voz se dan corte. jSi se han de creer mas
importantes porque hacen sonar la erre y hablan ligerito!” (41). Una clave de esa
representacion, también articulada desde la perspectiva de Sixto, esta en la analogia entre los
trenes y los portefios:

[Los 6mnibus] son todos viejos y ruidosos. Se codean con la montafia y
conocen la vida de los caserios; se paran en los almacenes para que los
pasajeros compren lo que necesiten y uno sabe el nombre del guarda. Mientras
que los trenes son orgullosos. Bajan todas las ventanillas para no ensuciarse
con la tierra, salen de las estaciones sin dar tiempo siquiera de echar un
parrafito con algin conocido y son todos extrafios que creen que los pueblos
estan solo para que ellos tomen agua. Los trenes son portefios, no hay nada
que hacerle. (p. 169).

Dos veranos narra asi la desigualdad espacial del pais, un pais estructurado en
provincianos y portefios, en centros y periferias, que supone un reparto también desigual de la
lengua: unos pueden hablar, otros no saben como hacerlo. En este universo de
imposibilidades y carencia de palabras, la unica habitante del pueblo que puede hablar, al
final de la novela, es Lala, la tercera de las hijas de don Joaquin. Lala, que siempre fue
intrépida y “capaz de reirse de la muerte y del peligro”, de “hacer gritar de espanto a las
viejas” (99), en la segunda parte del texto estudia en la ciudad, se convierte en una gran
lectora y se conduce con una libertad que la distingue de sus hermanas y de otras jovenes del
pueblo. Es juzgada, por ello, como una “atrevida”. Se trata de un personaje femenino, si bien
secundario, de mucha fuerza, que prefigura el de Atala o Atalita Pons, la protagonista de Aire
tan dulce, que se rebela a todos los 6rdenes institucionales en los que esta inmersa: familia,
escuela, iglesia (Martinez Zuccardi, 2021, p. 72). A propoésito de los comentarios de su
familia en torno al crimen cometido por Sixto, Lala profiere una suerte de discurso sobre la
libertad (181). Y lo interesante es que a su hermana Teresa le molesta, mas que lo que
considera como una insolencia y una falta de decoro de Lala, que ponen en riesgo su
reputacion, el hecho de que muestre esa facilidad para hablar: “Mas rabia que nada le daba
que Lala pudiera hablar asi, tan facilmente” (181).

Dos veranos se inicia con el comienzo del dia de Sixto y se cierra, de modo analogo, con
el comienzo de un nuevo dia en la casa de don Joaquin, quien sigue yendo al Club Social los
domingos. Pero al final ya no es Sixto quien prepara el unglento para las piernas de “la
sefiora”, sino Zoila, la chica nueva, que trae las noticias de las declaraciones de Sixto a la
policia. Y asi el ritmo ciclico del tedio se restaura en la novela. Se abre, no obstante, una
brecha, un atisbo de libertad, cuando ante la acusacion de que Lala ha vuelto “deshoras” (Sic)
la noche anterior, su madre dice: “Dé¢jala. Déjala que viva”.

Para terminar, una breve recapitulacion. El recorrido trazado ha mostrado que Orphee
elige la novela y la provincia para comenzar su trayectoria literaria y que esas elecciones son,
ademas de audaces y originales, en buena medida pioneras en un momento en que se iniciaba
el auge de las narradoras mujeres en la literatura argentina y se iniciaba también la
publicacién méas asidua de novelas sobre Tucuman. En la serie de novelas sobre Tucuman el
nombre de Orphée se destaca entre un conjunto de escritores varones. Su caso es también
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singular en el marco de la primera variable contextual mencionada, ya que Orphée se
distingue de otras narradoras del momento en la medida en que le interesa la exploracion del
género novelistico mas que la introduccion de una oOptica femenina. Si bien el anhelo
renovador se concretara luego en Aire tan dulce, ya se insinta, segun lo expuesto, en Dos
veranos, en especial a partir de un uso del estilo indirecto libre que aspira a la comunicacion
directa entre el personaje y el lector. Otra eleccion audaz es la del punto de vista de un
huérfano pobre y de piel oscura. Desde ese punto de vista la novela delinea una vision
conflictiva de la provincia, representada —Ilejos de una mirada idilica regionalista—, como
un precario universo de carencias, incomodidades, rabias y humillaciones. Un aspecto central
de esa representacion es, en otro giro original de Orphée, la carencia linglistica. Dos veranos
disefia un desigual reparto linguistico del pais: son los portefios quienes pueden y saben
hablar, mientras que quienes habitan en la provincia, con la Unica excepcion de Lala, estan
marcados por ese no poder hablar/no saber hablar/no tener las palabras que el propio Sixto
Riera reconoce como su condena. Entiendo que el conjunto de estas tempranas elecciones —
orientaciones inaugurales que la autora llevara a puntos aun mas ricos y potentes en su obra
posterior—, colocan a Orphée y su primer libro en un lugar relevante y singular en el
panorama de la novela argentina de mediados del siglo XX.

Referencias bibliogréaficas

Audiovideoteca de escritores: Elvira Orphée (2005). Audiovideoteca de Buenos Aires.
Recuperado de www.audiovideotecaba.com/elvira-orphee

Andradi, E. (2007). Visiones de Elvira Orphée en “Padre amantisimo, Padre purisimo, Padre
admirable”. Feminaria Literaria, 12(19), 95-96.

Arvay, V. (2021). Poética del entorno hostil: andlisis de Dos veranos de Elvira Orphée y La
flor de hierro de Libertad Demitrépulos. En 1. Lépez, S. Castillo y P. Cruz. Actas de
las Jornadas de Critica Literaria: trayectorias y polémicas en los estudios literarios
del NOA: homenaje a Raul Dorra (pp. 144-152). Salta: Instituto de Investigacion en
Ciencias Sociales y Humanidades-CONICET.

Bajtin, M. (1975/1989). Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus.

Balderston, D. (Comp.). (2006). Las lecciones del maestro. Homenaje a José Bianco.
Rosario: Beatriz Viterbo.

Barbero, L. S. (2021). Demasiado post-humanas: cruces entre especies en relatos de Elvira
Orphée y Marosa di Giorgio. Lejana. Revista Critica de Narrativa Breve, (14), 31-45.

Bastos, M. L. (1978). Reflexiones sobre el discurso autoritario (A proposito de cuentos sobre
tortura de Elvira Orphée). Revista de la Universidad de México, (10412). Recuperado
de www.revistadelauniversidad.unam.mx_rum/files/journals/1/articles/10693-16091-
1-PB.pdf

Boldini, M. G. (2019). Literaturas de argentina. Narrativa de mujeres en las primeras décadas
del siglo XX (1900-1930): heterodoxias, tensiones, representaciones. Revista de
literaturas modernas, 49(1), 33-57.

Brizuela, L. (28 de noviembre de 2009). Retrato de una rebeldia. Adncultura La Nacion.
Recuperado de www.lanacion.com.ar/cultura/retrato-de-una-rebeldia-nid1203464

Caléas de Clark, M. R. (2007). En el fondo de Elvira Orphée y la relacion hombre-naturaleza

Lﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XI1I. N° 22 (Julio-Diciembre 2022) ISSN 2718-658X. Soledad Martinez Zuccardi, Provincia y
novela en los inicios literarios de Elvira Orphée: Dos veranos (1956). pp. 291-308.



http://www.audiovideotecaba.com/elvira-orphee
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx_rum/files/journals/1/articles/10693-16091-1-PB.pdf
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx_rum/files/journals/1/articles/10693-16091-1-PB.pdf
http://www.lanacion.com.ar/cultura/retrato-de-una-rebeldia-nid1203464

en algunas novelas autobiogréaficas argentinas. Boletin de la Academia Argentina de
Letras, 72(289-290), 101-154.

Chacel, R. (1957). Un libro ciertamente nuevo. Sur, (245), 111-117.

Chamosa, O. (2008). Indigenous or Criollo: The Myth of White Argentina in Tucuman’s
Calchaqui Valley. Hispanic American Historical Review, 88(1), 71-106.

Cohen Imach, V. (1994). De utopias y desencantos. Campo intelectual y periferia en la
Argentina de los sesenta. Tucuman: Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
Nacional de Tucuman.

Corvalan, O. (2008). Contrapunto y fuga: (Poesia y ficcion del NOA). Tucuman: Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucuman.

De Diego, J. L. (2006). 1938-1955. La “época de oro’ de la industria editorial. En Autor,
Editores y politicas editoriales en Argentina, 1880-2000 (pp. 91-123). Buenos Aires:
Fondo de Cultura Economica.

De Leone, L. M. (2012). La diversificacion de la autoria en la obra literaria y periodistica de
Sara Gallardo (Argentina Siglo XX) (Tesis doctoral). Universidad de Buenos Aires,
Buenos Aires. Recuperado de http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/1888

Diaz, G. (1985). Escritura y palabra: Aire tan dulce, de Elvira Orphée. Revista
Iberoamericana, 51(132-133), 641-648.

Drucaroff, E. (2000). La narracion gana la partida. En N. Jitrik, Historia critica de la
literatura argentina 11 (pp. 7-15). Buenos Aires: Emecé.

Garcia Pinto, M. (1988). Entrevista con Elvira Orphée en Nueva York en noviembre, 1982.
Historias intimas: conversaciones con diez escritoras latinoamericanas (pp. 151-
171). Hanover: Ediciones del Norte.

Jurovietzky, S. (2007). Viejas practicas (sobre “Las viejas fantasiosas” de Elvira Orphée).
Feminaria Literaria, 12(19), 92-95.

Justo, L. (1968). Elvira Orphée y sus novelas. Sur, (317), 88-89.

Larrea, A. (14 de junio de 2018). Sara Gallardo: la escritora luminosa en el pais del humo.
Infobae. Recuperado de www.infobae.com/cultura/2018/06/14/sara-gallardo-la-
escritora-luminosa-en-el-pais-del-humo/

Lojo, M. R. (2000). Pasos nuevos en espacios habituales. En N. Jitrik. Historia critica de la
literatura argentina 11 (pp. 19-48). Buenos Aires: Emecé.

Loubet, J. (1986). Tres miradas en trascendencia. Boletin de la Academia Argentina de
Letras, 51(201-202), 343-358.

Martinez Zuccardi, S. (2020). Provincia y figura de autora en Elvira Orphée. Symposium: A
Quarterly Journal in Modern Literatures, 74(2), 104-116. Recuperado de
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/00397709.2020.1745457

Martinez Zuccardi, S. (2021). Rebeldia, provincia, enfermedad. Autofiguracion en Aire tan
dulce de Elvira Orphée. CELEHIS. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas,
30(41), 65-79. Recuperado de
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/celehis/article/view/5248

Mena, M. (2013). Sentir los 0jos en un Aire tan dulce. En L. Massara, R. Guzman y A.
Nallim, Literatura del noroeste argentino: reflexiones e investigaciones 3 (pp. 106-
118). Jujuy: Universidad Nacional de Jujuy.

Mena, M. (2020). Entre barricadas: novelas que reescriben la historia. Tucuman 1950-2000.
Buenos Aires: Biblos.

Lﬁ: Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional

Recial Vol. XI1I. N° 22 (Julio-Diciembre 2022) ISSN 2718-658X. Soledad Martinez Zuccardi, Provincia y
novela en los inicios literarios de Elvira Orphée: Dos veranos (1956). pp. 291-308.



http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/1888
http://www.infobae.com/cultura/2018/06/14/sara-gallardo-la-escritora-luminosa-en-el-pais-del-humo/
http://www.infobae.com/cultura/2018/06/14/sara-gallardo-la-escritora-luminosa-en-el-pais-del-humo/
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/00397709.2020.1745457
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/celehis/article/view/5248

Moctezuma, E. (1983). Para mirar lejos antes de entrar: los usos del poder en Aire tan dulce.
Revista Iberoamericana, 49(125), 929-942.

Orphée, E. (1956/2012). Dos veranos. Villa Maria: Eduvim.

Peltzer, F. (2003). La desesperanza en algunas novelas argentinas. En Autor, ...en la
narrativa argentina (pp. 15-38). Buenos Aires: Academia Argentina de Letras.
Pobutsky, A. (2002). From the bottom of my pain: living dangerously in Aire tan dulce of

Elvira Orphée. Letras Femeninas, 28(2), 137-157.

Pozuelo Yvancos, J. M. (1989). La teoria del lenguaje literario. Madrid: Cétedra.

Risco, A. M. (2016). Exclusiones del canon. Reflexiones sobre un caso argentino: el folletin
de El Orden de Tucumén (1883-1900). Hallazgos, 13(26), 41-61. Recuperado de
https://doi.org/10.15332/s1794-3841.2016.0026.02

Said, E. W. (1975). Beginnings: intention and method. New York: Basic Books.

Slaughter, J. (1996). Torture and Commemoration: Narrating Solidarity in Elvira Orphée’s
“Las viejas fantasiosas”. Tulsa Studies in Women'’s Literature, 15(2), 241-252.
Tompkins, C. (1993). El poder del horror: abyeccion en la narrativa de Griselda Gambaro y

de Elvira Orphée. Revista Hispanica Moderna, 46(1), 179-192.

Verbitsky, H. (9 de febrero de 2006). Guido. Pagina 12. Recuperado de
https://www.paginal2.com.ar/diario/verano12/subnotas/62832-20696-2006-0209.html

Zaragoza, C. (ca. 1974). Con Elvira Orphée (reportaje). La Nacion. Recuperado de

https://www.facebook.com/Elvira-Orph%C3%A9e-188438727894

Notas

! De modo muy reciente, cuando esta introduccion ya estaba escrita, aparecié publicada una ponencia que se
ocupa brevemente de Dos veranos en dialogo con La flor de hierro de Libertad Demitropulos (Arvay, 2021).
Ello constituye una muestra de la renovada atencidn critica sobre la obra de Orphée visible en los Gltimos afios,
a la que me refiero a continuacion.

2 Cabe aqui una muy breve resefia de la trayectoria de la autora. Orphée vive en Tucuman hasta los 15 0 16
afios. Segln las declaraciones de la propia autora en diversas entrevistas, una vez finalizado el colegio
secundario (al que habia ingresado de modo prematuro) y ante la muerte de la madre y la perspectiva de un
nuevo matrimonio de su padre, decide trasladarse a Buenos Aires (una decision sin duda infrecuente entre las
jévenes de familias acomodadas del Tucuman de fines de la década de 1930). Estudia Letras en la Universidad
de Buenos Aires. A fines de la década de 1940 obtiene una beca para continuar estudios en Madrid. De Madrid
se va a Paris. A su carrera literaria la inicia en Buenos Aires. Da a conocer su primer texto en Sur en 1951 (el
relato “Las dosS casas”, incluido en el nimero 198) y publica su primer libro (del que me ocupo aqui) en 1956
por el sello Sudamericana. A fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, ya casada con el pintor Miguel
Ocampo, volveria a vivir unos afios en Paris y también en Roma, donde Ocampo ejerce funciones diplomaticas.
En Europa escribe su segunda y su tercera novela: Uno (Compaiiia General Fabril Editora, 1961) y Aire tan
dulce (Sudamericana, 1966). Se radica luego nuevamente en Buenos Aires. Sus siguientes libros son: En el
fondo (Galerna, 1969), La dltima conquista de El Angel (Monte Avila, 1977), La muerte y los desencuentros
(Fraterna, 1989) y los volimenes de relatos Su demonio preferido (Emecé, 1973), Las viejas fantasiosas
(Emecé, 1981) y Ciego del cielo (Emecé, 1991). Por Aire tan dulce, obtiene el Segundo Premio Municipal de
novela y por En el fondo, el Primer Premio Municipal de novela.

3 De acuerdo con José Luis de Diego, en un proceso que se inicia alrededor de 1940, Sudamericana, Losada y
Emecé, “se van apoderando progresivamente de los autores mas significativos y marcando el ritmo de lo
publicable en literatura argentina” (2006, p. 105).

4 En una entrevista de 1969 la propia Orphée afirma que en casa de Alfredo Gonzalez Garafio (pintor y
coleccionista, miembro del consejo de Sur) conocié a Bianco y que al enterarse de que ella habia escrito un
cuento, €l la habria invitado a publicarlo en la revista. Orphée confiesa que cuando vio su texto impreso se
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indigndé porque Bianco lo habia corregido, le habia “cambiado el sentido y transformado el final”, pero
reconoceria luego que Bianco tenia razon (Hijas, libros..., 1969, p. 51). Se trata del relato “Las dos casas”,
incluido en el nimero 198 de Sur, de 1951, texto que, segln lo indicado, seria el punto de partida de la novela
En el fondo (1969). En adelante, Orphée colaboraria aisladamente en Sur.

5 En este punto, los juicios de Orphée coinciden con diversos testimonios reunidos en un libro de homenaje a
José Bianco que sugieren que quien tenia en Sur el olfato para descubrir nuevos autores era, en efecto, Bianco y
no Ocampo (Balderston, 2006).

6 Este recuento no pretende, desde luego, dar cuenta con exhaustividad de las novelas de Tucuman. Para ello,
remito al relevamiento realizado por Maximo Mena para el caso del siglo XX (Mena, 2020). Con respecto al
XIX, puede consultarse el trabajo de Ana Maria Risco, quien llama la atencion sobre el silenciamiento operado
sobre novelas y folletines decimondnicos y plantea la necesidad de revisar la idea generalizada de que la
narrativa fue menos cultivada que la poesia en Tucuman (2016, pp. 41-61).

7 Otro elemento que permite contextualizar la trama en la década de 1930 es la mencion de figuras histdricas que
aparecen en “viejas revistas” (Orphée 1956/2012, p. 103) leidas por Teresa en su habitacion: la acrébata Rosita
de la Plata, la soprano y actriz italiana Lina Cavalieri, la bailarina Emilienne d’Alencon, figuras de fama en las
décadas de 1910-1920, y que aparecen, por lo tanto, en revistas que en los treinta son ya viejas.
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