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Estados alterados1 comienza con una indicación: “estas son páginas sobre literatura” (Fogwill, 

2013, p. 3). Una frase que podría interpretarse como declaración de principios, teniendo en cuenta 

su marco epocal: la reedición, en el año 2000, de la revista El Porteño —uno de los pilares para la 

emergencia literaria del mismo Fogwill durante la década de los 80—, que resurgió para su nueva 

etapa en un panorama cultural radicalmente distinto al de la inmediata posdictadura. En un 

escenario marcado por la primacía de las editoriales y las leyes neoliberales, los conglomerados 

internacionales, la venta masiva de sellos y la anomia del polo de edición argentino, Fogwill asume 

la propuesta de escribir un texto inaugural, una bienvenida para los nuevos números que es 

(también) la apertura para el nuevo milenio: una breve inauguración para un período que, un año 

antes del estallido social del 2001, ya se adivina como convulsionado, punto de inicio de futuras e 

irredentes crisis en un plano que supera a lo cultural. El resultado es un escrito de 37 páginas, 

mutilado (por su excesiva longitud) en la versión que salió en papel: un texto híbrido que transcurre 

entre la parodia y el registro ensayístico, el análisis del pasado y la crítica despiadada del presente, 

la recolección del legado de dos décadas marcadas por la represión de la dictadura y la exploración 

de las más recientes conspiraciones del mundo de la web. Mediante la burla cínica y la referencia 

a lo contemporáneo, Fogwill busca invertir las convenciones literarias y críticas: su meta es la 

alteración profunda de un estado dado de cosas, del estado de la Argentina en las inmediaciones 

de la implosión del modelo de convertibilidad, de un statu quo que se ha mantenido sin cambios 

desde el Proceso de Reorganización Nacional y que se consolida con el menemato de los años 90. 

Una profunda crítica desde y hacia lo tabú: la marca de producción de un autor que se mueve, en 

todo momento, entre la construcción y la destrucción, entre lo decible y lo indecible, entre la 

propuesta y la irreverencia. 

El texto discurre de una forma aparentemente aleatoria, a través de secciones cuyas “tesis” o 

núcleos se reiteran para conducir al mismo fin: la exposición de distintos aspectos de una realidad 

marcada por el mercantilismo, la comercialización de todo lo vendible, la reducción de las esferas 

de la vida —entre ellas, la cultura— a un mero instrumento del mercado, el blanqueamiento de 

una producción literaria que ya no puede transgredir y que es reabsorbida por la maquinaria de la 

industria internacional. En este sentido, Fogwill elude la denuncia directa y exclusiva sobre la 

literatura y la plantea como paradigma central de un movimiento mayor, como metonimia de un 

estado de cosas generalizado: al hablar del discurso político sobre la dictadura—“Y como ya dije 

lo peor, ya pasó lo peor y aquí no ha pasado nada, la casa está en orden, felices pascuas señor 

ministro de seguridad entrante” (Fogwill, 2013, p. 18)—, del estado de la educación o de los ídolos 

populares (“La mayoría no está al alcance, o, peor, también se perfila como producto”, Fogwill, p. 

14), el autor construye una enorme digresión, un método irreverente para hablar sobre lo literario. 

Es decir, una forma de hablar sin hablar de lo que no se debe decir. Para romper un panorama 

donde solo existe la literatura light, un discurso político agotado y un modelo de mercado que 

comienza a exponer sus fracturas, solo queda plantear la separación violenta. De su palabra surge 

la beligerancia contra el “sentido común” discursivo que ha sido implantado con violencia (física, 

en un inicio, y económica, después): 

 

La digresión es una operación literaria. Y aunque muchos comentarios parezcan 

digresivos, son pertenecientes a un texto sobre literatura. Estas son páginas sobre 

literatura. Aunque no te parezca. ¿O acaso el discurso sobre la corrupción, aunque 
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acotado en la prensa, no es un género literario tal como el Pacto de Olivos?  Si está 

escrito en algún lugar, puede ser una pieza literaria. (Fogwill, 2013, p. 17).  

 

Esta es la conclusión a la que llega Fogwill, para quien las páginas sobre literatura “no deben 

formular afirmaciones en base a cálculos de encuestas Gallup” (Fogwill, 2013, p. 12): se debe 

construir una escritura tabú, cínica, rupturista, que no se pueda contabilizar en la máquina creadora 

de best sellers. La línea crítica que mantiene es un ataque constante hacia todo lo establecido, una 

“escritura guerrera” —en palabras de Martín Ara y Leticia Egea (2010)— como “dispositivo de 

génesis” de la literatura; una “modalidad de escritura corrosiva y polémica”, donde la violencia 

actúa como operación que otorga verosimilitud a la intervención literaria (Ara y Egea, 2010, p. 

357). Es decir, el autor utiliza a la palabra como forma de decir la verdad y asumir la guerra total 

contra los discursos falsos y publicitados, las editoriales y sus mecanismos de marketing —“Te 

ofrecen una miseria de dinero, unas ruedas de prensa y la fama que puedas conseguir, a cambio de 

que les armes una novela histórica” (Fogwill, 2013, p. 3)—. 

Como afirma Rodrigo Montenegro (2021), en la escritura de Fogwill se percibe un movimiento 

de operación crítica que tiende a formular un contra canon, una “estética exasperada” que mixtura 

la práctica teórica con la ficción al “profanar” la lengua literaria (p. 129). Es decir, una perspectiva 

heterodoxa que tiene como resultado “un estilo literario dedicado a la exploración de…  

figuraciones económicas y entramados de poder, en vistas a una construcción crítica de la 

comunidad argentina y su literatura” (Montenegro, 2021, p. 147). Extravagancia, iconoclasia, 

profanación que investiga el presente: una percepción alucinada del mundo que atraviesa los 

límites de la literatura (Montenegro, 2021, p. 142-145) y se alza contra la exaltación 

propagandística, el optimismo de la mercancía e incluso contra la figura mitificada del propio 

escritor —“Mattoni, Gelman, Carrera, Laborghini (sic), Gianuzzi han creado y siguen creando 

obras de un valor o ‘trascendencia’ que sin duda nunca alcanzaré” (Fogwill, 2013, p. 37-38)—. La 

crítica incisiva y general, así, abarca todos los aspectos del campo de la cultura, de la economía, 

de la política, desde los métodos para construir una obra “vendible” hasta la mitología de la 

literatura en su relación con el mercado: 

 

Pienso que escribiré algo que dé cuenta de mi certeza de que el enemigo no es la 

corrupción, ni Cavallo, ni el imperialismo, ni la t.v. que tanto sometió a Fressan, 

no. Ni el rock argentino, que no existe. Y no es el apuro, ni el hábito de publicar 

antes de escribir, que censuraba Osvaldo Lamborghini, tampoco Menem ni De La 

Rúa, y mucho menos el insomne Loperfido (sic), tan inocuo como Asís desde que 

dejó su puesto en Clarín. El enemigo es el mito literario que todos han —como diría 

un tarado de filosofía pret a penser (sic)— deconstruído (sic) pero vuelto a 

comprar. Mito: relato colectivo que impone la literatura como si tuviese algún 

vínculo con el mensaje, con la edición y las canallescas editoriales, y los vanidosos 

y a menudo grotescos suplementos, el espacio de pavoneo, las agencias 

diplomáticas extranjeras como el ICI, las fundaciones que andan buscando actos de 

sumisión. (Fogwill, 2013, p. 36). 
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El enemigo del mundo bélico y ríspido de Fogwill es la mentira editorial, la política frívola, la 

concepción de la cultura como entretenimiento, impuesta en la década que acaba de cerrarse 

cuando escribe esas líneas: su digresión es la perspectiva arlequinesca de una realidad que, en 

cualquiera de sus diferentes aristas (política, social, económica, cultural, discursiva) muestra la 

misma descomposición, el imperio de un neoliberalismo arrasador, de unas instancias primarias 

de ganancia y pérdida que permean a una sociedad que naufraga. Para Rodrigo Montenegro (2020) 

lo que se construye es un “ethos polémico” (p. 2) que revela “el carácter político-económico de 

toda transacción simbólica” (p. 4): una “visión materialista del tejido social con especial foco en 

la cultura” que genera al texto como una superficie para visibilizar “los puntos de enlace y 

agenciamiento entre el deseo, el poder, el dinero y la historia política” (Montenegro, 2020, p. 4). 

Es decir, una escritura mixta, tensionada, fragmentada, que actúa como herramienta de feroz 

análisis: una avanzada de guerra que intenta eludir todos los relatos construidos por el imperio 

mercantil y la ceguera mitológica, que se apoderan de la cultura argentina en las últimas décadas 

del siglo XX. Perspectiva crítica que, a su vez, se distancia de un mero movimiento destructivo y 

propone salir del establishment de la literatura digerible, comercial y frívola, a través de soluciones 

polémicas que manifiestan la urgente necesidad de contravenir las normas: “una inyección de 

prejuicios, supersticiones, preferencias caprichosas, hostilidades arbitrarias. Porque sin prejuicios, 

casi no se puede pensar. Y sin enemigos, no se puede pensar” (Fogwill, 2013, p. 11). Ante las 

nuevas fabulaciones que emergen en torno de una institución agotada —“El mito de los valores de 

la cultura que la publicidad oficial insuflaba en la gente, y la desocupación y la retracción salarial 

que la reorganización nacional victoriosa imponía a críticos y autores” (Fogwill, 2013, p. 9)— se 

propone fracturar para crear cosas nuevas: para iniciar “un mito nuestro” en lugar de “una 

construcción de la historia que nos tuvo en cuenta solo como consumidores de su secreción 

ideológica” (Fogwill, 2013, p. 38).  

De este modo, al utilizar la digresión y la aspereza discursiva como modo de crítica para la 

situación cultural y nacional, Fogwill aparta a su literatura del “camino de la utilidad” (Fogwill, 

2013, p. 29), transgrede las fórmulas híper calculadas de la maquinaria neoliberal y genera un 

procedimiento propio: una escritura beligerante, compleja, cínica, que busca perspectivas nuevas 

para interpretar el período que culmina y el que comienza a avistarse en el futuro. O, como refería 

el autor en una de sus columnas de El Porteño de 1984, al preguntarse sobre cómo eludir la 

herencia coercitiva del Proceso de Reorganización Nacional: “…el mejor camino es pensar lo que 

ella y sus administradores decretaron como impensable, y pensarlo con los modelos intelectuales 

que exorcizaron como intolerables” (Fogwill, 2008, p. 72). Un camino de intolerabilidad a lo 

preestablecido, de polémica con lo fosilizado, de guerra —mediante el uso de la palabra— contra 

las instituciones que designan discursos indecibles o impensables; en otras palabras, un método 

abrasivo de diagnóstico que busca plantear formas de resistencia en la letra, nuevos modos para 

aproximarse al aparato literario y medios rupturistas para crear(lo): 

 

Mirar, palpar, reflexionar e intentar comprender hasta entender. Hasta librarse de 

las más ínfimas y últimas dudas para ceder al sentimiento de que se ha entendido. 

Es decir, hasta sentir que la casa está en orden.  
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Y hasta lograrlo, perseverar perversamente en la rutina de intentarlo. Y en el 

camino, desensillar hasta que aclare, pero no soltar el caballo. (Fogwill, 2013, p. 

4). 
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